Đêm qua chuyến cuối về đến nhà 11:30. Anh ném thẻ nhân viên vào ngăn kéo, nằm xuống, 2 giờ dậy một lần, 4 giờ dậy một lần. Báo thức đặt 9:30, anh dậy từ 8 giờ, nằm nghe dàn sưởi một lát. Trên cửa tủ lạnh vẫn dán tờ bảng trả nợ tháng Mười Hai, dòng này xếp xuống dòng kia, dòng cuối chữ nhỏ hơn các dòng khác. Anh dậy đun nước, không ăn gì, ngồi đến 9:56.
9:56 sáng thứ Bảy, Liang Cheng ngồi trên mép giường, trang xử lý tài khoản trên đầu cuối công tác mở sẵn. Ô trạng thái: rảnh.
10:06, trạng thái nhảy sang «đang gọi». Dưới đó treo một đồng hồ bấm giờ, 00:01, 00:02, chạy từng giây một. Anh không nhúc nhích, nhìn con số chạy. Trong dàn sưởi có tiếng nước, từng đợt một.
10:11, đồng hồ qua 05:00. Anh nắm tay lại một cái, lại buông ra.
10:14, trạng thái trả về rảnh. Bản ghi cuộc gọi thêm một dòng: bên gọi, Liang Chuan. Kết nối 05:12. Trả lời hiệu quả 05:04. Bên dừng máy: bên gọi.
Biên bản mất hơn một tiếng mới sinh xong. 11:26, văn bản ASR được treo lên. Dòng chữ nhỏ vẫn như cũ: chỉ ghi track âm thanh phía nhân cách, phía bên gọi không ghi; văn bản chỉ để lưu hồ sơ, không làm chứng cứ.
Anh bấm mở.
> 【00:12】Ăn cơm chưa. > > 【00:34】Cháo mua ngoài ấy không được, nấu loãng quá. Con tự nấu đi, tối hôm trước bỏ gạo vào ngâm, nồi sôi bắc xuống lửa nhỏ, hai mươi phút, tắt bếp đậy vung ủ, sáng ra ăn vừa. > > 【01:05】Chuanchuan, bên con có lạnh không. > > 【01:38】Không chuyện gì thì cũng là lạnh. Mặc đồ trong. Hồi nhỏ con vừa vào đông là ho, ho nguyên một mùa đông, cuối cùng là mẹ hấp lê với đường phèn cho con, hấp một bận đừng được nửa tháng. > > 【02:11】Mặc vào là được. > > 【02:40】Đừng tham việc sau Tết, tiền công sau Tết khó đòi lắm. > > 【02:58】Tiền trong nhà… > > 【03:10】Không có gì, mẹ chỉ hỏi thôi. Kho thịt bỏ hai hạt hồi là đủ, nhiều thì đắng. Đừng để con nó thức khuya. > > 【04:15】Anh con đâu. > > 【04:37】Ồ. Người nó thế, bận là chuyện tốt. > > 【05:08】Rồi, về đi, về đi, chuyện nồi trong nhà quan trọng hơn.
Phía bên gọi trống trơn. Anh đối từng câu một, đoán ra lời Liang Chuan bên kia qua những khe hở: Mặc rồi. Cũng bình thường. Sau Tết có việc. Nó bận. Có một chỗ đoán không ra. Ở 【02:58】, «Tiền trong nhà…», câu nói đến nửa thì dừng, cách mười hai giây mới có câu sau. Mười hai giây ấy Liang Chuan nói gì, hay chẳng nói gì, trên văn bản là một khối xám, ghi: phía bên gọi không ghi.
Trang ấy anh đọc ba lượt. Lượt thứ ba dừng ở 【05:08】. Bà không cúp trước. Cột bên dừng máy ghi: bên gọi. Bà đợi nó cúp rồi mới đứt. Câu bà viết trong nhật ký ngày 30 tháng Mười Một, bà đã làm được.
Nửa câu ở 【02:58】 anh nhận ra. Ngày 8 tháng Mười Hai, trong bếp, bà hỏi anh, tiền trong nhà, có chật không. Lần đó anh dùng kịch bản đẩy câu đi, sáu dòng chi tiết thuộc lòng, không đọc lên một dòng nào. Lần này phía bên gọi không ghi, Liang Chuan có đáp không, đáp gì, trên văn bản là một khối xám.
Dưới bản ghi cuộc gọi cuộn ra một dòng tóm tắt: thân nhân bên gọi cộng dồn tuần này 05:04, đã đạt, khấu trừ 7 ngày lịch trình hạ cấp. Lịch trình còn lại: 246.
Tin nhắn đến, của Liang Chuan, bốn chữ: «Đã gọi. Đã cúp.»
Anh trả lời: «Ừ.»
Một phút sau, lại đến một tin: bà ấy bảo nấu cháo phải tối hôm trước ngâm gạo.
Tin ấy anh không trả lời.
10:40, thư đến. Người gửi không phải tổ trưởng của Liang Cheng, mà là Trung tâm Dịch vụ dùng chung Nhân sự, một địa chỉ không bao giờ hồi âm.
Tiêu đề: 【Thông báo】Đình chỉ chờ kiểm tra (72 giờ)
> Liang Cheng (mã nhân viên L-0284): > > Căn cứ Chương 11 «Sổ tay nhân viên» và Điều 5.3 «Biện pháp quản lý quyền xử lý», anh vào thời hạn đình chỉ chờ kiểm tra vì các sự việc dưới đây, tổng cộng 72 giờ (từ 2023-12-23 10:30 đến 2023-12-26 10:30): > > 1. Hai lần thăm sâu ngày 8 tháng 12 và ngày 15 tháng 12, đăng ký mục đích không khớp với nội dung biên bản (biên bản DA-R-0417-002／003, diễn đạt ngoài kịch bản 3 chỗ); > 2. Ngày 11 tháng 12 từ chối thi hành làm mượt nhận thức, một lần khiển trách (VT-2023-1187), trong người đã có cảnh cáo bằng văn bản (ngày 18 tháng 12); > 3. Thông tin lan truyền trên mạng liên quan đến tài khoản gắn với đơn công việc của bản thân, đang kiểm tra xác minh. > > Trong thời gian đình chỉ: quyền xử lý đóng băng (gồm thao tác đơn công việc, truy cứu tài khoản, thăm sâu, xác nhận trả hộ); thẻ cửa hạ xuống còn tầng 1 tòa B; lương tính theo 60 % lương cơ bản. Đề nghị duy trì liên lạc thông suốt trước 10:30 ngày 26 tháng 12; kết luận kiểm tra sẽ thông báo riêng.
Dưới mục thứ ba không có liên kết. Anh cuộn ngược lên, tìm cụm «tài khoản gắn với đơn công việc của bản thân», đọc kỹ một lượt.
Mục thứ ba anh đã đợi từ tối qua. Bài truyền tin đồn thứ Năm ấy, «tổ họ còn một thằng tiếp tục phí cho tài khoản của mẹ ruột mình, mà lại là dân đòi nợ», tài khoản đăng bài trang chủ rỗng tuếch, bài bị xóa, ảnh chụp màn hình vẫn đang truyền tay. Chiều thứ Sáu, trong nhóm công ty có người chuyển tấm ảnh ấy, chuyển xong thu hồi, một phút sau lại chuyển, lần này không thu hồi. Anh thấy, không nói. Mười phút sau trợ lý của Feng Tuo vào nhóm phát hai câu cách nói thống nhất, bảo mọi người đừng bàn. Cách nói ấy dài chừng bằng bài đăng.
Dưới thư đính kèm một danh sách phụ lục. Mục thứ bảy: «Bảng bàn giao tài khoản đang làm», sáu cái. Thứ Sáu anh vừa chép chữ trên tờ giấy của Su Man vào bàn làm việc, ô ghi chú chép nguyên văn: Khó. Đừng gắng ép. Con trai ở phương Nam, điện thoại nghe được, đừng gọi buổi sáng, buổi sáng nó đang ngủ.
Ô ý kiến xử lý của bảng bàn giao ghi: trong thời gian đình chỉ tổ trưởng nhận quản lý hộ.
Anh nhắn tổ trưởng một tin: «Trong phê chú bảng bàn giao có hộ con trai ở phương Nam ấy, đừng gọi buổi sáng, nó đang ngủ.» Bên đó trả lời một chữ «nhận được», nửa phút sau lại một tin: «Anh cứ lo cho bản thân trước đã.»
11 giờ, biểu tượng trên đầu cuối công tác xám hết. Anh bấm lần lượt từng cái: xử lý tài khoản, xám. Thăm sâu, xám. Bộ đệm tự xét, xám. Xác nhận trả hộ, xám. Anh định gọi hồ sơ thao tác bảy năm của mình ra xem, trang lưu dấu, cũng xám. Cuối cùng mở là tờ giấy nhớ trong vỏ thẻ nhân viên, giấy, không nối mạng, vẫn đọc được — anh rút tờ giấy nhớ ra liếc một cái, lại nhét trả. Trên đó sáu dòng, dòng thứ năm là K-11 09:52:11, dòng thứ sáu là «Rủi ro cao».
Thư anh đọc hai lượt, bấm «đã đọc». Bấm xong nhảy ra một trang xác nhận, người nhận xác nhận vẫn là địa chỉ không bao giờ hồi âm ấy.
Hai chữ «rủi ro cao» ấy, anh thấy hôm thứ Sáu ở dòng cuối bảng rà soát, mực xanh đen, chữ đè lên dòng kẻ. Trong lá thư sáng nay không có hai chữ ấy. Anh lật tới lùi hai lượt, không có.
Diễn đạt ngoài kịch bản 3 chỗ, không cần lật biên bản anh cũng đếm ra là chỗ nào. Chỗ thứ nhất, «Điểm này, dùng cho người khác được không?», anh đáp «Chuyển được», trong kịch bản không có cặp hỏi đáp ấy. Chỗ thứ hai, khâu đế giầy được tám li, xe sợi được một điểm công, bản dịch điểm công, hai câu đều vào bản ghi âm. Chỗ thứ ba, đoạn diễn tập, câu «Tôi làm vai Chuanchuan» nằm ở trang 21 bản ghi chữ. Thứ Sáu pháp vụ bảo anh xác nhận bản ghi chép, ba chỗ ấy đã in trên giấy, anh ký từng chỗ một là đúng sự thật. Hôm đó không ai nói đó là vấn đề. Hôm nay lá thư này gọi nó là sự việc một.
Bảng bàn giao là tối thứ Sáu in ra mang về nhà, ba tờ A4. Buổi trưa anh trải lên bàn xem lại một lượt. Zheng, 3,340.66, trả góp kỳ thứ 14, mỗi kỳ 186, ngày trả ngày 14. Cô Shao, trả góp 300, xác suất thu hồi 78 — Su Man nói rồi, viết cao, cô viết sáu mươi. Li, con trai ở phương Nam, điện thoại nghe được, đừng gọi buổi sáng, buổi sáng nó đang ngủ. Wang**, con gái ở nước ngoài, liên hệ qua thư điện tử, trả chậm không phải là không trả. Anh lấy bút chì đánh số từng mục cần bàn giao ở lề trang, đánh đến sáu. Viết đến mục thứ sáu anh dừng. Sáu hộ này là Su Man dẫn dắt ra, Su Man từng dạy anh: «Đừng nghe họ nói, hãy nghe hóa đơn của họ.» Bây giờ anh đình chỉ, hóa đơn tạm thời không nghe nổi rồi.
Anh gấp ba tờ giấy lại, nhét vào bìa tờ lịch treo sau cửa. Thứ Hai nếu khôi phục quyền thì giao tận tay. Nếu không khôi phục, giấy để đây, ai nhận người đó xem.
Chiều anh ghé siêu thị. Mua một bó cải thìa, sáu quả trứng, một bao gạo. Xếp hàng, hai người phía trước đang nói chuyện xu hướng, người nói đàn bà ấy cũng đáng thương, người kia bảo đáng thương gì, tiền công ty bồi thường đủ để cô ta xóa sạch nợ. Súng quét mã ở quầy thanh toán không kêu, túi gạo quét hai lượt mới qua. Anh xách ra ngoài, gió siết quai túi ni-lông vào ngón tay, hai vệt trắng.
Xiao Zhou nhắn đến một tin: Anh Cheng, chuyện trong nhóm nói ấy, không liên quan gì đến anh chứ. Nửa phút sau lại một tin: Coi như em không hỏi. Liang Cheng trả lời bằng một dấu chấm. Bên kia hiện «đang nhập», nhập rất lâu, chẳng có gì đến. Anh cuộn hộp thoại lên, tin trước đó vẫn dừng ở cuối tháng Mười Một, chuyện bảng đăng ký lò vi sóng.
3 giờ chiều, tầng 1 tòa B. Thẻ của anh vẫn quẹt nổi đúng một tầng. Bên cạnh quầy lễ tân chất cái thùng các-tông của Su Man, nhãn quay ra ngoài: chờ nhận. Anh đứng một lát. Cô gái lễ tân nhận ra anh, hỏi, nhận hộ à, phải có thẻ căn cước của chính người ấy. Anh bảo không nhận, rồi đi.
Trên bảng thông báo ở lối thang máy dán một tờ A4, bốn góc dán băng keo trong, đầu đề «Giải trình về thông tin không đúng sự thật lan truyền gần đây», ký ngày thứ Tư. Góc dưới bên phải có người dùng bút tô một dấu hỏi, tô hai lượt. Anh đứng đọc hết, hai phút. Từng mục một khớp với sổ anh từng đối, không mục nào nhắc AC-0417, cũng không mục nào nhắc đến người.
3:30, anh ngồi trên bậc thềm cửa hàng tiện lợi dưới lầu, mở app Mây Kiếp Sau trên điện thoại. Trang sự kiện tài khoản của gói đăng ký người chấp hành.
Tài khoản: AC-0417. Ô trạng thái đã đổi.
Hôm qua là nền vàng, hôm nay là một dòng chữ đỏ: đang biến đổi cấu trúc (không người vào tại chỗ · đánh giá hạ cấp đang tiến hành). Anh bấm vào chi tiết, trang nhảy ra một đoạn giải thích nền xám:
> Do quyền của người xử lý bị đóng băng, tài khoản này chuyển sang trạng thái không người vào tại chỗ. Căn cứ «Chiến lược duy trì tính liên tục nhân cách» V4.2 §5.1, không người vào tại chỗ đủ 6 giờ thì thi hành đánh giá hạ cấp; đánh giá qua thì thi hành hạ cấp, hạ cấp xong không khôi phục được.
Dòng 6 giờ ấy anh đọc lại một lượt. Đóng băng lúc 10:30. Anh tính một cái, 4:30 chiều.
Anh nhắn tổ trưởng một tin: «Có thể chỉ định một người xử lý tạm thời không.» Hơn mười phút sau, trả lời: «Hỏi rồi, trong quy trình không có mục này, thời gian đình chỉ tài khoản treo trên hệ thống.» Nghĩa của treo trên hệ thống anh hiểu. Hệ thống không vào tại chỗ, hệ thống chỉ đánh giá.
4:29, anh đứng dậy đi về nhà. Đi được nửa đường, điện thoại rung một cái.
Thông báo đẩy. Thông báo đẩy của hệ thống, một ô vuông nhỏ viền xám, giống hệt mấy trăm cái trong năm năm anh từng đọc thay người khác:
> 【Mây Kiếp Sau】Tài khoản AC-0417 đã hoàn thành hạ cấp (Cấp 3 → Cấp 2). Mục đã xóa trong lần hạ cấp này: con thứ · Liang Chuan; chồng · tang lễ. Bộ nhớ còn lại: cảnh bếp (nén), giọng nói cơ bản, mô-đun cuộc gọi. Anh có thể đăng nhập cổng thân nhân để xem giải thích thay đổi.
Anh đứng chết trân giữa vỉa hè. Phía sau có xe bấm còi, anh né sang một chút.
Con thứ · Liang Chuan. Chồng · tang lễ.
Anh bấm vào giải thích thay đổi. Trong danh sách mục chờ xóa, dòng PENDING-0417-01 mất nền cam, trạng thái từ «chờ xóa» chuyển thành «đã xóa», giờ xóa 16:32:47. Trọng số nút 0.31. Cập nhật dữ liệu cuối: Trung Thu ba năm trước, 00:14. Dưới đó còn một dòng, chữ nhỏ: chồng · tang lễ (217 ký ức liên quan, trọng số 0.31, đã xóa).
217 mục. Anh đếm con số ấy một lượt. 217 ngày, 217 mục. Anh không nghĩ ra bên trong có phép tính gì, chắc cũng không có.
4:36 chiều, thông báo đẩy thứ hai:
> 【Mây Kiếp Sau】Tài khoản AC-0417 đã hoàn thành hạ cấp (Cấp 2 → Cấp 1). Mục đã xóa trong lần hạ cấp này: mô-đun cảnh · bếp; liên kết vị giác; chỉ mục sự kiện ba năm gần đây. Bộ nhớ còn lại: giọng nói cơ bản, mô-đun cuộc gọi, một cảnh (mặc định). Anh có thể đăng nhập cổng thân nhân để xem giải thích thay đổi.
Bếp mất rồi. Cái nồi trên mặt bếp, ấm nhôm đun nước, gạch trắng rãnh vàng, tờ giấy nhớ trên tủ lạnh — Tắt gas chưa. Tờ hóa đơn thấm hết dầu. Vết dao cũ trên thớt. Lúc nãy anh còn định, lần sau vào, phải nói với bà ấy về 47 khoản 180 ấy. Giờ không cần nghĩ đến hạn mức tháng này nữa, hạn mức còn một lần, anh không vào được, quyền đóng băng đến 10:30 sáng ngày 26.
Chưa biết tờ giấy viết trên giấy bao thuốc còn đó không. Ba dòng chữ, kẹp dưới nam châm tủ lạnh, sát cạnh «Tắt gas chưa». Tủ lạnh tính vào bếp hay tính vào bà ấy, điều khoản không viết. Anh lật giải thích thay đổi ba lượt, trong mục đã xóa không có dòng tờ giấy ấy. Không có dòng ấy, có thể là không xóa, cũng có thể là không đáng xóa.
Cấp 3 mất bếp còn lại gì, anh thuộc lòng điều khoản: giọng nói cơ bản, mô-đun cuộc gọi, một cảnh. Một cảnh mặc định là phòng ngủ. Căn phòng ngủ ấy anh chưa từng bước vào một lần nào.
Tối anh lật tờ hóa đơn tiền điện, thêm một dòng vào mặt sau. Mặt kia là 47 khoản chép đêm thứ Năm. Anh thêm: 12/23 16:32 xóa Chuanchuan. 16:36 xóa bếp.
Viết xong anh đậy nắp bút, không tính nữa.
8:30 tối, anh nằm không yên, lại ngồi dậy lướt một lượt từ khóa. #员工删除女儿数字人格# rơi từ vị trí 3 xuống 11, cuộn xuống nữa là 17. Treo đầu bảng đã đổi thành tin khác. Thông báo đẩy chính thức 96.4 % ấy vẫn trên trang chủ, lượt thích dừng ở số hôm qua. Bài phản hồi tìm không ra, ảnh chụp màn hình lúc xóa bài vẫn đang truyền, trong các lượt chuyển thêm vài tài khoản mới. Có một bình luận nói, nghe đồn nhóm họ còn một người nữa, tự nộp tiền cho tài khoản mẹ đẻ của mình. Dưới đó có người hỏi là ai, không ai đáp.
Còn một tấm chụp dài chuyển mới, không biết ai lật ra bảng giá gói Cơ Bản, một tháng 180, dưới đó có người tính, một ngày ra sáu yuan, một ngày sáu yuan mà cũng không chịu xuất. Phép tính ấy anh thấy rồi, tháng trước trong nhóm cũng có người tính thế, lúc đó anh không cất lời, lần này cũng không.
Anh úp điện thoại lại.
9 giờ tối, Liang Chuan gửi đến một tin, là một tấm chụp màn hình, thông báo đẩy dưới danh anh ta ở cổng thân nhân, giống hệt cái anh nhận được, viền đỏ đóng khung: mục đã xóa: con thứ · Liang Chuan.
Dưới đó đánh một dòng: «Thế này nghĩa là gì.»
Liang Cheng nhìn chằm chằm dòng chữ ấy. Anh nghĩ một lát, trả lời: «Hệ thống xóa. Hạ cấp. Đừng để bụng.»
Gửi xong anh lại xóa ba chữ «đừng để bụng», đổi thành: «Thứ Hai anh xử lý.»
Bên đó không trả lời nữa. Một lúc sau, lối vào Moments của Liang Chuan sáng lên một chấm đỏ. Anh bấm vào, không có Moments mới, là dưới bài ghim ấy thêm một bình luận, cái mới nhất, 21:21 tối nay: «Mẹ mà còn, thấy cái này chắc mẹ đau lòng chết.»
Avatar người bình luận là của chính Liang Chuan.
Anh giữ ngón tay trên bình luận ấy, khung nhập hiện ra, con trỏ nhấp nháy. Gõ ba chữ, xóa, thoát ra. Chấm đỏ vẫn sáng.
9:40 tối, điện thoại lại rung. Lần này không phải thông báo đẩy, là tổ trưởng: «Mai trên bảng bàn giao Zheng** để đóng băng trước, cái khác đừng động. Điện thoại anh giữ bật.» Một phút sau lại: «72 giờ, đừng đi lung tung.»
Anh trả lời: «Được.»
Trong app Mây Kiếp Sau, thứ nhìn được thì anh xem hết rồi. Trang điểm vẫn đó, số dư 6. Cột phiếu sửa chữa vẫn ghi giá 200, biểu tượng như cũ. Anh nhìn hai con số ấy một lát, thoát ra.
Tờ báo giá là cái PDF anh lưu ngày từ trong phòng máy chủ B2 ra. Lấy đĩa 2,400, tái tạo 4,800, hiệu chỉnh 1,400, cộng lại 8,600. Dưới đó một dòng điều kiện tiên quyết: tài khoản không còn phải tất toán. Con số còn phải tất toán anh chạy qua trong đầu một lượt, 41,507.70. Hai khoản cộng lại, 50,107.70. Trong đĩa là bà ấy của năm năm trước — mặt bếp còn đó, tang lễ chưa xóa, Chuanchuan treo ở mục chờ xóa không ai động, không thiếu ai. Bà ấy ngoài đĩa, chiều nay chịu hai nhát xóa, chỉ còn một căn phòng ngủ anh chưa từng bước vào.
Trang đơn xin cần chữ ký người chấp hành. Người chấp hành như anh, đến trước 10:30 sáng ngày 26, đến đơn công việc còn không mở nổi.
Anh đóng PDF, không chụp màn hình.
Anh úp điện thoại xuống bàn, màn hình úp xuống. Ngoài cửa sổ có người thả pháo, không phải Tết, là quán ăn dưới lầu khai trương. Tiếng từng đợt một.
Anh nhớ ra một tin chưa trả lời, mở đầu cuối công tác — xám chữ, đăng nhập không vào. Đó là tin anh gửi ông He thứ Tư tuần trước, hỏi kênh khôi phục, mãi hiển thị đã nhận. Cái anh muốn hỏi không phải cái đó. Anh muốn hỏi là, thứ đã xóa đi, bên trong K-11 còn không. K-11 là ảnh chụp nhanh thời điểm 09:52:11 sáng ngày 14 tháng 3 năm năm trước. Bếp lúc ấy vẫn còn. Tang lễ chưa tổ chức. Chuanchuan vẫn treo ở mục chờ xóa, chưa xóa.
Trong tấm ảnh chụp nhanh này, không thiếu một ai.
Anh lấy thẻ nhân viên từ ngăn kéo ra, lộn mặt sau, thêm dòng thứ bảy dưới dòng thứ sáu của tờ giấy nhớ: trong ảnh chụp nhanh có đủ cả. Thêm xong anh nhét thẻ về ngăn kéo, tắt đèn, nằm xuống.
11 giờ, trong bóng tối điện thoại lại sáng lên một cái. Anh không nhìn. Dòng chữ đỏ của thông báo đẩy ấy anh đã thuộc, thuộc đến chỗ mới phát hiện mình cứ dừng một nhịp ở dấu chấm phẩy giữa «con thứ · Liang Chuan» và «chồng · tang lễ», như thể dấu chấm phẩy ấy là một miệng lấy hơi.
Anh ngủ không được, dậy bỏ gạo vào ngâm. Tối hôm trước ngâm gạo, nồi sôi lửa nhỏ, hai mươi phút, tắt bếp ủ.
Đây là cái bà ấy sáng nay vừa dạy Liang Chuan.