7:40 tối thứ Sáu, Liang Cheng đứng dưới lầu nhà Liang Chuan.
Trong 5 năm anh đến khu nhà này 4 lần. Hai lần đối chất, một lần đưa đồ, một lần là xuống lầu lấy máy khâu mẹ để lại, bán 40 yuan, người thu đồ cũ chỉ chịu đưa 35, anh bỏ thêm 5. Lần này tủ nhận hàng ở cửa lầu đã đổi thành màu xanh, trên màn hình dán một tờ báo tìm mèo, dán màng nhựa, góc mép cong lên.
Anh bấm chuông cửa.
Màn hình đàm thoại chẳng có tiếng. Hơn mười giây sau, cửa mở, Liang Chuan đi dép lốp, tay nắm một đôi đũa, sau lưng nồng mùi khói dầu ăn.
«Ăn cơm chưa.»
«Ăn rồi.»
«Ăn rồi cũng ngồi chút nữa.» — Liang Chuan kéo cửa ra — «Niuniu đang viết bài trong phòng trong, anh nói nhỏ xíu.»
Trên bàn ăn còn nửa cái mantou, một đĩa dưa muối, đậy một cái đĩa khác. Liang Chuan gom bát đũa sang một bên, lấy khăn lau lau bàn, lau được nửa chừng nhớ ra cái gì, lại treo khăn lên vòi bồn.
Nhà vẫn thế. Cửa vào ba đôi giầy, đôi trong cùng là của mẹ, đen một quai, đế sạch, 5 năm chẳng ai mang. Mỗi lần Liang Cheng đến đều thấy nó nằm đó, mỗi lần cũng chẳng ai động vào.
Liang Chuan rót cho một cốc trà, lá trà đứng thẳng, nước quá nóng. Cốc của anh ta cũng chẳng uống, để ở góc bàn trà. Dưới bàn trà kẹp một tờ hóa đơn tiền điện, một góc ló ra ngoài.
«Mai 10 giờ.» — Liang Cheng nói — «Gọi hay không gọi.»
«Gọi.» — Liang Chuan nói — «Tôi nói gọi là gọi. Anh ngồi xuống trước đi.»
Liang Cheng không ngồi. Anh rút từ bao ra một tờ giấy, gấp hai lần rồi, trải ra, đặt lên bàn trà.
«Bốn khoản.» — anh nói — «Tháng 3 năm 2020, 3,600. Năm 2021, 4,200. Năm 2022, 4,800. Tháng 12 năm trước nữa, 12,900. Cộng lại 25,500. Toàn bộ quá hạn thanh toán · đã hủy. Thực nhận, không.»
«Đây là sao kê trả hộ khởi tạo dưới danh chính anh.» — anh nói — «Tháng trước tôi đối sổ rồi.»
Liang Chuan nhìn tờ giấy. Nhìn rất lâu, lâu đến đứa trẻ trong phòng trong lật một trang sách, giấy kêu một tiếng.
«Tôi biết.» — anh ta nói.
«Cậu biết.»
«Biết.» — Liang Chuan nói — «Khoản đầu là tháng 3, tháng sinh nhật mẹ. Tôi nghĩ một lần trả sạch ba năm, rẻ. Trả xong cuối tuần đó tôi đưa Niuniu đi Shijiazhuang xem hàng, về là quên.»
«Ba khoản sau thì sao.»
«Ba khoản sau,» — anh ta đặt đôi đũa trong tay lên bàn trà, đũa khô ráo, anh ta nắm nó từ nãy đến giờ — «là tôi nhớ ra khoản nào, bù khoản ấy. Lúc trả hệ thống bảo phải anh xác nhận. Tôi gọi cho anh, anh không nghe máy.»
Liang Cheng tính một lượt. Bốn mốc thời gian đó. Khoản tháng 12 năm trước nữa lớn nhất, 12,900, hôm đó anh đang vào tại chỗ ở tỉnh khác, điện thoại tắt im hai ngày.
«Tôi không nhận được thông báo.»
«Cái anh không nhận được nhiều lắm.» — Liang Chuan đứng dậy, lấy điện thoại trên tủ cạnh bàn ăn, quét mấy cái, đưa sang.
Hộp tin nhắn, tìm "trả hộ". Trên cùng một tin, của tháng Mười hai năm ngoái:
> 【Mây Kiếp Sau】Đơn trả hộ của anh (12,900.00 yuan) cần người chấp hành xác nhận trong vòng 24 giờ, quá hạn tự động hủy. Nếu đã xác nhận xin bỏ qua.
Chưa đọc. Lật xuống, cùng loại tổng cộng 4 tin, toàn bộ chưa đọc.
«Lúc đổi điện thoại,» — Liang Chuan nói — «tin nhắn dồn hết sang. Tôi chưa mở tin nào cả. Mở ra là phải nghĩ chuyện đó.»
Liang Cheng trả điện thoại. Anh ngồi xuống, bưng cốc trà lên, bỏng, lại đặt xuống.
Khe cửa phòng trong lọt ánh sáng. Tiếng bút chì viết, từng ô một.
«Tôi hỏi anh một chuyện.» — Liang Chuan nói.
«Ừ.»
«Hôm đó, anh ở đâu.»
Tờ giấy trên bàn trà bị gió hất một góc. Chẳng ai đến đè.
«Trên cao tốc.» — Liang Cheng nói — «Tuyến Bắc Kinh – Côn Minh, đoạn xảy ra chuyện. 10:47 ra khỏi lối ra, ETC có bản ghi. Còn 19 km.»
«Hôm đó anh lên cao tốc làm gì.» — Liang Chuan hỏi — «Hôm đó lẽ ra anh phải ở trong thành phố.»
«Đêm hôm trước mang hồ sơ đấu thầu đi Bảo Định, về dính sương mù dày, cấm đường 3 tiếng đồng hồ.» — Liang Cheng nói — «Vay xe của Lao Chen, kim xăng sáng đỏ cả đường, lại dừng thêm một bận ở trạm dừng nghỉ. Có vậy thôi.»
«Có vậy thôi.» — Liang Chuan nhai lại ba chữ đó, không hỏi tiếp.
«Rồi sao.»
«11:20 đến bệnh viện. Người bán hàng trong hành lang vẫn còn đó, ôm một máy bảng. Mẹ niêm phong dữ liệu lúc 10:30.» — anh nói — «Đến lúc tôi tới, bà ở trong đó, ngủ. Bác sĩ nói sáng vẫn tỉnh táo.»
«Tỉnh táo.» — Liang Chuan lặp lại hai chữ đó.
«Anh rõ hơn ai hết bà sáng còn tỉnh táo.» — Liang Cheng nói — «Phụ bản hợp đồng anh ký nhận, trong tay anh có một bản.»
Liang Chuan không đón câu đó. Anh ta đứng dậy, vào phòng ngủ, đứa trẻ trong phòng trong ngẩng đầu nhìn anh ta một cái, anh ta bảo viết bài của con đi. Anh ta kéo ra một thùng sắp xếp nhựa, nắp xanh, một cái cài bị gãy, quấn băng keo. Anh ta quỳ xuống đất mở thùng, lộn đến đáy, rút ra một túi hồ sơ, giấy kraft, quấn dây chun.
Anh ta đặt túi hồ sơ lên bàn trà, không mở dây.
«Mẹ làm thủ tục đêm ngày 13.» — anh nói — «2 giờ sáng. Người bán hàng trực nói ban ngày đông người, đêm vắng vẻ, bà chọn đêm.»
«Anh đi cùng.»
«Tôi đợi ở hành lang, bà không cho vào.» — Liang Chuan nói — «Bà tự ở trong đó làm hơn một tiếng đồng hồ. Lúc ra tay nắm cái này, bảo tôi cất kỹ, bảo đừng đưa cho anh.»
«Sao lại đưa cho tôi.»
«Anh nghe này.» — Liang Chuan nói — «Lúc bà ra giống như đổi thành người khác, tinh thần lắm, là cái kiểu—hồi quang phản chiếu anh biết chứ, bác sĩ sau nói chính là cái đó. Bà ngồi trên băng dài hành lang, bảo tôi ngồi sát cạnh. Bà nói với tôi ba việc.»
Anh ta thò ngón tay ra.
«Thứ nhất, sổ tiết kiệm của bà ở dưới gối, mật mã là ngày sinh của anh đọc ngược, bảo tiền trong đó không được đụng, là tiền để dành cho điện thoại. Thứ hai, Chuanchuan, trông anh con giùm mẹ, nó kiếm ít, tiêu dè, đừng để nó tiêu bậy.»
Kể đến đây anh ta ngừng lại. Tiếng bút chì trong phòng trong ngừng một nhịp, lại dậy.
«Thứ ba.» — anh nói — «Giọng bà nhỏ đi, tôi phải ghé sát lại mới nghe được.»
«Bà nói, đừng để Xiao Cheng biết chuyện gói cước, nó áp lực lắm.»
Tay Liang Cheng đặt trên gối, không nhúc nhích.
«Gói cước gì.»
Liang Chuan tháo dây chun của túi hồ sơ, từ trong rút ra một bản hợp đồng, lại rút ra một tờ đơn, đặt cạnh hợp đồng. Anh ta đẩy về phía Liang Cheng một chút, tự ngồi trở lại sô pha, châm một điếu thuốc. Gạt tàn là một cái lon nước, cắt đi nửa, trong đó đã ấn bốn năm đầu điếu.
Liang Cheng nhấc bản hợp đồng lên.
Trang đầu. Bên A: Zhou Sufen. Người ký: Zhou Sufen. Cái tên phía sau ký rất quen tay, chỗ ngắt bút có một cái móc nhỏ, tên ký 60 năm mới có kiểu ngắt bút ấy. Ngày: 13 tháng 3, 02:41 rạng sáng.
Ô xác nhận gói, ba ô.
Gói Bạch Kim, trống. Gói Tiêu Chuẩn, trống. Gói Cơ Bản, một dấu tích.
Dấu tích vẽ rất nhỏ, nét bút rất nặng, mặt sau giấy sờ ra được vết lồi.
Tờ đơn bên cạnh là bảng giá, ba gói, cỡ chữ bằng nhau. Gói Bạch Kim, 980 một tháng. Gói Tiêu Chuẩn, 420. Gói Cơ Bản, 180. Ngoài mép ô ghi chú của gói dưới cùng, sát đường kẻ, có một dòng chữ bút chì, không phải chữ công ty, là của bà:
> Giữ lại giọng nói là được.
Sáu chữ.
Liang Cheng lật tiếp về sau. Trang thứ hai, điều khoản dịch vụ, chỗ ký tên lại một cái "Zhou Sufen", vẫn cái móc ngắt bút ấy. Trang thứ ba, ủy quyền lấy mẫu giọng nói, một ô chữ ký, bên cạnh ô ngày tháng ấn thêm một dấu tay đỏ, xoáy vân tay rõ mồn một, son nhiều, mép loang ra một vòng nhỏ.
«Người bán hàng sau đó nói với tôi một câu.» — Liang Chuan phả khói — «Bảo mẹ ở trong đó hơn một tiếng đồng hồ, chỉ hỏi ba câu. Có giữ lại giọng nói được không. Mất điện thì sao. Rẻ nhất một tháng bao nhiêu tiền.»
Liang Cheng lộn tờ bảng giá lại. Mặt sau trắng tinh.
Anh đặt bản hợp đồng phẳng trên bàn trà, từ túi móc bút, rút tờ hóa đơn tiền điện sang lộn ra mặt sau, bắt đầu tính.
«Trong sổ tiết kiệm của bà có 8,500.» — Liang Chuan nói — «Anh tính cái đó làm gì.»
Liang Cheng không ngẩng đầu. Sao kê thanh toán của tài khoản anh truy rồi, lúc đó chỉ đối bốn khoản của Liang Chuan, đoạn trừ tiền của chính bà, kéo xuống đáy nhìn con số cộng rồi lật qua. Giờ anh truy lại đoạn đó, đối chiếu tờ hóa đơn tiền điện, chép từng khoản một.
Khoản đầu, tháng 3, 180.00. Khoản thứ hai, tháng 4, 180.00. Sau đó từng khoản đều 180.00, người trả: Zhou Sufen (tự trừ hộ).
Anh chép đến khoản thứ mười mấy thì Liang Chuan ghé sát nhìn một cái, không nhìn nữa. «Anh đừng chép từng khoản một nữa.» — anh nói. Liang Cheng không ngừng, chép tiếp. Hơn 40 khoản, mỗi khoản một cái 180, chép đến sau, mặt sau tờ hóa đơn tiền điện không còn chỗ, vòng sang cạnh bên xếp thêm hai hàng.
Chép đến khoản thứ bốn mươi mấy, bút dừng.
47 khoản. Tháng nào cũng không bỏ. Dòng dưới khoản cuối không phải trừ tiền, là một dòng đổi trạng thái nền xám: số dư không đủ, trừ hộ thất bại. Trong thẻ còn 40 yuan.
47 nhân 180, bằng 8,460. 8,500 trừ 8,460, còn 40.
Số khớp hết. Anh viết ba con số đó thành một cột ở mặt sau tờ hóa đơn tiền điện, kéo một nét ngang. Anh làm nghề này 7 năm, lần đầu tính xong một khoản sổ, mà trong đó chẳng ai còn nợ ai.
«Sau khi dừng,» — Liang Chuan nói — «tôi không biết. Tôi tưởng anh nộp. Chữ ký của anh, tôi tưởng công ty trừ vào lương anh. Năm đó anh mới vào, tôi hỏi anh một lần, lương có đủ tiêu không, anh bảo đủ.»
Thuốc cháy đến đầu lọc. Liang Chuan ấn nó vào cái lon, lại châm một điếu.
«Cái sổ tiết kiệm của mẹ,» — anh nói — «anh có đi tìm chưa.»
«Chưa.»
«Tôi đi tìm. Chỉ còn 40, tôi rút ra rồi.» — Anh ta từ ngăn kéo dưới bàn trà móc ra một phong bao đỏ, cũ, góc mép sờn trắng — «Lâu rồi muốn đưa cho anh, mà chẳng mở miệng nổi.»
«Lúc rút nhân viên quầy hỏi tôi, rút 40 làm gì. Tôi bảo rút 40 là rút 40.» — Anh ta đặt phong bao đỏ cạnh cột số đó — «Ba tháng trước bà đi, bà tự học dùng máy ATM tra số dư. Tra xong lấy sổ nhỏ ghi, mỗi tháng ghi một lần, ghi 3 lần. Cái sổ nhỏ đó tôi tìm thấy rồi, chữ cực nhỏ, như thể sợ tốn giấy.»
Chẳng ai đụng nữa vào phong bao đỏ.
Cửa phòng trong hé một khe. Niuniu bưng cốc nước ra đổ nước, dép lốp xẹp lên gót, thấy khách ngồi ở phòng khách, khựng lại.
«Chú.» — con bé gọi một tiếng, giọng không to.
«Vào phòng ngủ đi.» — Liang Chuan nói — «Mai còn đến lớp.»
Con bé đổ nước, vào phòng, cửa đóng lại. Đèn ở khe cửa sáng thêm một lát, tắt. Tủ lạnh trong bếp ù một tiếng, lại ngừng.
Liang Cheng đóng sao kê, sắp thẳng bản hợp đồng từng trang một, bỏ lại vào túi hồ sơ, quấn dây chun, quấn hai vòng. Lúc đặt trả thùng anh thấy trong thùng còn một tấm chăn, mặt vải xanh, bốn góc khâu dải vải.
«Nói với tôi xong câu thứ ba,» — Liang Chuan nói — «bà tự ngồi một lát, bảo mệt, nằm nghỉ một chút. Sáng hôm sau niêm phong dữ liệu, bà bảo người đẩy bà vào. Trước khi vào bà giơ tay ra hiệu với tôi, ý là bảo tôi đừng theo.»
Anh ta bóp tắt điếu thuốc thứ hai, chưa cháy hết.
«5:02 chiều, đi. Anh 11:20 đã đến, anh đứng trong khoảng cầu thang đến chiều. Những chuyện này tôi đều biết, tôi nhìn anh đứng đấy.» — anh nói — «Chỉ là tôi không nói với anh bà nói gì buổi sáng. Năm năm rồi.»
Liang Cheng đẩy cốc vào trong một chút. Tiếng bút chì trong phòng trong từng ô một.
«Năm đó tôi hỏi anh.» — Liang Chuan nói — «Mẹ đi trước có nói gì không. Anh bảo, Có nói.»
Liang Cheng không đón lời.
«Vì sao anh nói "Có nói".»
«Vì anh hỏi.»
«Tôi hỏi.» — Liang Chuan gật đầu — «Tôi đợi anh tự rút lại lời, đợi 5 năm. Anh không rút.»
Điếu thuốc trong gạt tàn nghiêng ngã, đổ xuống đáy lon.
«Vì sao.» — Liang Cheng hỏi.
«Tôi sợ anh nghe hai câu đầu.» — Liang Chuan nói — «Sổ tiết kiệm là tiền điện thoại, trông anh con đừng để tiêu bậy. Anh nghe xem, đó có phải là lời để lại cho anh không. Bà đến cuối cùng vẫn phòng anh rút tiền.»
Anh ta đứng dậy, bưng cái lon vào bếp, dội nước, úp lại cạnh bồn. Quay về ngang cửa phòng trong ngừng một lát, khép cửa cho kín.
«Tôi ôm câu này 5 năm.» — anh nói — «Hôm nay dưới xu hướng một đám người mắng bà, bảo bà dại, vài trăm một tháng nuôi một dữ liệu. Tôi nghĩ cả ngày, nhớ ra cái dấu tích của bà vẽ nhỏ đến thế. Bà sợ người ta thấy à. Bà vốn là người như thế, chuyện được lợi, bao giờ cũng nhỏ tiếng.»
Liang Cheng nhấc bao lên. Đôi giầy đen một quai ở cửa vẫn nằm trong cùng, đế hướng lên, rất sạch.
Lúc anh mở cửa, Liang Chuan từ phía sau nói câu cuối cùng:
«Gói rẻ nhất, là bà ấy tự tay chọn.»
Đèn hành lang bật bằng tiếng động sáng lên, rồi tắt. Ở khúc quanh cầu thang có người đặt một túi rác, thắt miệng. Dưới lầu tờ báo tìm mèo phất góc trong gió. Anh rút tờ giấy sao kê từ bao ra, gấp hai lần, nhét về đáy bao.
Cửa cuốn lối vào metro kéo một nửa, chuyến cuối còn 40 phút. Anh ngồi xuống bậc thềm cửa ga, tháo thẻ nhân viên khỏi cổ, nắm trong tay. Vỏ thẻ phồng căng, tờ giấy nhớ bên trong, anh nghĩ một lát, không bẩy ra.
Hộp đèn quảng cáo cửa ga thay mới rồi, Điểm Hiếu Đạo, một cô gái giơ cao điện thoại, cười. Góc dưới phải hộp đèn dán một nửa tấm poster cũ bị xé. Đêm gió to, anh dựng cổ áo lên, ngồi đến chuyến cuối vào ga.