8:40 sáng thứ Năm, tiếng Xiao Zhou đến trước.
«Anh Cheng, anh xem cái này.»
Anh ta đưa điện thoại xoay ngang. Trên màn hình một tấm chụp màn hình, nhóm bộ phận, đáy cùng hai chữ và một mặt cười vàng: Đã xử lý [cười]. Người chụp che avatar, giữ nguyên tên nhóm. Dưới ảnh kèm một dòng chữ: nhân viên Mây Kiếp Sau, tự tay xóa con gái mình.
Từ khóa treo ở vị trí 19. #员工删除女儿数字人格#. Lượng đọc 21 triệu.
9:30, từ khóa lên vị trí thứ 7. Bình luận 127,000.
9:50, hai người mặc áo khoác đồng phục lên lầu, đi thẳng đến bàn Su Man. Ba người đứng, nói chưa đủ một phút. Su Man cắm cây bút trên lịch để bàn trả lại ống đựng bút, cầm điện thoại của mình, đi xuống lầu theo họ. Cốc trà trên bàn cô còn bốc khói.
Cả buổi sáng chẳng ai đụng bàn đó. Trà nguội, miệng cốc kết một lớp màng mỏng.
Các tài khoản marketing chạy theo. Một tài khoản địa phương đăng: «Nhân viên nuôi bảy "người chết số" suốt 7 năm, người cuối tự tay xóa». Kèm ba hình: dưới chân công ty, ảnh chụp lại tấm hình thẻ nhân viên, và tấm ảnh chụp nhóm đã che avatar. Nửa giờ 100,000 lượt chia sẻ. Tài khoản khác đặt tiêu đề ngắn hơn: «Cô ta xóa chính con gái mình». Tài khoản này lan chậm hơn, đến trưa cũng đuổi kịp.
Lúc Xiao Zhou đưa điện thoại sang, ngón tay lơ lửng trên nút chia sẻ. «Anh Cheng, chia sẻ hay không chia sẻ.»
«Thông báo xem chưa.»
«Xem rồi.» — Anh ta thu điện thoại về, không chia sẻ, cũng không thoát trang. 10 phút sau, Liang Cheng nghe anh ta ở vị trí đọc khẽ: «"Nhà tang lễ số" — ai đặt cái tên này, cay thật.»
Trong nhóm riêng có người đăng một tấm chụp của tấm chụp, kèm chữ: ngồi hóng tiếp. Dưới nối theo một hàng "hóng". Nhóm này Liang Cheng cũng ở trong, anh không nói gì, đặt nhóm im lặng.
10 giờ, trên mạng nội bộ nổi lên thông báo của Bộ phận Truyền thông:
> 【Thông báo về dư luận bên ngoài】 > Cả công ty lưu ý: hôm nay xuất hiện thông tin trên mạng liên quan đến các vụ việc đang xử lý của pháp vụ công ty, thông tin chứa ảnh chụp chưa được xác thực. Toàn thể không được chia sẻ, bình luận, chụp màn hình, không được phát ngôn về việc này trên tài khoản mạng xã hội cá nhân. Thông điệp nội bộ do Bộ phận Truyền thông thống nhất đăng. Mọi câu hỏi từ bên ngoài đều chuyển tiếp về 400-820-1194.
10:20 Feng Tuo mở một cuộc họp ngắn, 5 phút. Anh ta đọc theo bản thảo, đọc xong ngẩng đầu nói thêm một câu của riêng mình: «Việc trên tay cứ làm. Kiểm toán hôm nay khép lại.»
Tan họp chẳng ai nói gì. Hành lang hai người đi cạnh nhau, một người nói «lần trước lên xu hướng là hồi họp công bố», người kia không đón.
5 phút nữa 11 giờ, Feng Tuo dừng bên cạnh bàn Liang Cheng một lát, giọng nén xuống.
«Cái thí điểm chăm sóc của anh, dừng tạm một lát.» — anh ta nói — «Báo cáo tuần tuần này không cần nộp.»
Liang Cheng nói được. Feng Tuo đi xa hai bước, lại quay về, «Anh cùng cô ấy một tổ, chiều nay pháp vụ tìm anh tìm hiểu tình hình, 2 giờ, vẫn phòng họp nhỏ. Biết gì nói nấy, đừng thêm.»
Đúng 12 giờ, công ty đăng thông báo. Liang Cheng lướt thấy nó trong trang chờ của app đặt cơm, nền xanh chữ trắng, tài khoản chính thức.
> 【Thông báo tình hình】 > Đã ghi nhận thông tin trên mạng. Qua kiểm chứng: nhân viên công ty Su** (mã nhân viên L-0137), trong thời gian làm việc dùng ưu đãi liên quan của nhân viên vi phạm quy định kéo dài, trả hộ phí cho nhiều tài khoản không phải của mình nhằm mục đích cá nhân, liên quan 7 tài khoản. Hành vi liên quan vi phạm «Quy định quản lý tài khoản liên quan của nhân viên» và điều khoản liêm khiết. Công ty đã chấm dứt hợp đồng lao động với người này vào ngày 21 tháng 12, và giữ quyền truy đòi. > Công ty luôn nỗ lực mang đến cho người dùng dịch vụ nhân cách số có phẩm giá. Việc xử lý các tài khoản liên quan đều tiến hành theo pháp luật và quy định.
Dưới thông báo, một giờ 40,000 bình luận.
Tin ghim trên đầu 198,000 lượt thích:
«Xóa đi, người sống cũng phải có ngày sống của mình.»
Những bình luận nhiều thích bên dưới, Liang Cheng lướt qua, từng cái một:
«Vài trăm một tháng nuôi một dữ liệu, người thường ai nuôi nổi, công ty này mới thật sự kiếm tiền của người chết đàng hoàng.»
«Tính sơ sơ, bảy tài khoản một năm gần một vạn, chị này giàu thật.» (Hồi âm: cô ấy chỉ là dân đòi nợ, lương cao được mấy. Hồi âm của hồi âm: vậy tiền đâu ra?)
«Cái của mẹ tôi tôi duy trì đến tháng Sáu năm nay, thật sự duy trì không nổi nữa. Đừng mắng tôi.» Câu này 20,000 lượt thích, 2,000 hồi âm, Liang Cheng không lật xuống nữa.
«Điều chính yếu chẳng phải là cô ta xóa chính con gái mình à? Nuôi 7 năm, cuối cùng tự tay xóa, để lấy cái gì?»
«Lấy cái đàng hoàng. Công ty này đào tạo dạy đúng cái đó, tôi từng phỏng vấn chỗ họ, kịch bản bắt tôi học thuộc "chết an lành".»
«Dượng tôi mất cũng dùng cái này, năm đầu cả nhà nộp đúng hạn, năm thứ hai chỉ còn dì tôi nộp, năm thứ ba dì cũng đi, tài khoản vẫn treo, chẳng biết ai đang bị trừ tiền.»
«Trên có người hỏi tiền đâu ra. Lương chứ đâu. Người ta 12 năm thâm niên, một năm dành 7,000 có khó gì.»
12:40, từ khóa lên vị trí thứ 3. Thứ 2 là một minh tinh ly hôn, thứ 1 là đợt rét đậm.
Đúng 2 giờ, phòng họp nhỏ. Tờ A4 trên cửa đổi thành: Đang tìm hiểu tình hình.
Người đến là một nam pháp vụ, một nữ truyền thông, mỗi người một chiếc laptop. Trên bàn bày bản photocopy bảng rà soát in ra, dòng của Liang Cheng được bút dạ quang gạch qua.
Pháp vụ hỏi chậm. «Ngày 20 tháng 12 lúc 15:47, khi Su Man nộp đơn hủy, anh đang ở đâu.»
«Ở bàn của tôi.»
«Anh có thấy cô ấy thao tác không.»
«Không. Cửa đóng.»
«Tin "Đã xử lý" trong nhóm, anh xem vào lúc nào.»
«Gửi lúc 5:59, tôi xem sau 6 giờ.»
«Ảnh chụp từ đâu ra.» — nữ truyền thông hỏi — «Nhóm bộ phận 12 người, ảnh chụp kèm tên nhóm. Anh có từng gửi ra ngoài không.»
«Không.»
«Bảng rà soát anh đã ký.» — pháp vụ lật một trang — «Tài khoản liên quan dưới danh anh là AC-0417, xếp hạng rủi ro cao. Trong thời gian kiểm toán anh có từng nhận câu hỏi từ bên ngoài về tài khoản này không.»
«Không.»
Người nữ bật máy, ánh sáng xanh màn hình hắt lên mặt. Cô ta gõ một lúc chữ, ngừng lại hỏi: «Anh làm cùng Su Man mấy năm.»
«Bảy năm.»
«Cô ấy có từng nhắc với anh bảy tài khoản đó không.»
Liang Cheng nhìn tờ photocopy trên bàn. «Cô ấy từng nhắc dưới danh mình treo tài khoản. Chưa nói là của ai.»
Câu này nằm trong giới hạn tuân thủ. Người nữ nói được, gõ nốt dòng cuối, in ra một bản ghi chép, bắt anh ký từng trang. Cây bút vẫn cái ngòi tách ấy, mép lông.
Ký xong anh bước ra, 2:30. Cửa sổ cuối hành lang hé một khe, gió nhấc một góc sơ đồ thoát nạn.
3 giờ, lượt xoay ngược đến.
Một tài khoản cũ đăng ký từ 2 năm trước đăng bài dài: «Tôi là người cô ấy dìu dắt, nói đôi lời». Bài nói, một ngày trước khi hủy, Su Man đã tất toán hết nợ cước của 6 trong 7 tài khoản, trong đó một cái làm trả góp, trả trước năm chục phần trăm, mỗi tháng 50 yuan. Câu cuối bài: «Cô ấy tất toán xong sổ cho sáu cái trước, rồi mới xóa con gái mình. Các người gọi cái đó là biển thủ à?»
Bài đăng nửa giờ 200,000 lượt chia sẻ. Dưới từ khóa gió đổi chiều.
«Khoan, tất toán xong sáu cái trước, rồi mới xóa con gái mình? Đây là logic gì thế?»
«Logic là sáu cái đó vẫn có người lo, còn con gái cô thì chẳng còn ai lo nữa chứ gì.»
«Còn thông báo của công ty? Thông báo vẫn treo chứ?»
Thông báo vẫn treo. Treo đến 4 giờ, không xóa, cũng không cập nhật.
4:20, bài dài đó biến mất. Trang nhắc: nội dung vi phạm quy định, không thể xem. Các tài khoản từng chia sẻ bắt đầu xóa bài từng cái một. Có một cái không xóa, đăng lại tấm chụp màn hình cái xóa, kèm ba chữ: chột dạ rồi.
4:30, từ khóa rơi xuống vị trí 9. 5 giờ, rơi khỏi top 10.
5:30, Feng Tuo bước ra từ phòng họp, tay cầm một tờ đơn phân lưu. 43 tài khoản đang làm dưới danh Su Man, thu về phân lại. Anh ta đứng dưới bảng trắng đọc một lượt cách chia: tài khoản cũ chia theo khu vực, bốn người chia. Đọc đến cuối, dưới danh Liang Cheng thêm 6.
«Bàn giao xem kỹ, đừng nhận vào nợ xấu.» — Feng Tuo nói — «Thứ Hai theo dõi bình thường.»
Chẳng ai đáp lời. Xiao Zhou chụp tờ đơn phân lưu, gửi vào nhóm riêng, kèm một icon chắp tay. Trong nhóm này chẳng ai đáp chắp tay, đáp toàn là «đã nhận».
6 giờ, khu văn phòng vắng một nửa. Liang Cheng ở lại mở lần lượt 6 tài khoản mới thêm dưới danh mình, xem nợ cước, xem tuổi nợ, xem bản ghi liên hệ cuối. Trong sáu cái có ba cái ghi chú điện thoại là chữ của Su Man: Khó. Đừng gắng ép. Có một ghi chú dài hơn: Con trai ở phương Nam, điện thoại nghe được, đừng gọi buổi sáng, buổi sáng nó đang ngủ.
Anh chép 6 ghi chú đó vào đầu cuối của mình, chép xong, 6:40, tắt máy.
Dưới lầu, trạm bảo vệ cửa tòa B đổi ca. Hai người Bộ phận Truyền thông đứng dưới cột cờ gọi điện, một người nói «nói thế nào thống nhất để mai tính», một người không nói, chỉ gật. Liang Cheng đi ngang qua họ, quẹt thẻ vào metro.
4:30, đúng đợt từ khóa rơi xuống vị trí 9, bàn của Su Man được dọn sạch.
Không phải cô đến dọn. Hành chính đến hai người, một người bê thùng giấy, một người cầm bảng đăng ký. Đồ không nhiều: một hộp bút đỏ, một chồng giấy A3, nửa chai nước rửa tay, cái cốc giữ nhiệt ấy. Nước trong cốc nguội ngắt, hành chính đổ nước vào bồn ở khu nước sôi, lau lại cốc, bỏ vào thùng. Niêm phong miệng thùng, dán nhãn: chờ nhận, tầng 1 tòa B, quầy lễ tân.
Sổ A3 không có. Cô đã cuốn mang về từ tối thứ Ba.
Rơi ra một cây bút đỏ, lăn xuống dưới vách ngăn, người hành chính úp sấp xuống với, với hai lần không với tới, đứng dậy, dùng bảng đăng ký khều cây bút ra, cũng bỏ vào thùng. Hai người khiêng thùng đi.
Cả quá trình 4 phút. Điện thoại bàn đối diện reo, là của Xiao Zhou reo, reo đến tiếng thứ sáu, đứt.
3 giờ, Wu Yan lên gửi phiếu bảo trì. Góc dưới phải phiếu của Liang Cheng, trong ô trạng thái có một dòng chữ nhỏ.
B2-07: ghi đè hoàn thành, 2023-12-21 14:36.
«Cái hôm qua à?» — Liang Cheng hỏi.
«Ừm.» — Wu Yan cắm bút trả lại sau tai — «72 giờ là trần, bình thường ba chục mấy tiếng là chạy xong. Đĩa vừa về vị trí, ô đó trống ra ngay.»
«Trống ra cho ai.»
«Cho đứa sau.» — anh ta nói — «Vị trí của tòa nhà này là số định.»
Anh ta đi rồi. Liang Cheng xếp phiếu bảo trì vào hồ sơ, tiện tay tải lại trang AC-0417. Lịch trình còn lại: 254. Anh liếc một cái, đóng lại.
3:20, xe đẩy của Qi Yue xuất hiện lần cuối. Cô đưa liên biên nhận báo cáo kiểm toán lên bàn Feng Tuo, nhờ ký. Ký xong, cô đẩy xe đến cửa thang máy. Đi ngang bàn Liang Cheng, cô dừng một lát.
«Tài khoản của mẹ anh.» — cô nói — «Tái duyệt trả lại không ảnh hưởng nghĩa vụ người chấp hành của anh. Quy trình nào phải đi thì cứ đi.»
«Rõ.»
«Hết việc rồi.» — cô nói. Xe đẩy vào thang máy. Cái bánh xe quấn băng keo hướng ra ngoài, cửa thang máy khép lại, kẹp vào lại bật mở một lần, rồi mới khép hẳn.
8 giờ tối, từ khóa rơi xuống vị trí 11. Đợt rét vẫn thứ nhất.
9 giờ, dưới từ khóa nhô ra một bình luận mới, lượt thích tăng nhanh: «Nghe chị họ tôi kể, tổ họ còn một thằng tiếp tục đóng phí cho tài khoản của mẹ ruột mình, mà lại là dân đòi nợ, các người ngẫm mà xem.» Dưới có hơn 50 hồi âm, có người hỏi mã nhân viên có người mắng. Lúc Liang Cheng lướt đến câu này nó ở màn hình thứ tư, lướt 2 phút, tìm lại, mất. Tài khoản đăng vẫn còn, trang chủ đã rỗng.
Anh tải lại điện thoại mấy lượt liền. Từ khóa vị trí 11, đứng vững, không nhúc nhích nữa.
Liang Cheng ở nhà. Cơm đặt về ăn được mấy miếng. Anh mở lại câu nhiều thích nhất, "Xóa đi, người sống cũng phải có ngày sống của mình", 198 nghìn, vẫn đang tăng.
Anh mở danh sách lượt thích.
Danh sách theo thời gian đảo ngược, avatar xếp xuống từng ô một. Avatar người này là phong cảnh, người kia là con mèo, kẻ khác là hình người xám mặc định. Anh trượt xuống từng ô một.
Trượt đến màn hình thứ ba, anh khựng lại.
Một avatar. Trời xanh, mái tôn, một nửa tấm biển hiệu. Anh từng thấy avatar này — tháng trước lúc anh truy Moments của Liang Chuan, avatar người đăng bài ghim «Vừa trò chuyện với mẹ một lát», y hệt. Sau biệt danh theo hai chữ, là tên của Liang Chuan.
Thời gian thích: hôm nay 11:47.
11:47 sáng. Thông báo 12 giờ đăng, từ khóa thứ 3 là 12:40. Nghĩa là, khi bình luận này còn chưa được ghim, còn mới vài trăm lượt thích, Liang Chuan đã lướt đến nó, bấm thích.
Liang Cheng thoát ra, mở hộp thoại của hai người. Đáy cùng là câu anh gửi thứ Ba: Thứ Bảy 10 giờ sáng, giờ cũ. Năm phút, một giây cũng đừng thiếu.
Hiện «đã đọc». Không có hồi âm.
Anh lật lên. Câu "Năm phút nói gì." đến sau hơn 40 phút. Lật lên nữa, là một khoản chuyển tiền, 3,600, đã trả lại.
Anh gõ một dòng: Đã xem tin tức rồi.
Nhìn chằm chằm một lát, xóa từng chữ một. Lại gõ: Thứ Bảy còn gọi không.
Gửi.
Điện thoại ném lên bàn, màn hình hướng lên. Anh đậy kín hộp cơm đặt về, bỏ vào tủ lạnh. Đèn bếp là loại bật bằng tiếng động, anh vừa đứng lại, đèn tắt ngay. Anh đứng trong bóng tối, nghe tiếng máy nén tủ lạnh khởi động.
10:16, điện thoại rung một cái.
Không phải Liang Chuan. Là thông báo đẩy của xu hướng, tài khoản chính thức đăng bài thứ hai: cảm ơn giám sát, dịch vụ không đóng cửa. Kèm hình một đường cong độ hài lòng, góc trên phải ghi 96.4 %. Góc ảnh có một dòng chữ xám, cỡ chữ rất nhỏ: nguồn dữ liệu: điểm trải nghiệm tự nguyện của người dùng.
Anh nhớ hai ngôi sao rỗng ruột ấy. Anh từng bấm dấu X hai lần.
Dưới thông báo đẩy, bài thứ hai đã 20,000 lượt thích. Anh không xem nữa. Hộp thoại mở sẵn, cột Liang Chuan, vẫn «đã đọc», không hồi âm.