8:50 sáng thứ Ba, trên bàn của Su Man có thêm một tờ giấy.
In, khổ A4, góc trên phải đóng dấu Bộ phận Tuân thủ. Cô kẹp nó dưới sổ A3, đè 3 giây, lại rút ra, trải phẳng, đặt cạnh bàn phím.
> 【Thông báo bổ nộp nợ cước (liên quan kiểm toán chuyên đề)】 > Qua điểm kê, các tài khoản dưới đây trong kiểm toán năm nay được xác nhận người liên quan là chính anh (L-0137), kiểu liên quan: người trả hộ thực tế. Theo Điều 9 «Quy định quản lý tài khoản liên quan của nhân viên», nhân viên trả hộ cho tài khoản không phải của mình phải dùng hạn mức dưới danh nghĩa bản thân; tổng nợ cước trả hộ chờ tất toán dưới danh anh: 23,476.80 yuan. > Hạn bổ nộp: trước 16:00 ngày 20 tháng 12 năm 2023 (thứ Tư). > Phần quá hạn không nộp, chuyển hàng loạt vào hàng đợi giai đoạn cuối, xử lý theo quy tắc hàng đợi.
Dưới là 7 dòng. Mã hóa đơn, họ tên, tuổi nợ, nợ cước.
Zheng, 4 năm, 3,340.66. Wang, 9 năm, 4,876.02. Li, 6 năm, 3,558.46. Su, 4 năm, 5,102.77. Gao, 5 năm, 2,314.88. Zhang, 7 năm, 3,077.53. Chen**, 4 năm, 1,206.48.
Dòng cuối cùng là cộng lại, cuối dòng một dấu chấm.
Su Man đọc một lượt, lật lịch để bàn sang ngày mai, ở ô 16 giờ vạch một nét dọc. Rồi cô bắt đầu gọi điện.
Cuộc đầu tiên gọi cho ngân hàng. Liang Cheng ngồi đối diện, cách hai dãy bàn, nghe được nhịp nói của cô, nghe không rõ chữ. 40 giây, cô nói ba câu, cúp. Cuộc thứ hai gọi cho Nhân sự. Cuộc này lâu hơn.
«Nghỉ phép năm của tôi còn bao nhiêu ngày. ...Mười hai ngày. Quy đổi. ...Năm nay chỉ quy đổi được chừng đó? Được.»
Cúp máy xong cô điền một tờ đơn trên trang. 10 phút sau tin nhắn đến, cô liếc một cái, úp điện thoại xuống.
10:05, cô mở trang Điểm Hiếu Đạo. Ô hạn mức chỉ có đúng một số: 6,800.00. Cô bấm kích hoạt, chọn số kỳ, 12 kỳ, trả góp mỗi tháng 566.67. Kéo hiệp nghị đến tận đáy, ngón tay chẳng dừng lại một chỗ, ký.
Vào tài khoản 6,800.00.
10:30, cô lại mở App thẻ tín dụng, nộp đơn xin hạn mức tạm thời. Hồi âm là tin nhắn, xem xong cô xóa, trong mấy giây màn hình còn sáng trước khi xóa, Liang Cheng lướt thấy dòng đầu: đánh giá tổng hợp tạm chưa thông qua.
Cô úp điện thoại xuống bàn, đứng dậy đi rót một cốc nước, đứng cạnh máy nước uống uống hết, quay lại điền tiếp tờ đơn.
Trước trưa, cô lại từ app ngân hàng chuộc một khoản gửi tiết kiệm kỳ hạn. Kỳ hạn 3 năm, chưa đến hạn, lãi tính theo không kỳ hạn. Vào tài khoản 6,835.00.
Trưa Liang Cheng xuống lầu ăn cơm, đi ngang quán mì, ông chủ đang bóc tỏi. Anh gọi hai bát, một bát mang đi. Trở lại bàn làm việc, anh đặt bát ấy lên góc bàn Su Man, không nói gì.
2 giờ chiều Su Man ăn bát mì ấy. Lúc ăn mắt vẫn trên màn hình, đũa không ngừng. Đáy bát còn ngụm canh, cô bưng lên uống hết.
3 giờ, phần quy đổi 4,200.00 của Nhân sự vào tài khoản.
Trên giấy nhớ cô liệt một cột: 6,835.00, 6,800.00, 4,200.00. Dưới vạch một nét ngang, viết cộng lại: 17,835.00. Dưới nữa một dòng: 23,476.80. Khe hở giữa hai số, cô dùng đầu bút điểm điểm, không viết con số thứ ba.
23,476.80 trừ 17,835.00, bằng 5,641.80. Con số đó cô không viết. Liang Cheng tính giùm cô xong tại bàn của mình.
Anh mở app ngân hàng của mình. Số dư 7,467.62. Anh nhìn con số đó mấy giây, đóng lại. Đưa hết ra, cái lỗ hổng là lấp được; thứ Hai tuần sau, phí chiếm chỗ 105.00 của AC-0417 không có nguồn, trả hộ hoãn lịch trình 6.00 không có nguồn, tiền nhà 2,400 đang chờ ngày 15. Anh rút bản photocopy bảng trả nợ của mình khỏi vỏ thẻ nhân viên liếc một cái, nhét trả lại.
4 giờ, anh đi đến cạnh bàn Su Man, đứng lại.
«chị Su.»
«Đi làm việc đi.» — cô nói, mắt chẳng rời màn hình.
«Tôi—»
«Cái dưới danh cậu còn chưa tất toán kìa.» — cô nói — «Theo quy củ, giờ cậu cho tôi vay, tôi nhận hay không nhận đều là vi phạm. Cậu quên tờ bảng hôm qua rồi à?»
Anh không quên. Trang thứ hai của bảng rà soát, dòng của cô anh cũng thấy: tài khoản liên quan bảy, xếp hạng rủi ro cao.
Anh quay về. Nửa đường anh mở từ ổ chia sẻ sáu mẫu phương án trả góp, chỉnh định dạng từng cái một, gửi vào hộp thư intranet của cô. Tiêu đề anh viết: để tham khảo. Gửi xong anh xóa bản ghi gửi.
6:30, khu văn phòng đi vắng một nửa. Xe đẩy của Qi Yue đỗ ở cửa lối thoát cháy, cái bánh xe quấn băng keo hướng vào trong.
7 giờ, Su Man vẫn ngồi. Liang Cheng cũng chưa đi.
7:20, cô nói cách hai dãy bàn: «Xiao Liang. Lại đây đối giúp vài số.»
Anh đi sang. Cô lật sổ A3 ra mặt sau, mặt sau bút chì liệt 7 dòng, đúng 7 dòng trên tờ thông báo, sau thêm hai cột: thân nhân, đánh giá thu hồi.
«Zheng, vợ vẫn sống, con trai tháng nào cũng đến xem.» — cô đọc — «Wang, con gái ở tỉnh xa, thái độ ngay thẳng. Li, con trai miệng cứng, từng ký trả góp một lần. Gao, bà cụ tự để dành, mỗi Tết tất toán một khoản. Zhang, phường xã quản, chạy không khỏi. Chen—» cô ngừng một nhịp — «nhà Chen chẳng còn ai, chỉ có một người cháu, một năm gửi tiền một lần.»
Đọc xong 6 dòng. Cô đặt bút chì xuống.
Dòng thứ bảy cô không đọc.
Liang Cheng nhìn dòng đó. Su**, 4 năm, 5,102.77. Cột thân nhân bỏ trống. Cột đánh giá thu hồi cũng trống.
«Sáu cái này,» — cô nói — «sáng mai tất toán năm cái, trả một lần. Chen** thì làm trả góp, trả trước năm chục phần trăm. Cậu giúp tôi tính phần trả trước.»
Năm chục phần trăm của 1,206.48, là 603.24. Năm khoản trả một lần cộng lại 17,167.55, cộng trả trước 603.24, thành 17,770.79. Cô vào tài khoản 17,835.00, còn dư 64.21.
Liang Cheng viết mấy con số đó lên mặt sau sổ, viết xong đẩy qua. Cô đọc một lượt, dùng bút chì vạch một nét dưới 64.21.
«Sáng mai cậu giúp tôi in sáu tờ đơn ra, theo thứ tự này.» — cô nói — «Trước 2 giờ chiều làm xong, đừng dồn sát 4 giờ. Đơn dồn sát 4 giờ dễ sai.»
«Cái thứ bảy thì sao.» — anh hỏi.
Cô cất bút chì vào ống đựng bút. «Cái thứ bảy tôi tự làm.»
«Làm thế nào.»
«Mai cậu biết thôi.» — Cô cuốn sổ lại, cột dây thun — «Về ngủ đi. Mai cậu còn việc của cậu.»
Anh đi đến cửa lối thoát cháy, ngoái nhìn một cái. Cô không bật đèn bàn, ngồi nhờ ánh sáng màn hình, cốc giữ nhiệt úp trên giấy ăn, vòng nước ở đáy cốc đã khô, mép còn lại một vết.
8:30 sáng thứ Tư, máy in kêu trước. Sáu tờ đơn, Liang Cheng xếp theo thứ tự cô dặn, ô biên nhận để trống, xếp chồng từng tờ một lên bàn cô.
9 giờ, Su Man bắt đầu làm. Mỗi tất toán xong một cái, hệ thống hồi một tin nhắn, cô gập tờ đơn đó làm đôi, kẹp dưới cốc giữ nhiệt. 10:40, năm tờ kẹp ngay ngắn. 11 giờ, khoản trả góp của Chen** thông qua, trả trước 603.24 trừ thành công, 12 kỳ, mỗi tháng 50.27.
> 【Xác nhận tất toán】Tài khoản AC-3122-0714 (Zheng) nợ cước kỳ này 3,340.66 yuan đã tất toán trọn vẹn. Cảm ơn sự phối hợp của anh. > 【Xác nhận tất toán】Tài khoản AC-2958-4406 (Wang) nợ cước kỳ này 4,876.02 yuan đã tất toán trọn vẹn. Cảm ơn sự phối hợp của anh. > 【Xác nhận tất toán】Tài khoản AC-3081-7735 (Li) nợ cước kỳ này 3,558.46 yuan đã tất toán trọn vẹn. Cảm ơn sự phối hợp của anh. > 【Xác nhận tất toán】Tài khoản AC-3160-0229 (Gao) nợ cước kỳ này 2,314.88 yuan đã tất toán trọn vẹn. Cảm ơn sự phối hợp của anh. > 【Xác nhận tất toán】Tài khoản AC-3019-5568 (Zhang) nợ cước kỳ này 3,077.53 yuan đã tất toán trọn vẹn. Cảm ơn sự phối hợp của anh. > 【Chấp nhận trả góp】Tài khoản AC-3347-0190 (Chen) chấp nhận phương án trả góp: trả trước 603.24 yuan, phần còn lại 12 kỳ, mỗi tháng 50.27 yuan.
Trưa Qi Yue sang đối lại một lượt số, 7 dòng gạch 6 dòng, dòng thứ bảy bút chì đánh một dấu hỏi, không nói gì, đẩy xe đi.
1 giờ chiều, điện thoại Su Man reo. Cô liếc người gọi, bắt máy, là bà vợ nhà Zheng. Đầu dây bên kia giọng to, khu văn phòng yên tĩnh, ai cũng nghe ra đại khái: hỏi tiền có phải cô bỏ ra trước không, bảo sẽ trả, bảo con trai không biết chuyện này. Su Man nói vào ống nghe: «Chuyện tiền qua trưa rồi thì đừng nhắc nữa. Bác cất kỹ tờ biên nhận.» Cúp. Cúp xong cô ở ô hôm nay trên lịch để bàn viết hai chữ: biên nhận, rồi vẽ một vòng tròn.
1:50, Wu Yan lên lầu gửi phiếu bảo trì. Anh ta đặt phiếu lên bàn Liang Cheng, đứng không đi.
«Hôm nay bên B2 có lịch trình.» — anh ta nói — «Từ sau 4 giờ chiều, ghi đè.»
«Của ai.»
«Trên phiếu không viết tên, viết nút.» — Wu Yan nói — «B2-07. Ghi đè sector, hoàn thành trong 72 giờ, người không vào, máy tự chạy.» — Anh ta hất đầu về hướng lầu dưới — «Căn phòng ấy quạt quay quanh năm. Xóa thêm một cái đĩa, nó cũng chẳng quay thêm một vòng nào.»
Anh ta đi rồi.
3:40, Su Man đứng dậy, treo thẻ nhân viên lên, đi về phòng họp nhỏ. Qi Yue đã ở trong đó, laptop bật sẵn.
Tờ A4 trên cửa đã đổi một tờ: Đang xử lý nghiệp vụ liên quan.
Liang Cheng không đi sang. Anh ngồi ở bàn làm việc, nhìn thấy được nửa trên của ô kính mờ trên cánh cửa. 4 giờ thiếu 15 phút, cửa mở một khe, Qi Yue bước ra, sang xe đẩy lấy một cái bảng màu đen, rồi vào lại.
4:02, cửa mở.
Su Man bước ra, tay cầm một tờ biên nhận. Cô đi về vị trí, ngồi xuống, kẹp tờ biên nhận dưới cốc giữ nhiệt, chồng cùng sáu tờ kia.
Không ai nói gì. Khu đầu cuối 12 người, tiếng bàn phím ngừng vài giây, lại dậy. Quạt điều hòa trung tâm trên đầu vẫn quay, vù vù, từng đợt một.
Về sau Liang Cheng thấy được mẫu của tờ biên nhận ấy, mẫu chung lưu chuyển trong hệ thống, mọi lần hủy do ai làm cũng một kiểu:
> 【Biên nhận đơn xin hủy tài khoản】 > Loại đơn: người liên quan chủ động hủy > Tài khoản: AC-2893-1104 (Su**) / Cấp 3 · gói Tiêu Chuẩn > Kiểm chứng danh tính: chính người liên quan (quan hệ mẹ con gái, giấy chứng nhận hủy hộ khẩu 2019-12-04) > Tuổi nợ: 4 năm. Lịch trình còn lại: 133 ngày. Nợ cước: 5,102.77 yuan (hủy là xóa nợ). > Điểm chưa dùng của tài khoản: 3. Chuyển tặng tài khoản cùng gói / từ bỏ. Lựa chọn: từ bỏ. > Tùy chọn: cuộc gọi từ biệt (90 phút, tính phí riêng). Lựa chọn: không đặt mua. > Nút thi hành: B2-07. Ghi đè vật lý sector, hoàn thành trong 72 giờ, không thể đảo ngược. > Người xin ký: (ký điện tử) > Thời gian tiếp nhận: 2023-12-20 15:47
Theo lời những người sau này xem qua trong quy trình, ở ô chữ ký, bảng đưa qua, cô vẽ hai nét, nhanh đúng bằng tốc cô ký tờ đơn thanh toán bình thường. Bảng thu lại, Qi Yue kiểm chứng thẻ căn cước, nói một câu "được rồi", ngắn đúng thế.
Đúng 4 giờ, hạn đến. Xe đẩy của Qi Yue rời khu văn phòng, cái bánh xe quấn băng keo trên thảm không kêu, đến nền cứng cửa thang máy kêu hai tiếng, vào thang máy.
5:30, Su Man thu dọn đồ. Cô rót nước đầy cốc giữ nhiệt, vặn nắp. Cô cuốn sổ A3 lại, cột dây thun, cắm vào hông túi. Đi đến cửa phòng cháy, cô ngừng nửa bước, ngoái lại nói với Liang Cheng một câu:
«Báo cáo tuần đừng viết chuyện hôm nay. Viết cũng viết uổng, duyệt không qua.»
Cô đi rồi.
Liang Cheng ngồi đến 6 giờ. Trước tiên anh nhắn cho Liang Chuan: «Thứ Bảy 10 giờ sáng, giờ cũ. Năm phút, một giây cũng đừng thiếu.» Gửi đi, trong hộp thoại câu "Năm phút nói gì." của bốn ngày trước vẫn dừng ở cuối, dưới chẳng có gì mới.
Rồi anh mở nhóm bộ phận. 5:59, Su Man gửi trong nhóm hai chữ, sau kèm theo một icon:
> Su Man: Đã xử lý [cười]
[cười] là cái có sẵn của hệ thống, mặt tròn vàng, khóe miệng phẳng. Ai cũng gửi được, chẳng cần tải.
Nhóm có 12 người. Dưới tin chẳng ai đáp. Biên nhận đã nhận xếp thành một hàng, 7 người đã đọc.
Anh úp điện thoại xuống bàn. Loa hành lang reo, nói hệ thống điều hòa tòa B tối nay bảo trì định kỳ, sau 10 giờ ngừng làm lạnh. Khu đầu cuối chẳng ai ngẩng đầu.
Anh nhớ lại quán mì tháng trước. Hôm ấy điện thoại cô reo 7 lần, 7 tiếng chuông, lần cuối là giọng trẻ con, hai tiếng, một tiếng "Mẹ ơi", một tiếng "Dạ". Reo xong cô úp điện thoại xuống bàn, nói, ăn mì đi.
Giờ anh ngồi ở bàn làm việc, thay cô đọc lại cột số một lượt: 3,340.66, 4,876.02, 3,558.46, 2,314.88, 3,077.53, 1,206.48. Sáu số cộng lại 18,374.03, cộng 5,102.77, bằng 23,476.80. Không thừa một khoản, không thiếu một khoản.
Đầu bên kia tòa nhà, B2-07 bắt đầu chạy 72 giờ của nó.