10:06 sáng thứ Bảy, bản ghi cuộc gọi của AC-0417 thêm một dòng.
Bên gọi: Liang Chuan. Thời lượng 05:12. Nhân cách trả lời hiệu quả: 05:04. Bên dừng máy: bên gọi.
Dưới tự sinh một dòng đăng ký: 【Cuộc gọi thân tình · hoãn lịch trình】tổng cộng tuần này đã đạt, khấu trừ 7 ngày lịch trình hạ cấp.
Thứ Bảy riêng của anh là một ngày trống rỗng. Sáng giặt quần áo, chiều đi siêu thị, mua một nải chuối, một bịch mì sợi. Trên đường về anh tính một lượt xem cuộc gọi của Liang Chuan rốt cuộc có thực hiện không, tính không ra, thôi không tính nữa. 11 giờ đêm anh liếc điện thoại một cái, Liang Chuan không có tin. Anh úp điện thoại ở đầu giường, ngủ.
Sáng thứ Hai anh mở trang tài khoản, lịch trình còn lại: 257. Tính theo ngày lẽ ra phải là 264. Bảy ngày chênh lệch nằm đó. Sao kê điểm thêm dòng thứ ba: cuộc gọi đến có trả lời 05:04, tốt, +3. Số dư: 6.
05:12. Thằng em nói cho đủ năm phút, còn dư mười hai giây. Anh dừng ở hai con số đó một lát: mười hai giây dư ra là dư dả, không phải lãng phí. Bên dừng máy: bên gọi. Là bà đợi nó cúp trước.
Anh ở lại 3 giây, thoát ra. Nhật ký anh không truy. Cả tuần này anh không đụng vào trường nào của ai.
9:40 sáng, bài ghim trên mạng nội bộ đổi một bài.
【Thông báo kiểm toán chuyên đề tuân thủ】 Phạm vi: toàn bộ bản ghi thăm sâu và thao tác xử lý năm 2023 của Bộ phận Xử lý Giai đoạn Cuối Hình thức: mời làm việc tại chỗ, theo thứ tự mã nhân viên Yêu cầu: toàn thể nhân viên phối hợp; không được truy cứu, xuất, xóa bản ghi do bản thân tiếp xúc Kiểm toán viên chuyên trách: Qi Yue (Bộ phận Tuân thủ)
Dưới thông báo có một dòng chữ nhỏ: trong thời gian kiểm toán các vị trí vẫn vận hành như thường, đến lượt ai hệ thống sẽ bật cửa sổ nhắc. Cửa sổ nền xám, không kêu, chỉ sáng ở góc dưới phải màn hình, sáng 10 phút không ai bấm tự tắt. Cả buổi sáng, góc dưới phải của dãy bàn ấy sáng tổng cộng 7 lần.
Người đến là một người đàn bà hơn 40 tuổi, áo khoác xám đậm, kéo một chiếc xe đẩy nhỏ, trên xe xếp các hộp hồ sơ. Một bánh xe của xe đẩy quấn băng keo, đi đến dãy đầu cuối thì cứ từng tiếng một.
Bà không hỏi han. Đến nơi đứng dưới bảng trắng trước, chép số trên bảng trắng xuống, chép xong hỏi số này ai chịu trách nhiệm cập nhật. Wu Yan không có mặt, chẳng ai đáp. Bà ghi một nét.
Buổi làm việc đặt ở phòng họp nhỏ. Trên cửa dán một tờ A4: Đang làm việc. Dán từ sáng đến trưa, tờ giấy chẳng ai đụng, giờ nghỉ trưa vẫn dán.
Xiao Zhou bước ra thì nhiều lời. «Hỏi em bảng điểm danh đào tạo quý có phải tự tay em ký không. Đúng là tự tay em ký, hôm đó em có mặt, buổi cô Jiang giảng.» — anh ta hạ giọng — «Còn hỏi cả bảng đăng ký lò vi sóng. Kiểm toán đến lò vi sóng cũng quản.»
Chẳng ai đón lời anh ta. Chiều thứ tự vẫn đi tiếp, cửa sổ vừa sáng, người được điểm đứng dậy, đẩy ghế vào dưới bàn một cái rồi mới đi. Thao tác này ngày thường không có, hôm nay ai cũng có.
Đến lượt anh là 2 giờ chiều.
Lúc cửa sổ sáng anh đang đối chiếu ngày của một tờ biên nhận. Đối xong dòng đó, lưu, rồi mới đứng dậy. Từ bàn làm việc đến phòng họp nhỏ là 11 bước, lúc đi anh nghe thấy bước chân của mình ở giữa bước thứ ba và bước thứ bảy, cái khác chẳng vào tai.
Bàn trong phòng họp nhỏ dọn chỉ còn ba thứ: một chiếc laptop, một chồng giấy in, một ống đựng bút. Qi Yue ngồi sau chồng giấy in, đọc một điều, gõ một phím. Chồng giấy in rất thẳng, góc mép khớp góc mép, thẳng hơn giấy trên mọi bàn khác nhiều.
«Ngày 21 tháng 11, ngày 8 tháng 12, ngày 15 tháng 12 năm 2023: anh phát động thăm sâu ba lần. Ba lần trong 30 ngày.» — bà đọc không nhanh — «Ba bản biên bản, mục tình trạng đạt mục đích thăm, anh chọn cả ba lần "không thu được diễn đạt ý nguyện rõ ràng".»
«Đúng.»
«Thí điểm chăm sóc không thuộc thao tác xử lý. Lượt thăm không có mục đích xử lý, tính theo không cần thiết.» — bà ngẩng mắt — «Ba lần của anh có hai lần treo tên thí điểm chăm sóc.»
«Báo cáo tuần của thí điểm đòi hỏi phải có thao tác.»
«Báo cáo tuần là để cho người sống xem.» — bà nói — «Tài khoản không cần ai đến thăm.»
Bà gõ bàn phím. Điều tiếp theo. Điều hòa phòng họp ồn hơn ngoài kia một bậc, dải vải ở miệng gió rung không ngừng, rung không nhanh không chậm.
«Biên bản DA-R-0417-003, diễn đạt ngoài kịch bản 3 chỗ. Anh giới thiệu với nhân cách quy tắc điểm và đường đổi điểm. Căn cứ điều khoản.»
«Nghĩa vụ thông báo của người chấp hành.»
«Điều nào.»
Anh không đáp được. Bà cũng không truy, gõ bàn phím, đọc điều tiếp. Cú gõ bàn phím đó không nặng, chữ vào là được.
«Phút thứ 14 của phiên ngày 21 tháng 11, nhân cách trình bày: "lần trước đến ông kia cũng thế, rót nước cho ông ấy mà không uống." Trong hệ thống không có bản ghi đến tận nhà tương ứng. Giải thích.»
«Trôi trục thời gian. Nhân cách Cấp 3 hay gặp.»
«Trình bày từ phía nhân cách không thể chứng minh.» — bà gõ câu đó vào máy.
«Ngày 8 tháng 12, hệ thống khuyến nghị thi hành làm mượt nhận thức, anh bấm Hủy, không gửi. Hôm sau khiển trách. Vì sao hủy.»
Anh nhìn trang trên cùng của chồng giấy in, đầu trang in mã nhân viên của anh. Dưới mã có một dòng chữ nhỏ, hệ thống in tự thêm: giờ in 2023-12-18 13:52. 8 phút trước khi buổi làm việc bắt đầu, chồng giấy này còn ấm.
«Khiển trách đã có hiệu lực rồi.» — anh nói.
Qi Yue lần đầu ngẩng mắt, nhìn anh một giây. Rồi cúi đầu, gõ nốt điều đó, đóng laptop. Thao tác đóng máy với việc đọc điều tiếp theo không có khoảng ngừng, như hai việc đó dùng chung một hơi.
«Cảnh cáo tại chỗ một lần: thăm sâu không cần thiết.» — bà nói — «Tái phạm, đình chỉ quyền xử lý. Điều này vào điểm tuân thủ quý.»
Bà xoay tờ giấy in lại, đẩy đến trước mặt anh. Dòng cuối cùng là ô chữ ký. Anh ký. Trong ống bút chỉ có một cây, ngòi bị tách, hai nét chữ ký có mép lông. Ký xong anh đặt bút trả lại ống, ngòi hướng vào trong. Ban đầu cây bút ngòi hướng ra ngoài.
Lúc anh đứng dậy, bà nói: «Tài khoản của mẹ anh, kết quả tái duyệt phương án C sáng nay đã ra.»
«Kết quả là gì.»
«Trả lại.» — bà nói — «Lý do: người xử lý còn tồn tại vi phạm chưa quyết xong.»
Trên đường về bàn làm việc, email đến, cũng là hai dòng đó, bản sao gửi Feng Tuo. Trả lại. Việc hoãn không còn. Con số lịch trình từ nay tự đi từng ngày một, không ai chặn được, trừ năm phút mỗi tuần.
Email là mẫu, ký tên hệ thống, không có nút trả lời. Anh đọc hai dòng đó hai lượt. Lượt thứ hai đọc đến cụm "vi phạm chưa quyết xong" thì có người đẩy xe hồ sơ qua hành lang, bánh xe đè qua tấm thảm, kêu đục hai tiếng. Đợi xe đi qua, cụm chữ đó vẫn còn trên màn hình.
Anh đóng email, sắp lại mặt bàn một lượt. Chẳng có gì để sắp. Ba cây bút, một cái cốc, một chậu thường xuân giả. Anh xếp ba cây bút theo dài ngắn, lại xếp lại theo màu, xếp xong cũng gần như cũ. Lá chậu thường xuân giả có một lá phủ bụi, anh lấy giấy lau. Lau xong lá đó xanh hơn các lá khác.
4 giờ chiều, xe đẩy của Qi Yue dừng cạnh bàn của Su Man.
Anh thấy là Su Man. Cô ngồi, sổ A3 trải mở, bút đỏ còn nắm trong tay. Qi Yue đọc một cái tên, cô gật đầu một cái.
Zheng. Wang. Li. Su. Gao. Zhang. Chen**.
Bảy người. Y hệt danh sách đẩy tin năm đó, không thêm một ai.
Đọc đến người thứ tư Su Man ngừng một nhịp. Cô không ngẩng đầu, lật sổ về lại một trang, lật đến một vòng tròn đỏ trên trang đó, gật một cái, lại lật về. Qi Yue đợi cô, không giục.
Qi Yue đọc xong, rút từ hộp hồ sơ ra một tờ đơn, đặt lên sổ. Anh đứng không gần, chỉ nghe rõ hai con số. Cộng nợ cước: 23,476.80. Hạn bổ nộp: 48 giờ, trước 16:00 thứ Tư ngày 20 tháng 12. Phần quá hạn không nộp, chuyển hàng loạt vào hàng đợi giai đoạn cuối.
Su Man nhấc tờ đơn lên, xem mặt trước, xem mặt sau. Mặt sau trắng tinh. Cô đặt tờ đơn trả lại lên sổ, chỗ đặt lệch với chỗ Qi Yue đặt nửa tấc, rồi lại dịch về đúng nửa tấc ấy.
«Khoản treo lâu nhất bao nhiêu năm rồi.» — Qi Yue hỏi.
«Chín năm.» — Su Man nói — «Lâu hơn số năm làm việc của cô.»
Qi Yue không đón câu đó. Cô quay xe đẩy ngược lại, băng keo trên bánh xe cọ qua mặt đất.
5 giờ rưỡi, Su Man đi qua khu nước sôi một chuyến. Cô đứng bên bồn rửa 10 phút, chà cái cốc giữ nhiệt. Cặn trà đóng ở đáy cốc hơn mười năm rồi, ai cũng biết chà không sạch.
Anh nghe tiếng nước đầu bồn bên kia ngừng hai lần. Lần ngừng thứ nhất là tắt nước đổi góc; lần thứ hai ngừng lâu hơn, lâu đến mức chẳng giống đang chà cốc. Rồi tiếng nước lại dậy, nhỏ hơn lúc nãy.
Lúc cô trở về, cốc rỗng, úp ngược trên một tờ giấy ăn cho khô. Vòng cặn trà ở đáy cốc mất rồi. Lúc đi ngang bàn anh cô bước chẳng chậm lại, tờ giấy ăn loang ra một vòng nước, vòng nước chậm rãi lan ra mép.
Anh đi sang một chuyến. «chị Su.»
«Làm gì.»
«Nếu cần—»
«Cái phần cậu còn chưa quét sạch kìa.» — cô nói, mắt vẫn trên sổ — «Về làm việc đi.»
Anh đứng 2 giây, quay về. Đường về anh liếc một cái mặt bàn cô: sổ A3 trải mở, bút đỏ đặt dọc nếp giữa trang đang mở, nắp bút đã đậy. Cây bút đỏ đã đậy nắp khác với lúc chưa đậy, đó là kiểu đặt bút khi hạ công, mà cô vẫn đang sửa.
5 giờ 45, Qi Yue phát xuống lượt cuối cùng các bản ký nhận. «Bảng rà soát xung đột lợi ích tài khoản đang xử lý», mỗi người một tờ, đối chiếu các mục dưới danh mình, ký trả lại.
Thứ tự phát cũng theo mã nhân viên. Lúc anh nhận, người trước đã bắt đầu lật trang. Tiếng lật trang chạy từ đầu này đến đầu kia, tổng cộng 12 tờ, nhịp của 12 tờ chẳng bao giờ khớp nhau.
Tờ của anh hai trang. Trang thứ nhất là bảng trống, khung ghi chú, dấu công ty. Dòng đầu khung ghi chú viết "Bảng này dùng để rà soát các tình huống xung đột lợi ích trong xử lý tài khoản đang làm", dòng thứ hai viết "Đối chiếu không sai ký trả lại, đối chiếu có sai trình bày bằng văn bản trước 18:00 hôm nay". Trang thứ hai là các mục in sẵn.
Anh đọc từng dòng một. Bộ phận 12 người, mỗi người một dòng. Đầu cột: họ tên, mã nhân viên, tài khoản liên quan, kiểu liên quan, xếp hạng rủi ro, phê chú.
Vài dòng đầu kiểu liên quan đa số là "không", xếp hạng rủi ro cũng "không", phê chú bỏ trống. Có một dòng tài khoản liên quan là của bố vợ, xếp hạng thấp, phê chú: đã báo cáo. Lại có một dòng là của anh em họ, xếp hạng trung bình. Anh đếm một lượt: trong 12 dòng, người thân gồm cả anh là bốn, tám dòng sạch bong.
Dòng cuối trang thứ hai là anh.
Họ tên: Liang Cheng. Mã nhân viên: L-0284. Tài khoản liên quan: AC-0417. Kiểu liên quan: người chấp hành. Xếp hạng rủi ro: cao.
Ô phê chú không phải chữ in. Là bản scan viết tay, mực xanh đen, chữ đè lên dòng kẻ:
Rủi ro cao: người liên quan đơn công việc của bản thân.
Anh xem dòng đó ba lượt. Phê chú không có chữ ký, không có ngày tháng, nét ngang thẳng, đầu nét đậm. Cả trang thứ hai, viết tay chỉ có ô này. Trong 12 dòng, phê chú của người khác hoặc trống hoặc là chữ in "đã báo cáo", chỉ có ô của anh là một người khác nhúng mực viết xuống. Sức bàn tay người viết xuyên qua mặt sau giấy, đến bản scan còn thấy được cái bóng các nét đè ra.
Anh ký, trả lại. Bước ra khỏi phòng họp nhỏ, đèn hành lang tắt một nửa, chế độ tiết kiệm điện. Xe đẩy của Qi Yue ở cửa thang máy, cái bánh xe quấn băng keo hướng ra ngoài.
Anh trở lại bàn làm việc, bẩy tờ giấy nhớ ra khỏi vỏ thẻ nhân viên. Năm dòng. Anh thêm ở đáy dòng thứ sáu, ba chữ:
Rủi ro cao.
Gấp lại, nhét trả vào. Vỏ thẻ nhân viên lại phồng thêm một chút, qua cổng quay lại phải ấn một cái.
Lúc xuống lầu, 6 giờ 10. Anh đứng ở chân cầu thang tính một phép: đến 4 giờ chiều thứ Tư còn 45 giờ 50 phút.
Theo phép tính đó anh tính tiếp hai dòng. Bên Su Man, thiếu 23,000. Số dư của anh, 7,400. 23,000 trừ 7,400, còn thiếu 16,000. Phép tính này không có ý nghĩa — đó không phải sổ của anh, tiền cũng không đi qua được. Anh gạch hai dòng đó. Gạch xong ở chân cầu thang chỉ còn một con số có ích: năm phút mỗi tuần. Năm phút tuần này là Liang Chuan gọi, năm phút tuần sau cũng phải là Liang Chuan gọi. Anh rút điện thoại, mở hộp thoại với Liang Chuan, tin trên cùng vẫn là câu "Năm phút nói gì.". Anh gõ một dòng: Thứ Bảy tuần sau, gọi một cuộc nữa. Gõ xong không gửi, khóa màn hình, xuống lầu.
Đèn Su Man vẫn sáng. Anh nhìn vào qua cửa phòng cháy, cô ngồi dưới đèn, bút đỏ trên giấy A3 sửa từng cái một, mấy dòng sửa lại, xác suất thu hồi đều được nâng lên.
Sửa xong một ô, cô đậy nắp bút đỏ, lại rút ra, sửa ô tiếp.
Anh không vào, đứng một lát rồi xuống. Trên hành lang anh lật ra trang điểm tuân thủ quý của mình. Trên trang hai dòng treo sổ: khiển trách một lần, trừ 100 điểm; cảnh cáo tại chỗ một lần, vào điểm số. Dưới là xếp hạng hiện tại: C. Dưới nữa một dòng chữ xám: người bị xếp hạng dưới B, hủy quyền xử lý giai đoạn cuối của quý sau.
Từ C lên B cách bao nhiêu điểm, bù thế nào, trên trang không ghi. Anh đọc một lượt, thoát ra. Trang này với dòng thứ sáu trên tờ giấy nhớ nói cùng một chuyện: từ giờ mỗi bước đều phải sạch.
Ngoài trời nổi gió. Anh nhét thẻ nhân viên vào túi trong, đi về phía trạm buýt. Trên chuyến cuối người không đông, anh ngồi hàng thứ ba từ đuôi, điện thoại trong túi rung một cái, anh không xem. Đến trạm, xuống xe, đi 600 bước, về đến nhà.