10:04 sáng thứ Hai, hệ thống nổi lên một thông báo.
【Thông báo xử lý vi phạm nhân viên】 Mã số: VT-2023-1187 Người bị xử lý: Liang Cheng (L-0284) Lý do: thao tác phụ trợ xử lý đáng thi hành mà chưa thi hành (làm mượt nhận thức, biên bản liên quan DA-R-0417-002) Căn cứ: Điều 11 khoản 3 «Quy phạm thao tác xử lý tài khoản giai đoạn cuối» Quyết định xử lý: một lần khiển trách; điểm hành vi hằng năm trừ 100 điểm Thời hạn khiếu nại: 5 ngày làm việc Bản sao gửi: Feng Tuo, Nhân sự, Bộ phận Tuân thủ
Trang khiếu nại anh bấm mở nhìn một cái, phía trên trang có một dòng chữ xám: trong thời gian khiếu nại không tạm dừng hiệu lực quyết định xử lý. Anh đóng lại.
Dưới thông báo treo một đường link xám: lịch sử vi phạm. Anh bấm mở, là những gì chính anh gom được trong bảy năm: trắng tinh. Chỉ có một dòng. Trang trắng suốt 7 năm này tải nhanh hơn các trang khác, nhanh đến mức như hệ thống đã biết trước trang này chẳng có gì để xem. Anh đọc lại dòng đó từ đầu đến cuối, đọc tên mình, đọc hai lượt.
Su Man từ khu nước sôi trở về, đi ngang bàn anh, ngừng nửa bước, liếc tiêu đề trên màn hình anh. Bảy năm đi ngang bàn này, số lần cô dừng lại đếm được trên một bàn tay.
«Năm thứ mấy rồi.»
«Bảy năm.»
«Lần đầu thấy.»
«Thấy gì.»
«Chuyện từ chối đấy.» — Nói xong cô đi luôn, cốc giữ nhiệt cầm trên tay, chưa vặn nắp. Đến bàn của mình, cô đặt cốc lên tấm lót, nước tràn ra một chút, cô lấy giấy ấn.
Chiều, anh truy sao kê điểm của AC-0417. Mã lưu dấu AR-119112.
Sao kê tổng cộng hai dòng.
2023-11-13 kết nối giọng nói (người chấp hành) chất lượng trả lời: tốt +3 2023-11-23 cuộc gọi đến có trả lời trả lời hiệu quả 00:41 chưa đạt ngưỡng xếp hạng +0
Số dư: 3.
Anh vào kho tri thức tra «Quy tắc xếp hạng chất lượng trả lời · Hoàn thưởng thân tình», V1.3, ngày hệ thống lên: 26 tháng 10 năm nay, dưới đáy dòng chữ nhỏ: cuộc gọi trước ngày hệ thống lên không hồi tố, không bổ ghi.
Xếp hạng ba bậc. Tốt: trả lời trọn vẹn, có tương tác chủ động, cảm xúc tích cực, tính 3 điểm. Khá: thiếu một yếu tố, tính 1 điểm. Trung bình: thiếu từ hai yếu tố trở lên, tính 0 điểm. Ngưỡng: trả lời hiệu quả của một cuộc đạt đủ một phút.
Anh lại bấm mở dòng chữ nhỏ của phần giải thích điểm. Có thể chuyển tặng cho tài khoản cùng gói (bên nhận cần xác thực danh tính). Anh đọc bằng con mắt nghề một lượt: công cụ giữ chân, cho thân nhân một chút thứ để tích lũy, thứ đã tích lại thì không nỡ vứt. Lượt đọc này không đọc ra cái gì mới.
Trang chi tiết phiếu sửa chữa anh cũng bấm vào. Các mục đã xóa có thể khôi phục của tài khoản hiện tại: không có. Toàn bộ các mục đã xóa đều đã vượt quá thời hạn khôi phục 7 ngày. Dòng chữ này giữa tháng 11 anh từng đọc một lần, chữ chẳng đổi.
Chiều ấy khu văn phòng rất tĩnh. Ở bàn đối diện Xiao Zhou đang đối sổ một chồng giấy nhiệt, đối một tờ, đóng dấu, đối một tờ, đóng dấu. Mực dấu không đều, tờ rõ tờ mờ.
Anh cầm bút tính lên tờ giấy nhớ. Phiếu sửa chữa 200, một cuộc tốt được 3 điểm, 67 cuộc. Một tháng 4 cuộc, 17 tháng. Phép tính này anh tính nhanh, vì đơn giản: hai số chia nhau là ra, mà ra thì là một con số với tới không nổi.
Lịch trình còn lại hôm nay ghi 271 ngày.
Anh đặt bút xuống, lại nhấc lên, xuống dòng khác: hoãn lịch trình, 5 phút, 7 ngày. Một tuần khấu trừ 7 ngày. Dòng này anh viết chậm, vì không đơn giản.
Hai số viết cạnh nhau, vừa khớp triệt tiêu lẫn nhau. Nghĩa là mỗi tuần phải có người gọi đủ 5 phút, một tuần không được đứt. Một phút 1.20, 5 phút 6 yuan, tiền này đổ lên đầu anh hay đổ lên đầu tài khoản, đều là đổ.
Anh rút bản photocopy bảng trả nợ của mình ra, thêm một dòng, đầu bút khựng lại, gạch đi. Gạch rồi lại thêm vào. Chữ của dòng này nhỏ hơn mọi dòng khác.
Thêm vào là: Trả hộ hoãn lịch trình, 6.00/tuần. Cộng phí chiếm chỗ 105, một tuần 111, một tháng 444. Anh khoanh con số này, lại viết lại một lần ngoài vòng khoanh. Viết xong gấp đôi bản photocopy, nhét vào vỏ thẻ nhân viên, chen chúc với tờ giấy nhớ.
Sáng thứ Sáu, tin nhắn xếp hàng đến.
Tin thứ Ba vẫn đè trên cùng: Trả hộ · phí chiếm chỗ hàng đợi 105.00, số dư 3,087.62.
06:02 tiền nhà 2,400.00 đã trừ, số dư 687.62. 09:12 lương 9,020.00 vào tài khoản. 09:15 trả góp tháng của khoản vay học phí 2,180.00 đã trừ, số dư 7,527.62.
Anh đọc xong ba tin, nhét điện thoại vào túi. Lên xuống của số dư anh tiện tay ghi vào mặt sau tờ giấy nhớ: con số 687.62 anh nhìn thêm 2 giây, là con số mỏng nhất trong chuỗi, chỉ sống trong 3 tiếng đồng hồ trước ngày phát lương, năm nào cũng vậy, anh tính thuộc lâu rồi. Cửa cuốn quán mì kéo một nửa, ông chủ ở trong bê thùng hấp, hơi nóng từ khe cửa chui ra.
Khu DA. Trên bảng trắng ghi "Kết nối tháng này: 5". Ghế liền trống. Wu Yan bóp quả bơm trong tay.
«Lại đến.»
«Lại đến.»
Huyết áp 126/81, mạch 90. Vân tay qua ngay lần đầu. Ký, gắn miếng dán, ba dấu tích.
【Hạn mức ủy quyền trước đã phong tỏa 60.00 yuan.】
10:01, tải.
Trước tiên đến là một hơi ấm ẩm ửng.
Chậu bột đặt trên ghế vuông, miệng chậu phủ khăn hấp ướt, trên khăn loang ra một vòng màu đậm. Bà đứng bên miệng chậu, hất góc khăn lên, dùng ngón tay ấn bột. Ấn xuống, nhìn hố bốc lên, rồi đậy khăn lại.
«Đến rồi.» — bà không quay đầu — «Bột vừa đủ độ căng. Ngồi đi, đừng giẫm lên tấm khăn ấy.»
Góc trên phải: 27:58.
Trên bếp đặt cạnh nhau hai cái lót giầy, cuộn thành một cuộn, cột bằng dây thun.
«Đủ rồi, đôi của con.» — bà nói — «Lấy luôn cả hai, hai cái thay phiên dùng, đừng mang có một đôi đến cùng.»
Anh nhấc cuộn lót giầy trên bếp lên, cầm trong tay.
«Thử vào chân xem.»
Anh ướm lên chân. Chân hóa thân vẫn là đôi giầy da mũi cọ trắng ấy.
«Dày nhỉ.» — bà nói — «Lần đầu mang phải ép một chút. Khâu mắt dày, không sập được.»
Bà ấn bột. «Dạo này không nhìn mũi nữa, mũi chẳng làm nổi việc gì, ngửi gì cũng một mùi. Dùng tay ấn, hố mà dậy nhanh là bột nở rồi.»
«Cho nhiều tro tàu thì vàng, cho ít thì chua.» — bà nói — «Dạo này mẹ không đoán chắc, hấp ra không vàng thì ruột chết. Mẻ hôm nay—» bà ngừng một nhịp — «nhìn chuẩn.»
«Mẹ, con hỏi một chuyện.»
«Con hỏi đi.»
«Sau này ai gọi đến, mẹ nói chuyện thêm hai câu.»
«Người ta bận.»
«Mẹ hỏi nó ăn cơm chưa, mặc gì, trong phòng có lạnh không, buôn bán có xuôi không, con cái đi học thế nào. Nói cho đủ, bên đó họ ghi điểm.»
«Ghi điểm gì.»
«Điểm công.» — anh nói — «Làm nhiều hưởng nhiều.»
Bàn tay bà dính bột, bà nghĩ một lát. «Bên đó cũng có kiểu điểm công à?»
«Có.»
«Điểm ghi lên đầu ai.»
«Ghi lên đầu mẹ.»
«Ghi lên đầu mẹ làm gì.» — bà nói — «Mẹ có điểm chẳng để làm gì.»
«Đổi được ra đồ.» — anh nói — «Đổi phiếu sửa đồ.»
Bà không hỏi sửa được cái gì. Bà lộn khối bột lại, gấp ba nếp, gốc bàn tay ấn xuống.
«Giống đội sản xuất hồi ấy vậy.» — bà nói — «Hồi đó ghi điểm công, mẹ là con gái làm công bậc nhất. Khâu một đôi đế giầy được tám li, xe một cán sợi được một điểm công, tay mẹ nhanh. Bên các con cũng công nhận cái này chứ.»
«Công nhận.»
«Hồi đó ghi điểm công phải biết chữ.» — bà nói — «Cả đội chỉ mẹ với kế toán là biết chữ đủ cả. Cuối năm tính sổ, mẹ thay họ đọc sổ công, từ lúc gà gáy đọc đến lúc tắt đèn. Đọc sai một con số là công cả năm của người ta thành uổng, một số mẹ đọc ba lượt.»
Bà hất khăn bột lên nhìn một cái, lại đậy xuống.
«Bên các con ai ghi.»
«Hệ thống ghi.»
«Hệ thống—» bà nghĩ một lát — «tức là bên đó. Họ ghi, chẳng trễ việc gì.»
«Tôi làm vai Chuanchuan.» — anh nói — «Mẹ cầm máy một lượt.»
«Giống thật đấy à?»
«Mẹ cầm máy đi.»
«A lô — Chuanchuan? Ăn cơm chưa. Ăn gì. Trong phòng con có lạnh không, lò sưởi đốt lên chưa, đừng vì tiếc hai đồng mà gắng chịu. Buôn bán có xuôi không, đòi nợ đi hết chưa. Đừng thức khuya, tiền làm không hết, giấc ngủ bù không lại. Anh con đâu, hai anh em có ở cùng nhau không, không ở cùng thì con gọi cho nó, người nó trong bụng có chuyện mà miệng chẳng nói...»
Bà nói tiếp, giữa chừng không cần nghĩ.
Anh nghe. Trọn vẹn, chủ động, tích cực. Theo tiêu chuẩn, đoạn này là tốt.
«Được. Thế đấy.»
«Thế thôi à?» — bà không tin lắm — «Cứ thế mà được ghi điểm?»
«Ghi.»
«Thế mà biết sớm thì,» — bà nói — «mẹ uổng cả năm nay.»
«Mẹ phải hỏi gì mới đủ.»
«Ăn uống, quần áo, thân thể, buôn bán, con cái.»
«Không nhớ nổi, mẹ viết ra.»
Bà dò ngăn kéo lấy nửa cây bút chì, một tờ giấy hộp thuốc lá, trải lên bếp, bảo anh đọc, bà viết. Viết ra ba dòng: Ăn cơm chưa. Có lạnh không. Buôn bán thế nào. Dấu chấm hỏi rất chắc tay. Viết xong bà thổi tờ giấy, nhét xuống dưới cái nam châm của tủ lạnh, sát bên "Tắt gas chưa".
«Quên thì nhìn.» — bà nói.
Bà vê khối bột thành dải, bẻ từng cục, cục nào cũng bẻ bằng nhau.
«Thế nếu người ta thật bận,» — bà nói — «mẹ kéo người ta nói mười phút, có mất công của người ta không?»
«Không mất.»
«Tiền điện thoại thì sao. Nói ngắn bớt, tiết kiệm được là của các con.»
«Không sao.»
«Bọn người các con đấy,» — bà nói — «chỉ biết nói "không sao".»
«Thế nếu bên kia đang nói có việc gấp thì sao.»
«Có việc gấp nó sẽ nói.»
«Cũng phải.» — bà nói — «Hồi nhỏ hai anh em chiếm điện thoại làm bài tập, người ta tìm đến tận cửa, bố con khóa điện thoại vào tủ, chìa khóa nhét trong túi đồ giữ nhiệt của ông ấy, mặc hỏng ba bộ đồ giữ nhiệt mà chìa khóa chưa từng thất lạc.»
Cục bột xoay trong tay bà, ấn dẹt, xếp từng cục một vào lồng hấp, xếp đến cục thứ năm tiện tay dàn đều khoảng cách, để lát sau hấp ra không dính nhau.
«Căn phòng bên cạnh của Lao Guan, cũng được ghi điểm không?»
«Ghi.»
«Điện thoại nhà nó cả năm chẳng reo.» — bà nói — «Ghi cho ai nhìn.»
Nói xong câu đó bà không nói nữa, ấn dẹt cục cuối cùng trong lồng, xếp cho ngay ngắn.
Cho nồi lên bếp. Khăn hấp thấm nước, trải phẳng, bà đậy nồi, trên nắp nồi đè thêm một cái khăn rửa bát.
Bà múc nửa bát nước ấm, đặt sang đầu kia bếp, lùi lại một bước.
«Để đó rồi. Con uống ngụm cho dịu cổ.»
Anh bưng lên uống một ngụm, đặt bát trả lại.
【Còn lại 04:12】
Bà duỗi lưng, tay quét hai cái lên tạp dề, nhìn anh. Nhìn đúng cái chỗ trên ngực anh đeo thẻ.
«Đồng chí,» — bà nói — «mẹ hỏi con một chuyện nghiêm túc.»
«Mẹ nói đi.»
«Điểm này, dùng cho người khác được không?»
Anh nhớ nửa câu trước của dòng chữ nhỏ ấy: có thể chuyển tặng. Nửa sau một lúc chẳng nhớ ra.
«Chuyển được.» — anh nói — «Phải bên nhận... để con tra lại cho mẹ.»
«Không cần tra.» — bà nói — «Chuyển được là được.»
Bà vặn lửa về mức vừa, lại đặt thêm một ấm nước.
«Nước sôi thì con đi việc con.» — bà nói — «Đừng như lần trước, đứng đơ một chỗ.»
【Còn lại 01:00】
Con số trắng hơn một chút.
«Mantou hấp 20 phút.» — bà nói — «Con chờ không nổi.»
«Chờ không nổi.»
«Lần sau đến ăn.» — bà nói — «Lần này cho tro tàu vừa.»
【00:30】
Con số bắt đầu nhấp nháy.
Bà hất cái khăn trên nắp nồi nhìn lửa một cái. Vòng lửa xanh rất đều.
Đen.
Anh xòe bàn tay phải. Trong những đường chỉ tay chẳng có gì. Cái lót giầy ở trong đó, không mang ra được.
Trong miệng khô. Nước, nửa cốc, ấm, từng ngụm một. Đồng hồ trên tường: 10:31.
【Lượt thăm sâu lần này đã kết thúc】 Kết nối 10:01 — Thoát 10:31 Thời lượng phiên: 30:00 Tính phí: 2.00 yuan/phút × 30 = 60.00 yuan 【Quyết toán】trừ hạn mức ủy quyền trước thành công.
Điện thoại rung một cái. Ngân hàng trừ 60.00, số dư 7,467.62.
【Số còn phải tất toán của tài khoản】41,507.70 (ngày tính phí 12/14 đã nhập 1.20) 【Lịch trình còn lại: 267 ngày.】
Biên bản bổ hai mục. Tình trạng đạt mục đích: không thu được diễn đạt ý nguyện rõ ràng. Mức độ hợp tác: hợp tác. Gửi.
【Mã biên bản DA-R-0417-003, lưu 3 năm.】 【Diễn đạt ngoài kịch bản đã ghi nhận riêng: 3 chỗ.】 【Hạn mức tháng này còn lại: 1 lần.】 【Thời gian kết nối tiếp theo: 2023-12-16 10:31.】
Trở lại bàn làm việc, anh nhắn cho Liang Chuan.
«Thứ Bảy 10 giờ sáng, gọi cho mẹ một cuộc. Đủ năm phút, một giây cũng đừng thiếu.»
Bên kia «đang nhập» mất một lúc lâu, ngừng. Hơn 40 phút sau mới đến một câu:
«Năm phút nói gì.»
Anh đáp: «Mẹ hỏi gì thì con đáp nấy.»
Không đáp nữa.
Anh úp điện thoại xuống bàn. Loa hành lang reo, nói chiều nay diễn tập PCCC, đề nghị mọi người sơ tán theo lối thoát nạn cho có trật tự. Khu đầu cuối chẳng ai ngẩng đầu.
Anh mở trang tài khoản, kéo cột điểm đến trước mắt. Số dư: 3.
Dưới là danh mục đổi điểm. Gói giọng nói 30. Phiếu sửa chữa 200. Danh mục kéo xuống nữa còn nửa màn hình, là chữ "Thêm", màu xám. Anh không bấm. Cột này hôm nay anh nhìn ba lượt, con số chẳng nhúc nhích. Điểm là thứ nhìn mấy lượt cũng chẳng thêm lên.
Anh đóng trang. Trên vách ngăn bàn một cái đinh ghim cắm lá cờ đỏ nhỏ của quý trước, giấy phai màu vì nắng. Anh vươn tay chỉnh lá cờ thẳng lại một chút. Cái đinh không lỏng, là lúc chỉnh tay anh đè nặng quá, giấy chẳng lệch bao nhiêu, anh vẫn chỉnh.