Chiều thứ Năm, báo cáo tuần trường hợp chăm sóc bị trả lại lần thứ hai.
Anh viết là «khách hàng tỏ ra hiểu, cảm xúc ổn định». Phê chú của Feng Tuo: thao tác.
Trên trang đặt lịch anh chọn thứ Sáu 10 giờ sáng, DA-P03. Hệ thống phê trong một giây, loại đơn tự sinh: thí điểm chăm sóc · thăm sâu lần 2. Ô người phê duyệt trống rỗng.
Trong danh sách thả xuống, «thí điểm chăm sóc» nằm dưới «thông báo xử lý», chọn xong nổi lên một dòng chữ nhỏ: loại thăm này không chiếm đánh giá thao tác xử lý, tính vào lấy mẫu OKR.
Sáng thứ Hai họp sớm, Feng Tuo đọc xác suất thu hồi, đọc đến khu Quan Trung ngừng một nhịp, không điểm danh ai. Tan họp gặp ở cửa thang máy, Feng Tuo nói: «Báo cáo tuần viết cụ thể vào. Ngày mấy, gặp ai, nói gì. 200 chữ là đủ.»
Thứ Ba anh trả một khoản 105, tin nhắn ghi tên mục là «trả hộ · phí chiếm chỗ hàng đợi». Số dư: 3,252.62. Ngày trả cửa sổ đã bật lên một dòng: trả hộ phí chiếm chỗ hàng đợi không chặn lịch trình giảm dần, không thay đổi thời điểm xử lý giai đoạn cuối. Anh vẫn trả.
Sáng thứ Sáu, anh đổ cạn cốc nước, chút nước đáy cốc hất vào bồn. Đi ngang quán mì, ông chủ đang dán một tờ giấy đỏ lên kính, món mới mùa đông, không ngẩng đầu.
Đầu tây tầng 3, tấm nhựa "bảo trì" trên cửa DA-P02 vẫn treo, góc mép lại cuộn thêm một chút. Trên bảng trắng ghi "Kết nối tháng này: 4". Nét ngang tháng trước lau không sạch nổi vẫn còn, xéo dưới dòng chữ đó.
Wu Yan đang thổi bụi bàn phím. Quả bơm hồng, từng cái một.
«Thẻ nhân viên.»
Quét mã, vân tay. Ngón trỏ tay phải, lần đầu đã đọc được.
«Huyết áp.»
Vòng đo vẫn cái đó, miếng dán xù lông. Số hiện ra: 129/83, mạch 92.
«Thấp hơn lần trước.» — Wu Yan nói. «Chuyện tốt.»
«Ừ.»
«Cấm ăn cấm uống, ký ở đây.»
Anh ký. Người xin tự khai. Dòng chữ đó lần thứ hai gặp, ký nhanh hơn lần đầu.
Trên ghế liền ngồi một ông già đội mũ bông, ngực ôm một gói vải, túi vải thắt nút chữ thập. Đầu hành lang hô số: DA-P04. Ông già đứng dậy, ôm gói rất chặt, lúc đi qua mũ bông cọ vào khung cửa, rơi ra một mảnh lông tơ.
9:58, Wu Yan hô trong cửa: P03.
Vẫn cái ghế ấy. Miếng da rách ở tay vịn đã thay da mới, màu đậm hơn một vòng, như vá một miếng vá. Sau gáy 2 miếng, thái dương 2 miếng, kem dẫn điện lạnh, vẫn mùi hồ ấy.
Ba ô đánh dấu, anh đánh dấu từng ô một.
【Hạn mức ủy quyền trước đã phong tỏa 60.00 yuan. Sau khi kết nối kết thúc quyết toán theo thời lượng thực tế, thiếu một phút tính một phút.】
Dòng chữ nhỏ vẫn đó: chi phí lần thăm này nhập vào số còn phải tất toán của tài khoản AC-0417.
10:01, tải.
Trước tiên đến là lạnh.
Sau cửa chất bắp cải, một cây đè một cây, chất ngang hông, mấy cây nằm trong thì bẹ ngoài đã khô, héo rủ bám vào lòng. Trên bếp không đặt ấm nước. Bà ngồi trên ghế xếp, trên gối trải một cái lót giầy, cái xuyến đeo ở đốt hai ngón trỏ, chỉ quấn hai vòng ở ngón giữa.
Trên tường đóng một cuốn lịch treo, tranh non nước, trang tháng chưa xé. Bà ngẩng đầu thấy anh, tay chỉ không dừng.
«Đến rồi.» — bà nói. «Ngoài kia lạnh nhỉ, đậy cửa lại.»
Anh đậy cửa lại. Hành lang ngoài cửa biến mất, sau lưng là tường, trên tường treo một cái khăn lau tay, khăn cứng rồi, gập thành hai lớp đứng.
«Ăn cơm chưa.»
«Ăn rồi.»
«Uống hớp nước rồi hãy nói, môi con nứt mất rồi.» — bà nói. «Trong ấm là nước hôm qua, ấm.»
«Không uống.»
«Không uống thì thôi.»
Góc trên phải: 28:14.
Bà khâu cái lót giầy. Mũi chỉ từng hàng một, đi chéo. Cái xuyến sờn bóng. Bà khâu bảy tám mũi, tìm kim vào tóc một cái, rồi lại khâu.
«Cái lót giầy này cho con.» — bà nói. «Con đi giầy 42, bàn chân dày, phải khâu mắt khít vào, không khít ba ngày là sập.»
«Ừ.»
«Hôm nay mười mấy rồi?» — bà hỏi.
«Ngày 8.»
«Ngày 8 tháng 11?»
«Tháng 12.»
Kim trên tay bà khựng một nhịp. «Tháng 11 nào lạnh thế này.» — bà nói. «Đã đến lúc phải mua bắp cải rồi. Nhìn trí nhớ này kìa.» — Bà ngẩng cằm về đống sau cửa — «Hồi bắp cải 5 xu một cân, bà ngoại con xách lưới, một chuyến cõng trên lưng 20 cây, đi đến đâu rụng bẹ đến đó, sau lưng theo hai đứa nhỏ nhặt.»
Bà cười một tiếng, tiếp tục khâu.
«Năm này số cây ít.» — Bà đếm qua đống sau cửa — «23 cây. Năm trước vào thời điểm này phải 40 cây trở lên, lô hành lang chất đầy, nhà ai mấy cây, nhìn một cái là thấy. Bố con chất đều nhất, rễ hướng ra ngoài, một lớp đè một lớp, như xây tường.»
Bà đẩy cây trên cùng vào trong một chút.
«Phí sưởi phòng con đóng chưa.»
«Rồi.»
«Bao nhiêu.»
«28 một mét vuông.»
«28.» — Bà nhai con số đó một cái. «Cướp của còn dịu hơn.»
«Chuanchuan tuần trước có gọi điện.» — bà nói. «Hai câu là cúp, chẳng phải cái điện thoại của nó có vấn đề, sóng yếu à. Làm buôn bán, cuối năm đòi nợ đứng đầy cửa, nó bận. Sau con nói với nó, đổi điện thoại, đừng đổi số.»
«Ừ.»
«Bên mẹ nghe điện thoại không tốn tiền.» — bà nói. «Nó mà bận, bảo nó gọi đến, reo một tiếng cúp cũng được, mẹ nhìn số đó, là biết nó không có chuyện gì.»
Anh không đón lời.
Chấm đỏ góc dưới trái vẫn đó, không nhấp nháy. Ba năm nay mọi lời đều đi qua chỗ đó.
Bà khâu xong một cái, quấn chỉ ở ngón giữa thêm một vòng, đứng dậy với lấy tấm bản bên máy hút khói. Tờ giấy đóng tiền góc mép cuộn lên, bà dùng ngón cái ấn xuống.
«Tờ đơn này dán đây 2 năm rồi.» — bà nói. «Ngày tháng thấm loang, nhìn không rõ. Bên này cũng chẳng ai đến ghi chỉ số.»
«Không ai đến.»
«Không ai đến.» — Bà buông tay đang ấn ra. «Đỡ một việc.»
Bà ngồi trở lại, khâu tiếp.
Bà khâu xong một hàng, lại quấn chỉ ở ngón giữa một vòng, ngẩng đầu.
«Xiao Cheng, mẹ hỏi con một câu.» — Bà lau tay lên ống quần — «Con đừng lấy lời lẽ đối phó mẹ.»
«Mẹ nói đi.»
«Tiền trong nhà, có chật không?»
Bên tóc mai bà nổi lên một chấm vàng, to hạt đậu xanh, không nhấp nháy. Dưới chấm vàng là dòng chữ nhỏ: cảm nhận nợ cước: thấp.
Chữ «chật» đã lên tới tận răng.
«Bây giờ có phương án.» — Anh nghe thấy mình nói. «Trả góp. Dài nhất 60 kỳ, kỳ đầu 8,000, về sau mỗi kỳ giảm dần. Tư liệu tôi để lại một bản, cô xem qua, không vội ký.»
Anh nghe thấy mình đang đọc. Đọc đến dòng thứ hai, dừng.
Sáu dòng chi tiết anh thuộc lòng, không đọc ra một con số nào.
Bà không nhìn anh, nhìn cái lót giầy.
«8,000.» — Bà nhắc lại con số đó, không hỏi phần sau. «8,000, để thuở trước, đủ sắm một quan tài tốt, có sơn.»
Kim đẩy vào cái xuyến, xuyên qua, chỉ kéo thẳng.
«Bộ quần áo liệm của bố con, ông ấy tự mua.» — bà nói. «Để trên nóc cái tủ lớn, gói bằng vải xanh, không kể với ai. Mẹ dọn nhà mới lôi ra. Bố con mà, còn sống đã sắp đặt ổn thỏm mọi đường sau, chẳng để người khác khó xử việc gì.»
Bà cắn đứt một khúc chỉ, nối lại, vê nút thắt một cái.
«Cả đời mẹ chưa từng thêm gánh nặng, chết rồi cũng không thêm.» — bà nói. «Phương án của các anh, đừng gắn lên đầu mẹ.»
Chấm vàng nhấp nháy một cái, tắt, lại sáng.
«Lót giầy sắp xong rồi.» — bà nói. «Lần sau đến lấy. Đặt lên bếp, con tự lấy.»
«Bên mẹ ấy—» — Anh mở lời, ngừng.
«Bên mẹ cái gì công cũng lo hết.» — bà nói. «Ăn ở khám bệnh, trọn vẹn từ đầu đến cuối. Ra ngoài mới tốn tiền.»
Lúc nói câu đó bà đang soạn chỉ, đầu chỉ quấn trên ngón tay, quấn hai vòng, giật mở.
Góc trên phải: 12:47.
Bà đứng dậy, rút từ đống bắp cải ra một cây, bẻ hai chiếc bẹ ngoài, đặt vào chậu, lại ngồi xuống.
«Hôm nay con đến vào giờ làm đúng không.» — bà nói. «Nói với thủ trưởng các anh thế nào.»
«Bảo là ngoại công.»
«Ngoại công tốt.» — Bà gật đầu. «Xe của công?»
«Metro.»
«Metro đắt.» — bà nói. «Một chuyến mấy đồng. Bên con có vé tháng không, trước xưởng chi trả vé tháng, màu xanh, to cỡ này, dán hình.»
Bà ướm ra cỡ một bàn tay.
«Lót giầy này cho con, giầy bông cũng đến lúc đổi rồi.» — bà nói. «Giầy bông của con năm ngoái đã mỏng, mẹ tính rồi, thời điểm năm nay con cũng đến lúc đổi, con đừng chối, từ nhỏ con tốn giầy bông, một mùa đông hai đôi, mũi giầy thủng trước.»
«Một đôi là đủ.»
«Hai đôi, thay phiên đi.» — bà nói. «Khô nhanh.»
Trang lịch bà tự lật một cái, lật qua, lại lật về, vẫn trang ấy. Ô tháng là ô trống, ô ngày in hình hoa, hoa đỏ.
«Tháng Chạp việc nhiều.» — bà nói. «Hồi của bà ngoại con, vào tháng Chạp là không cho động kim chỉ nữa, bảo đâm vào mắt Thần Tài. Mẹ không để ý cái đó, tay mẹ hễ ngồi không là không chịu được.»
Mũi chỉ từng hàng một đi tiếp.
【Còn lại 04:56】
«Đơn vị của con,» — bà nói, «gần Tết có phát gạo bột dầu không.»
«Có.»
«Có thì nhận.» — bà nói. «Của cho không mà không lấy là ngu. Thằng con nhà chú Wang, dầu đơn vị phát nó chê thùng nặng, không lấy, về bị mẹ nó rầy cả mùa đông.»
«Đơn vị của con cuối năm có quyết toán không.»
«Có.»
«Quyết toán xong là tốt.» — bà nói. «Quyết toán xong, về nhà ăn Tết.»
Bà lộn cái lót giầy lại, hướng về ánh sáng cửa xem đường chỉ có khít không.
«Cái này xong rồi.» — bà nói. «Cái kia để lần sau. Con chờ nóng lòng rồi nhỉ.»
«Không vội.»
«Ca của các anh ấy, đúng là không cho người ta ngồi.» — bà nói. «Đến hai lần, một hớp nước cũng chưa từng uống.»
【Còn lại 01:00】
Con số trắng hơn một chút.
Bà cài kim lên cái lót giầy, vẫn kèm sợi chỉ, đứng dậy, đặt cái lót giầy phẳng trên mặt bếp, vuốt vuốt, lùi lại một bước.
«Để đây rồi.» — bà nói. «Lần sau con đến lấy. Hay bảo thằng em con lấy giúp, chân nó giống chân con, chỉ là gầy, đi giầy 43.»
Anh nhìn cái lót giầy. Nền xanh thẫm, chỉ trắng, khâu hoa quế.
【00:30】
Con số bắt đầu nhấp nháy.
Bà đứng cạnh mặt bếp, tay nắm lấy vạt áo khoác len, không nói nữa. Cây trên cùng của đống bắp cải trượt ra ngoài một chút, tựa vào tường.
Đen.
Trong miệng khô. Anh không đứng dậy, vịn tựa ghế, đếm đến 10.
Wu Yan bóc các miếng dán ra từng miếng một, đưa nước, nửa cốc, ấm. Anh uống từng ngụm, họng kêu một tiếng.
Đồng hồ trên tường: 10:31.
Wu Yan thu dây ở bên cạnh. «Hôm nay hai người ra vào sít nhau. Lúc cậu ở trong, người ngoài kia không ngồi suốt, ôm gói đứng, nhìn tường.»
【Lượt thăm sâu lần này đã kết thúc】 Vị trí kết nối: DA-P03 Tài khoản: Zhou Sufen / AC-0417 / TL-0417 Kết nối 10:01 — Thoát 10:31 Thời lượng phiên: 30:00 (tính phí theo 30 phút) Tính phí: 2.00 yuan/phút × 30 = 60.00 yuan
【Quyết toán】trừ hạn mức ủy quyền trước thành công.
Điện thoại rung một cái trong ngăn kéo. Ngân hàng trừ 60.00, số dư 3,192.62.
【Số còn phải tất toán của tài khoản】 Vốn nợ cước và tiền phạt chậm nộp: 41,386.50 Chi phí xử lý lũy kế: 120.00 Cộng lại: 41,506.50 Chờ nhập: 1.20 (nhập vào ngày tính phí tháng sau)
【Lịch trình còn lại: 274 ngày.】 【Sinh biên bản】cần bổ sung hai mục.
Tình trạng đạt mục đích thăm, anh chọn mục thứ ba: không thu được diễn đạt ý nguyện rõ ràng. Mức độ hợp tác của nhân cách, anh chọn: hợp tác.
Gửi.
【Mã biên bản DA-R-0417-002, lưu 3 năm.】 【Hạn mức tháng này còn lại: 2 lần.】 【Thời gian kết nối tiếp theo: 2023-12-09 10:31.】
Trang chưa đóng, lại nổi lên khung nhỏ ấy: chấm điểm trải nghiệm lần kết nối này (không bắt buộc), năm ngôi sao rỗng. Anh bấm dấu X. Trước khi thu lại nhấp nháy một cái, y như lần trước.
Trang chưa đóng. Dưới nổi lên một cửa sổ, trắng, viền quanh một vòng vàng.
【Phát hiện nghi ngờ có cảm nhận nợ cước】 Phiên này có 2 bản ghi kích hoạt (07:41 và 21:09 của phiên). Căn cứ «Quy trình duy trì tính liên tục nhân cách», cần thi hành làm mượt nhận thức. Lần này dự kiến điều chỉnh: 1—3 mục. Có gửi không?
【Gửi】【Hủy】
Anh nhìn cả hai nút một lượt.
Anh bấm Hủy.
Trước khi cửa sổ thu lại, dưới thêm một dòng chữ nhỏ: lần thao tác này đã ghi lưu dấu, lưu cùng hồ sơ biên bản, giữ 3 năm.
Trở lại bàn làm việc, anh mở trước trang báo giá bản sao lưu nguội.
Báo giá dịch vụ khôi phục: 8,600.00. Điều kiện tiên quyết: tài khoản không có số còn phải tất toán. Hiện còn phải tất toán: 41,506.50. Hai con số trên trang cách nhau một dòng, chẳng đụng đến nhau.
Anh nhìn nửa phút, đóng lại.
Anh để hai bản biên bản mở cạnh nhau. DA-R-0417-001, ô tóm tắt phiên: đậu đũa, nước màu, cỡ giầy. 002: bắp cải, lót giầy, phí sưởi.
Sau mở báo cáo tuần, xóa «khách hàng tỏ ra hiểu», gõ vào: đã hoàn thành trao đổi trực tiếp lần thứ hai, nhân cách hợp tác, cảm xúc ổn định. Ô số chữ hiện 189/200. Anh lại bổ: thân nhân tạm chưa có ý kiến trái.
Gửi. Feng Tuo không đáp.
Anh bẩy tờ giấy nhớ ra khỏi vỏ thẻ nhân viên. Đủ 5 dòng: 1800×0, Xiao Cheng 411 Chuanchuan 96, tiền 3 nợ 0, K-11 09:52:11. Anh xem lại từ đầu, không thêm, gấp lại, nhét trả vào.
Vỏ thẻ nhân viên phồng, lúc qua cổng quay phải ấn một cái.