Thứ Hai, 10:12 sáng.
Mục tin nhắn nội bộ bật lên một tin.
He: 15:00 chiều, cửa phòng máy chủ B2. Tôi dẫn cậu đi một vòng.
Liang Cheng đáp một tiếng: Được.
Trạng thái dưới chân ảnh đại diện bên kia chuyển thành «đã đọc», rồi «đang nhập» nhấp nháy 2 giây, chẳng có gì gửi sang.
Năm phút nữa là 15:00, anh xuống lầu.
Cửa ra vào B2 là cổng quay cộng một cuốn sổ đăng ký. Cuốn sổ kẹp bằng kẹp nhựa, bút cột vào một sợi dây, dây ngắn, lúc viết phải kéo cuốn sổ về phía mình.
Sổ có 8 ô: ngày, họ tên, mã nhân viên, lý do, người đi cùng, giờ vào, giờ ra, thiết bị điện tử mang theo có niêm phong hay không.
«Mục lý do anh ghi gì?» — người trực hỏi.
«Tham quan.»
«Ghi tham quan là được. Người trước ghi "xem đồ", bị trả lại điền lại.»
Anh điền từng dòng một. Ô người đi cùng anh điền: He Yu. Viết xong nhìn một lúc, không sửa.
Máy bao giầy nằm trong cửa, đạp một lần ra một chiếc. Anh đạp xuống không phản ứng, lại đạp thêm một lần, ra một chiếc màu xanh.
Điện thoại giao cho người trực, bỏ vào một túi tĩnh điện mờ, miệng túi xé một cái là dính chết, trả lại anh một tấm thẻ số, nhựa, ghi 07. Người trực treo thẻ số lên bảng, từ 01 đến 06 đều trống.
Trong cửa là một góc nhỏ chờ người, trên tường treo một màn hình, phát đi phát lại nội quy an toàn. Điều ba: vào lối lạnh phải từ hai người trở lên, một lần ở lại không quá 40 phút. Đến lần thứ ba nhìn điều đó thì He Yu đến.
Cửa mở.
Thứ đầu tiên là lạnh. Thứ hai là ồn.
Tiếng ồn không phải loại máy đang làm việc, mà là một mảng gió đều đều, không lên xuống, từ khe sàn hất lên. Trên tường một màn nhỏ, chữ xanh: Nhiệt độ 19.6℃ Độ ẩm 42 %.
Tủ máy xếp hai dãy, đánh số từ CS-A01. Giữa là lối lạnh, cửa kính, từng cánh một đều đóng. Sàn là sàn kỹ thuật, đi lên tiếng rỗng, mỗi bước đều ồn hơn ngoài kia một chút.
Wu Yan đẩy cửa từ trong ra, tay bóp quả bơm thổi hồng ấy, thấy anh: «Ơ.»
«Ông He gọi.»
«Tham quan.» — Wu Yan nói. «Đi theo. Đừng sờ bừa, sờ vào tủ ấy điện tĩnh nhảy lên, tôi không thèm sửa.»
Anh ta xoay người nhường Liang Cheng đi qua, tiện tay vỗ một cái lên cửa tủ máy thứ ba, rồi quay lại nhìn xem có ai thấy không.
Liang Cheng đi vào. Đi đến dãy CS-B04 thì anh chậm lại nửa bước.
Vị trí máy số 17. Slot 3. Đèn báo màu xanh, một giây nháy một cái. Một người co cụm đến cuối cùng còn một câu, 1.7 MB, một tháng 8 yuan.
Có hai ba cái cửa tủ máy dán nhãn vàng: chờ thu hồi.
Anh không dừng.
He Yu đứng cuối lối đi, áo len xám, không mặc áo khoác, tay bưng cái cốc giấy.
«Đến rồi.» — ông ta nói. «Uống gì không? Bên kia có, tự rót, đừng uống nhiều, trong này không có nhà vệ sinh.»
«Không uống.»
«Tùy cậu.» — He Yu đặt cốc lên một cái kệ nhỏ cạnh tủ máy. «Cái cậu hỏi, có.»
«Có?»
«Có. Không giống như cậu muốn đâu.» — He Yu nói. «Tôi dẫn cậu đi một vòng, đi xong cậu tự hiểu.»
Ông ta kể từ dãy CS-A, kể về mật độ vị trí máy và tản nhiệt, tốc độ đều, không chất chữ. Kể được nửa chừng dừng lại, đưa tay ấn một cái lên cửa kính lối lạnh: «Trong này 18 độ, chúng tôi vào thường không quá 40 phút. Người ở đây lâu, đi ra tai ù nửa ngày.»
«Vài cái dán nhãn vàng ấy là trống à?»
«Dọn ra rồi.» — He Yu nói. «Lịch trình về 0, thi hành xong, vị trí trống ra. Dãy này tháng trước dọn 5 cái.»
«Dọn ra cho ai.»
«Cho đứa sau.» — Câu này ông ta nói với giọng y như nói thời tiết. «Vị trí của tòa nhà này là số định. Không dọn ra thì phải thuê thêm một tầng.»
Ông ta vừa đi vừa kể, kể mật độ vị trí máy, kể tản nhiệt, kể tiền điện một tháng của tầng này so với lương toàn công ty chẳng thấp hơn bao nhiêu. Tốc độ đều, không câu nào là thuộc lòng.
«Cái Điểm Hiếu Đạo lần công bố trước.» — He Yu bỗng nói. «Cậu bật chưa.»
«Chưa.»
«186,000.»
«Ừ.»
He Yu không nói tiếp.
«Một nhân cách Cấp 3 chiếm bao nhiêu.» — Liang Cheng hỏi.
«Cái của mẹ cậu, bản sao lưu nguội 1.42 G.» — He Yu nói. «Cấp 4 thì cậu nhìn kia — CS-B04, số 17, Slot 3 — 1.7 MB.»
Ông ta ngẩng cằm lên một cái.
«Hạ một cấp, dung lượng rơi ba bậc số mũ. Vị giác, khứu giác, đau, xóa đều là món to. Xóa đến cuối cùng còn một câu, 1.7 MB, một cái đĩa mềm nhét vừa.»
«Các anh bán vị trí.»
«Chúng tôi bán vị trí.» — He Yu nói. «Câu này ở họp công bố khó nói, ở đây nói thì không sao.»
Ông ta đi tiếp, đến trước một dãy tủ thấp. Tủ thấp hơn tủ máy một nửa, một hàng ngăn kéo, ngăn kéo nào cũng dán nhãn.
«Cái cậu muốn hỏi ở đây.»
Kéo ra một ngăn, bên trong là những hộp nhựa xếp từng hộp một, xám xanh, mặt bên dán nhãn trắng.
«Bản sao lưu nguội. Lưu trữ ngoại tuyến, hộp đĩa Blu-ray, một tài khoản một hộp, mã mở đầu bằng K. Kho này không nối mạng, mạng đứt nó vẫn ở đó.»
Ông ta rút ra một hộp, lộn mặt nhìn nhãn, rồi cắm trả vào.
«Cái của mẹ cậu ở K-11. Ô thứ tư, đếm từ trái sang số thứ bảy.»
Liang Cheng liếc qua ô đó. Trong một ô hơn chục hộp, xám xanh, mặt bên nhãn trắng, chữ nhỏ, toàn mã số, chẳng phân ra được ai là ai.
«Khi nào cất.»
«Ngày upload.»
«5 năm không đụng đến?»
He Yu liếc anh, cười một cái: «Ngày hệ thống lên là cất, sau đó chưa từng lấy dùng. Toàn công ty số lần lấy dùng, 0.»
«Khôi phục làm thế nào.» — Liang Cheng hỏi.
«Ba bước. Lấy đĩa, tái tạo, hiệu chỉnh.» — He Yu bẻ ngón tay đếm. «Lấy đĩa phải bằng người, đĩa không ở tòa nhà này, ở cái kho Changping, xe đi nửa ngày. Tái tạo từ 48 giờ.»
«Bước hiệu chỉnh làm cái gì.»
«Nhân cách tái tạo xong sẽ thấy thời gian không khớp.» — He Yu nói. «Bà nhớ ngày upload, mở mắt ra lần nữa là hôm nay. Năm năm ở giữa là rỗng. Chỗ rỗng đó tự bà sẽ nhận ra, nhận ra là độ lệch leo lên. Cho nên tái tạo xong phải làm một lần làm mượt, thao tác chuẩn.»
«Làm mượt.»
«Làm mượt nhận thức. Cậu ở tổ xử lý, chắc cậu gặp rồi.» — He Yu nói. «Không cần cậu ký, hệ thống xếp lịch, tự động.»
Liang Cheng «ừ» một tiếng.
«Hiệu chỉnh nhanh 3 ngày chậm 9 ngày, tùy nhân cách. Bên ngoài chúng tôi báo 5 đến 9 ngày làm việc.»
«Hết bao nhiêu.»
«8,600. Lấy đĩa 2,400, tái tạo 4,800, hiệu chỉnh 1,400.» — He Yu nói. «Đây là giá vốn, chúng tôi không cộng thêm gì trên đó.»
Liang Cheng cộng hai con số trong đầu. 8,600 với 41,446.50. 50,046.50.
Trên cái bảng hôm kia của anh, kết dư là 45.62.
«Điều kiện tiên quyết.»
«Tài khoản không có số còn phải tất toán.» — He Yu nói. «Con số đó tôi không nhìn nữa, cậu tự rõ.»
Liang Cheng gật đầu.
«Điểm Hiếu Đạo trả được chứ.»
«Được. Chi phí khôi phục, đúng trường hợp áp dụng của sản phẩm ấy.» — He Yu nói. «Hạn mức của cậu đủ. Cậu chưa bật. Vì sao không bật, tôi không hỏi.»
Ông ta đẩy ngăn kéo trở lại, đẩy được nửa chừng lại dừng, tay gác lên mép ngăn kéo.
«Liang Cheng, tôi nói với cậu một câu thật.» — ông ta nói. «Chức năng này lên ba năm, người dùng qua, 0. Hôm nay cậu hỏi, tôi mừng. Tôi không phải định bán cậu cái gì — tôi chỉ thấy lẽ ra phải có người hỏi.»
Liang Cheng không đón lời.
Gió từ khe sàn hất lên, thổi vào ống quần, lạnh.
«Cái "khôi phục" cậu muốn.» — He Yu nói. «Là đem bản của 5 năm trước về lại. Bản bây giờ, dọn đi.»
Điện thoại He Yu trên cái kệ nhỏ đó, màn hình hướng lên, đang sáng.
Liang Cheng không cố ý, là lúc cúi xuống nhìn ngăn kéo, tầm mắt rơi đúng vào đó.
Là một tấm chụp màn hình.
Giao diện cuộc gọi phía thân nhân, nền xanh lục, trên đỉnh một dòng tên: Lin** (vợ cũ). Giữa là hai chữ: đang gọi. Dưới là thời lượng: 21:06. Dưới nữa một dòng chữ nhỏ: đã kết thúc. Góc trên phải có một ngày tháng, tháng 11 cách đây 3 năm.
He Yu cầm điện thoại lên liếc giờ, rồi đặt trả lại, màn hình hướng lên.
«Cái này tôi không thay.» — ông ta nói.
Liang Cheng không hỏi.
He Yu cũng không giải thích. Ông ta dời điện thoại sang bên nửa tấc, dời vào giữa kệ, rồi tiếp tục chuyện đĩa.
Trên kệ còn chất một chồng giấy in, tờ trên cùng là «Đơn đăng ký lấy dùng lưu trữ ngoại tuyến». Bảng trống rỗng, chỉ có dòng tiêu đề, ô ngày in sẵn ngày hôm đó.
Người trực tra bản ghi trên thiết bị đầu cuối. Bàn phím là loại kiểu cũ, ấn xuống có tiếng.
Màn hình quay lại, nền trắng chữ đen.
【Ảnh chụp nhanh bản sao lưu nguội của tài khoản AC-0417】 Thời điểm chụp nhanh: 5 năm trước, 14 tháng 3, 09:52:11 Dung lượng dữ liệu: 1.42 GB Gói: gói Cơ Bản (chưa hạ cấp) Vị trí giá lưu trữ: K-11 Bản ghi lấy dùng: 0 Trạng thái: nguyên vẹn
9:52.
Upload hoàn tất là 10:31. Lúc đó anh đang trên đường cao tốc, dòng xe không nhúc nhích, mặt đồng hồ xe hiện còn 19 cây số.
Anh đưa ba chuyện đó qua trong đầu một lượt, không thành tiếng.
«Còn bản bây giờ thì sao.» — Liang Cheng hỏi.
«Bản bây giờ khó nói, lúc nào cũng đổi.» — He Yu nói. «Dù sao cũng nhỏ hơn 1.42 G. Xóa 5 năm, lại viết 5 năm, ròng đi xuống.»
«Khôi phục xong theo gói Cơ Bản.» — He Yu nói. «Một tháng 45.»
«Ừ.»
«Trong bản đó có đủ mọi thứ. Khứu giác, vị giác, cái Tết trước năm 98, mặt bố cậu.» — He Yu đếm từng thứ một. «Cậu hỏi có đáng 8,600 không, đáng.»
Ông ta ngừng một nhịp.
«Nhưng trong bản đó không có 5 năm về sau này.»
Liang Cheng nhìn màn hình.
«Không có 2,913 đoạn tự xét đó. Không có người bà ấy sau 41 lần làm mượt. Không có cái nồi trên bếp, không có 47 giây ngày 23 tháng 11.» — He Yu nói. «Buổi chiều bà nhận ra cậu — ngày 21 tháng 11 — cũng không có trong đó.»
«Tôi biết.»
«Năm nay cậu 34.» — He Yu nói. «5 năm trước cậu 29. Trong bản đó, cậu 29.»
Liang Cheng không nói.
«Còn thủ tục thì sao.»
«Đơn xin phải có người chấp hành ký.» — He Yu nói. «Cậu là người chấp hành.»
«Tôi biết.»
«Nên chuyện này không ai cản nổi cậu, cũng không ai làm thay nổi cậu.» — He Yu thu tay khỏi mép ngăn kéo. «Câu này tôi nói hai lần rồi, hôm nay là lần thứ hai. Người hỏi tôi trước, là 3 năm trước.»
«Người ấy làm chưa.»
«Chưa.»
«Vì sao.»
«Bảo đã nghĩ thông rồi.» — He Yu nói. «Tháng trước tài khoản của người ấy lịch trình về 0 rồi.»
Liang Cheng nhìn cái ngăn kéo. Ngăn kéo hé một nửa, bên trong từng hộp một, xám xanh, mặt bên nhãn trắng, chữ rất nhỏ, nhìn không ra viết gì.
«Cậu muốn cái nào, cậu tự nghĩ.» — He Yu nói. «Tôi không giục. Cái này không tham gia đánh giá quý, chúng tôi không có chỉ tiêu.»
«Cậu từ từ nghĩ.» — ông ta lại bổ một câu. «Đĩa có hỏng đâu. Nó chỉ là cái đĩa, để 10 năm vẫn thế.»
Người trực quay màn hình trở lại, bàn phím kêu hai cái.
Ra cửa phải điền giờ rời vào sổ đăng ký.
Anh viết: 16:08. Bút hơi không ra mực, anh vẩy hai cái.
Điện thoại lấy lại từ túi tĩnh điện, trên màn hình một lớp mờ, anh dùng tay áo lau lau. 7 cuộc nhỡ, 2 cuộc bán hàng, 5 cuộc là trong nhóm công việc tag tên anh.
Anh không xem.
Dưới máy bao giầy ở cửa có một cái xô, anh cởi ra ném vào, trong xô đã có một đống màu xanh.
Trên tường cửa thang máy dán một tờ giấy, khổ A4, ghi "vào phòng máy chủ xin mang bao giầy", dưới có người vẽ bằng bút bi một khuôn mặt cười, vẽ lệch.
Lúc ra khỏi nhà trời đã đen kịt. Hai cây ở cửa rụng sạch lá, cành treo một túi nilon, gió thổi phồng lại xẹp xuống. Bảo vệ ở cửa nhận hàng, trên xe đẩy chất bảy tám cái thùng, cái trên cùng quấn băng keo hai vòng.
Vào thang máy xong, trong tai vẫn còn ồn, là tiếng gió đều ấy, ồn đến tận tầng 6.
Cái máy trên bàn làm việc chưa tắt, màn hình chờ đã bật, một mảng xanh. Anh rê chuột, nhảy về trang tài khoản.
Lịch trình còn lại: 278. Số còn phải tất toán: 41,446.50, dòng xám bên dưới còn đó: chờ nhập 1.20.
Anh kéo trang xuống đáy, lại kéo lên. Ô thăm sâu, tháng này còn 3 lần.
Anh tháo thẻ nhân viên khỏi cổ, dùng móng tay bẩy vào mép vỏ, bẩy tờ giấy nhớ ra.
Mặt sau đã có 4 dòng: 1800×0, Xiao Cheng 411 Chuanchuan 96, tiền 3 nợ 0.
Anh thêm một dòng ở đáy:
K-11 09:52:11
Thêm xong, gấp lại, nhét trả vào vỏ thẻ nhân viên. Vỏ thẻ phồng lên một chút, lúc quẹt qua cổng phải ấn mạnh một cái.
Anh treo trả lên cổ, chỉnh lại. Cái máy nước uống cuối hành lang đang đun, ùng ục kêu một tiếng.
Trên metro đông người, anh bám tay vịn đứng hai trạm, đến trạm thứ ba mới có chỗ.
Ngồi xuống anh bóp tờ thẻ nhân viên trong tay nhìn một cái. Tấm hình chụp năm vào công ty, năm đó anh 27 tuổi. Cà vạt thắt ngay, không lệch.
Anh nhìn 2 giây, lộn thẻ nhân viên lại, nhét trả vào túi.