Thứ Sáu, ngày 1 tháng 12.
11:20 sáng, Feng Tuo điểm danh trong nhóm: tiến độ trường hợp chăm sóc, 200 chữ, trước giờ tan.
Liang Cheng mở ô nhập. Câu tuần trước anh chép lại một lượt rồi xóa — «đã khởi động trao đổi với tài khoản, thân nhân ổn định cảm xúc». Tuần này anh gõ lại:
Tuần này thi hành thăm sâu một lần (11/21, 30 phút), trong phiên nhân cách hợp tác. Tuần này có một cuộc thân nhân đăng ký gọi đến (11/23, 00:47). Phương án xử lý đã nộp, chọn hoãn xử lý.
Đếm, hơn một trăm chữ. Sau lại bổ một câu: sẽ tiếp tục theo dõi.
Gửi đi. Feng Tuo đáp một tiếng «đã nhận».
Xiao Zhou thò đầu qua vách ngăn, tay nẹp tờ giấy in. «Anh Cheng, trong trường hợp chăm sóc, cụm "nhân cách hợp tác" viết thế được không?»
«Được.»
«Em viết "khách hàng tỏ ra hiểu", bị trả lại.» — anh ta run run tờ giấy — «Bảo phải có thao tác.»
«Em cứ viết "đã hoàn thành trao đổi".»
«Ồ.» — Xiao Zhou rụt lại, qua 2 giây lại thò ra — «Vậy khách của em, ông ấy chửi em suốt 6 phút rồi, tính là trao đổi không.»
«Tính.»
14:10 chiều, khi anh mở «chi tiết cuộc gọi (toàn lượng)», hệ thống đòi một lần quyền Cấp 2, danh sách thả xuống mục đích, anh vẫn chọn mục thứ hai.
Mã lưu dấu: AR-119051.
Thanh tải chạy 3 giây. Hiện ra cả một màn hình, 11 số thứ tự.
| Số | Ngày | Bên gọi | Loại | Thời lượng | Bên dừng máy | |---|---|---|---|---|---| | 1 | 5 năm trước, ngày 17 tháng 3 | bệnh viện an dịu thành phố (cơ sở liên kết) | cuộc gọi xác minh cơ sở | 03:12 | bên gọi | | 2 | 5 năm trước, Qingming | Liang Chuan (con thứ) | thân nhân gọi đến | 00:21 | nhân cách | | 3 | 5 năm trước, tháng 11 | Nền tảng | cuộc gọi hiệu chuẩn hệ thống | 00:00 | hệ thống | | 4 | 4 năm trước, tháng 8 | Nền tảng | cuộc gọi hiệu chuẩn hệ thống | 00:00 | hệ thống | | 5 | 3 năm trước, Trung Thu | Liang Chuan (con thứ) | thân nhân gọi đến | 00:14 | nhân cách | | 6 | 3 năm trước, tháng 11 | Nền tảng | gọi lại khảo sát hài lòng (giọng nói tự động) | 00:00 | hệ thống (không trả lời) | | 7 | 2 năm trước, tháng 6 | Nền tảng | gọi lại khảo sát hài lòng (giọng nói tự động) | 00:00 | hệ thống (không trả lời) | | 8 | Năm ngoái, Qingming | Liang Chuan (con thứ) | thân nhân gọi đến | 00:12 | nhân cách | | 9 | Năm ngoái, tháng 9 | Không rõ (số đã hủy) | cuộc gọi từ bên ngoài | 00:08 | bên gọi | | 10 | Thứ Hai tuần này, ngày 13 tháng 11 | Liang Cheng (người chấp hành) | kết nối giọng nói người chấp hành | 08:42 | bên gọi | | 11 | Thứ Năm tuần này, ngày 23 tháng 11 | Liang Chuan (con thứ) | thân nhân gọi đến | 00:47 | bên gọi |
Dưới là bốn dòng cộng:
Tổng số cuộc gọi: 11 Thời lượng trả lời của nhân cách cộng lại: 13 phút 36 giây Trong đó: kết nối giọng nói người chấp hành 8 phút 42 giây; thân nhân gọi đến 1 phút 34 giây; khác 3 phút 20 giây Tài khoản duy trì: 1,826 ngày
Anh đem hai con số cuối lên máy tính: 816 ÷ 1826.
0.447.
Mỗi ngày hợp 0.45 giây.
Cuộc thứ tư và thứ năm là hệ thống tự gọi, nhân cách không trả lời, thời lượng ghi 0 phút 0 giây. Cuộc thứ sáu thứ bảy là giọng nói tự động, phát đến câu «nếu quý vị thuận tiện xin bấm một», bên đó không có «một» để bấm. Hai cuộc này cũng tính vào 11 cuộc.
Số của cuộc thứ chín anh từng thử gọi lại, máy báo đã hủy.
Anh mở chi tiết số bên gọi của cuộc thứ hai: thân nhân đăng ký Liang Chuan, 139**** (số để lại lúc đăng ký). Mở tiếp cuộc thứ năm, thứ tám, thứ mười một, số là một. Bốn năm không đổi số. Dưới số có một dòng «cuộc gọi vào thành công cộng dồn: 4 lần», chữ màu xanh.
Trước khi đóng, tiện tay anh mở TL-0416. Guan**, chế độ đông lạnh Cấp 4. Ô chi tiết cuộc gọi trống rỗng, dưới treo một dòng chú: gói này không gồm quyền gọi ra, bản ghi trả lời 0 cuộc. Ô lịch trình còn lại anh không nhìn lần thứ hai.
Về trang tài khoản, thanh tiến trình tuần này đã về 0, tuần tự nhiên mới tính từ thứ Hai:
【Tuần này thân nhân gọi đến cộng dồn: 00:00 / 05:00】
47 giây tuần trước, qua chủ nhật là mất, không chuyển sang.
Anh kéo trang sang một bên nửa màn hình, nửa còn lại mở ô tìm kiếm bộ đệm tự xét.
"Xiao Cheng", 411 mục.
"Chuanchuan", 96 mục.
"Tiền", 3 mục. Hai mục giá rau, một mục tiền điện, đều ở năm đầu tiên.
"Nợ", 0 mục.
Anh chép bốn con số đó lên giấy nhớ, chép xong thấy hết chỗ, lật tờ giấy nhớ lại, chép dưới dòng «1800×0». Chữ nhỏ, chen sát nhau.
Mục ngày 19 tháng 10, bà viết «hôm nay đồ trong nhà ít đi. Cái sofa ở phòng khách không còn». Ngày đó đã thi hành một lần hạ cấp, phí xử lý một nghìn hai.
Mục ngày 5 tháng 6, bà viết «mẹ đếm rồi, tháng này bọn nó gọi 4 lần». Tháng đó, thân nhân gọi đến: 0 cuộc.
Ngày 21 tháng 11 trong bếp, bà nói «thằng em con có gọi điện, nó bảo nó bận». Sau Qingming năm ngoái, trong bản ghi không một dòng.
Những thứ ghi trên đó anh chưa kể với bất cứ ai, cũng chưa từng nối chúng thành một câu trong đầu. Anh chỉ để hai trang mở cạnh nhau, nhìn một lúc.
Trang tính liên tục nhân cách, đáy có một dòng chữ xanh, cỡ chữ rất nhỏ: giải thích độ lệch ký ức nhân cách (V4.2).
Anh bấm.
【Duy trì tính liên tục nhân cách: tối ưu lưu trữ và chiến lược giữ lại sự kiện】 V4.2 3.2 Trọng số giữ lại sự kiện Khi hạn mức lưu trữ không đủ, hệ thống thi hành dọn sạch theo trọng số sự kiện từ thấp đến cao. Trọng số gồm: cực tính cảm xúc (tích cực 1.00 / trung tính 0.62 / tiêu cực 0.31) ＋ trọng số nút liên quan ＋ hệ số suy giảm theo thời gian. Chú một: sự kiện tích cực được ưu tiên giữ cao hơn trung tính và tiêu cực. Chú hai: ở những tài khoản hạn mức liên tục bị siết, tỉ lệ tích cực của sự kiện được giữ lại tăng đơn điệu theo số vòng dọn sạch. Hiện tượng này thuộc biểu hiện dự kiến, không cần can thiệp.
«Hiện tượng này thuộc biểu hiện dự kiến, không cần can thiệp.»
Anh đọc hết câu đó, kéo xuống.
Dưới là dữ liệu của tài khoản này.
【Cấu trúc cảm xúc của sự kiện được giữ lại】 Tích cực 86.4 % Trung tính 9.1 % Tiêu cực 4.5 % 【Số vòng dọn sạch】3 (hạ cấp lần một / hạ cấp lần hai / hạ cấp lần ba) 【Đường cơ sở lúc upload】tích cực 41.2 % / trung tính 33.7 % / tiêu cực 25.1 %
Tám mươi sáu phẩy bốn.
Năm upload, tích cực chiếm 41.2 %. Dọn ba vòng, dọn đến 86.4 %.
Anh đặt hai nhóm số nhìn đối nhau. Bị bỏ đi không phải một nửa, là bốn phần ba cái không tốt không xấu, và bốn phần năm cái xấu.
Còn lại toàn cái tốt.
Anh quay lại ô tìm kiếm bộ đệm tự xét, gõ một từ: đau.
7 mục. Mục sớm nhất là tháng 4 năm đầu, mục muộn nhất cũng nằm trong năm đầu. Sau 7 mục đó, không còn mục nào.
Con số phần trăm ấy rơi vào chỗ cụ thể, chính là 7 chữ «đau», toàn nằm ở năm đầu, về sau là một mảng sạch bong.
Anh gõ thêm một từ: chờ.
31 mục. Anh không mở.
Anh quay lại thanh bên, lọc làm mượt nhận thức. 41 dòng, cột nguyên nhân kích hoạt toàn «dao động cảm nhận».
Hạ cấp xóa là sự kiện. Làm mượt xóa là khoảnh khắc bà nhận ra đồ trong nhà ít đi. Một đường lấy đồ ra, một đường ấn giữ động tác cúi đầu của bà.
Cột độ lệch, số sau xử lý đều ở mức không phẩy không mấy.
Khu nước sôi ở cuối hành lang. Anh đi lấy nước, Su Man có ở đó, bưng cốc đứng cạnh cửa sổ, nhìn dưới lô dỡ hàng.
«Còn chưa về à.» — bà nói.
«Chờ một tờ biên nhận.»
Bà «ừ» một tiếng. Xe tải thùng dưới lô lùi hai lần mới lùi vào được, cửa sau thùng mở ra, bên trong là thùng giấy.
«chị Su.» — anh nói.
«Ừ.»
«Khi dọn sạch, dọn phần nào trước.»
Su Man đổi cốc sang tay kia. «Theo trọng số.»
«Trọng số tính thế nào.»
«Ai tốt với bà ấy thì ở lại.» — Bà nói rất nhanh, như kể một chuyện trong văn phòng đã nhàm đến mức chán — «Cãi nhau đi trước, nợ tiền đi trước, cuối cùng còn lại mấy cái Tết. Tài khoản nợ càng lâu, người ở trong nhớ cậu càng tốt. Chuyện này chạy ngược.»
«Chạy ngược.»
«Cậu càng không đóng tiền, bà ấy càng nhớ cậu.» — Su Man nói. «Cậu mà thật sự muốn bà ấy nhớ cậu, đừng cho một xu nào.»
Bà uống một ngụm nước, vặn chặt nắp cốc.
«Câu này tôi chưa kể với ai. Đừng đem đi kể lung tung.»
Nói xong bà đi luôn, cốc cầm trên tay, bước chân rất vững.
Liang Cheng rót đầy một cốc, không uống, để lên quầy. Mặt nước có một lớp bọt rất nhỏ, bám vào thành cốc, từ từ nổi lên.
Trở lại bàn làm việc, 16:07.
Anh mở ô Điểm Hiếu Đạo. Hạn mức khả dụng 186,000.00, 60 kỳ, trả góp mỗi tháng 3,100.00. Nút xám «tạm không dùng» vẫn ở trạng thái được chọn. Anh không đụng, đóng lại.
Thanh vàng trang phương án vẫn treo: chờ nộp. Hôm nay thứ Sáu.
Anh chọn C, hoãn xử lý. Lưu. Trang xoay 2 giây, thanh vàng chuyển xanh, chữ cũng đổi: đã nộp, chờ tái duyệt.
Ô số kỳ nhảy ra: 3,100.00 × 60. Anh nhìn dòng đó 2 giây, đóng lại.
Sau anh mở mục tin nhắn nội bộ, tìm He Yu. Ô tìm kiếm gõ vài chữ, nhảy ra một người, chức danh phó tổng giám đốc sản phẩm, ảnh đại diện là một tấm hình thẻ nền xám. Số lần anh gửi tin cho người này là 0.
Anh gõ:
Ông He, tôi là Liang Cheng của tổ xử lý giai đoạn cuối. Hỏi một câu nghiệp vụ: những mục ký ức đã xóa của tài khoản Cấp 3, có kênh khôi phục không? Phiếu sửa chữa chỉ dùng được trong vòng 7 ngày, tôi hỏi là mấy cái trên 3 năm. Làm phiền ông.
Gửi đi. Trạng thái: đã nhận. Chưa đọc.
Anh đóng cửa sổ.
23:40 đêm, anh ngồi trước cái bàn gấp trong nhà trọ, máy tính xách mở ra, độ sáng màn hình chỉnh xuống thấp nhất.
Trên bàn nửa bình nước, một cái bát rỗng, trong bát ngâm đũa chưa rửa.
Anh làm là bảng kế hoạch trả nợ của tháng này. Của tháng 12, liệt kê đến cuối tháng.
Số dư: 3,357.62.
Vay học phí 2,180.00, trừ ngày 15. Trừ xong còn 1,177.62.
Tiền nhà 2,400.00, trừ ngày 15.
Hai con số đụng nhau cùng một ngày. Anh nhìn rất lâu, kéo ô tiền nhà về trước đến ngày 14, khoản vay học phí không nhúc nhích — khoản vay không trì được, khoản vay là ngân hàng trừ.
Ngày 14 còn một khoản nữa, là ngày tính phí bên tài khoản, khoản chờ nhập 1.20 sẽ nhập vào trong 41,446.50 đúng ngày đó.
Anh điền tiếp:
Xe cộ, metro cộng xe đêm, một tháng 220. Cơm. Sáng không ăn, trưa dưới chân công ty, mì 17 một bát, thêm trứng 19. 22 ngày, 418. Tối tự nấu hoặc cửa hàng tiện lợi. Điện thoại, 88. Tiền mừng cưới đồng nghiệp, 200. (Ghi chú: từ chối được, mà từ chối mất mặt) Áo phao, 329. (Ghi chú: cái năm ngoái khóa kéo hỏng rồi)
Điền đến dòng cuối, số dư bên dưới là âm. Âm 378.38.
Anh kéo bảng về sau, bản chép từ tháng 11 sang, sửa vài con số, tính lại một lượt. Vẫn âm.
Giữa chừng anh dừng lại, tính một khoản khác: 41,446.50 ÷ 15.
2,763 ngày.
Bảy năm phí chiếm chỗ, bằng trọn số tiền đang nợ bây giờ. Anh viết dòng này xuống đáy bảng, rồi lại xóa.
Ngoài cửa sổ có xe đi qua, loại xe phun nước ban đêm, mở nhạc, ầm từ ngã tư này sang ngã tư kế tiếp.
Qua 3 giờ, anh mở mục Qingming năm ngoái.
【00:00.0】cuộc gọi vào kết nối, nhân cách trả lời trễ 1.8 giây 【00:01.8】Nhân cách: A lô? 【00:04.5】Bên gọi: Mẹ, bên này sóng kém— 【00:09.0】Bên gọi: —tôi cúp đây. 【00:12.0】bên gọi dừng máy, cuộc gọi kết thúc 【00:12.1】Nhân cách: Ừ. (câu này không truyền đi)
12 giây. Tiếng «Ừ» sau khi dừng máy trong hệ thống có bản ghi, ghi dấu «câu này không truyền đi».
Anh nhìn dòng đó rất lâu, đóng lại.
4:50 rạng sáng, trời bắt đầu xám.
Anh làm bảng lần thứ ba. Lần này, anh xóa dòng «tiền mừng 200», xóa dòng «áo phao 329».
Rồi thêm một dòng bên dưới:
Phí chiếm chỗ AC-0417 105.00 (12/04–12/10)
Anh đã tra trước. Phí chiếm chỗ trả hộ được, không phải đi bổ nộp. Trong cửa sổ bật ra viết rất rõ:
【Nhắc: trả hộ phí chiếm chỗ hàng đợi không chặn lịch trình giảm dần, không thay đổi thời điểm xử lý giai đoạn cuối.】
Không thay đổi.
Anh đọc dòng đó ba lượt, bấm Xác nhận.
Bảy ngày, 105 yuan. Tức mỗi ngày 15 yuan, tức bà ở trong hàng đợi đó thêm 7 ngày, chẳng sớm hơn cũng chẳng muộn hơn.
Bảng xong. Dòng kết dư: dương, 45.62.
Anh lưu. Tên file: ke_hoach_tra_no_1202.xlsx.
Lưu xong anh cầm điện thoại lên nhìn một cái. Tin gửi ông He vẫn là «đã nhận», chưa đọc. Anh đặt điện thoại ở góc bàn, màn hình úp xuống.
Lưu xong anh chưa tắt máy, đẩy ghế ra sau, ngồi một lát. Trên màn hình là cái bảng đó, từng dòng một, tiền nhà, vay học phí, metro, mì, 105.
Trời sáng. Cửa cuốn dưới nhà kéo lên rào một tiếng, là quán điểm tâm.