Thứ Tư, 12:40.
Trang phương án xử lý phải nộp trước thứ Sáu. Thanh vàng treo đã 3 ngày, cụm «chờ nộp» mỗi ngày sáng lên một lần, sáng xong tự tắt đi.
Ba phương án xếp dọc.
A, tất toán một lần. Số tiền: 41,446.50. Dưới là hai dòng chữ nhỏ: vốn nợ cước và tiền phạt chậm nộp 41,386.50, chi phí xử lý 60.00.
B, thế chấp Điểm Hiếu Đạo. Hạn mức khả dụng 186,000.00, 60 kỳ, trả góp mỗi tháng 3,100.00. Bên phải một nút xám, «tạm không dùng», đang ở trạng thái được chọn.
C, hoãn xử lý. Phí chiếm chỗ hàng đợi thu theo ngày, 15.00 yuan/ngày, lịch trình giảm dần; lịch trình về 0, thi hành xử lý giai đoạn cuối.
Cả ba anh đều không bấm.
Đáy trang có một dòng chữ xanh, cỡ chữ nhỏ hơn thân bài một bậc: cách hoãn khác (1).
Anh bấm.
【Cuộc gọi thân tình · hoãn lịch trình】 Cấp áp dụng: nhân cách Cấp 1 / Cấp 2 / Cấp 3. (Chế độ đông lạnh Cấp 4 không áp dụng.) Quy định: trong một tuần tự nhiên, cuộc gọi của thân nhân đăng ký làm bên gọi và nhân cách trả lời có hiệu lực, cộng dồn đủ 05:00, có thể khấu trừ 7 ngày lịch trình hạ cấp. Mỗi tuần khấu trừ tối đa một lần. Tính phí: cuộc gọi đến có trả lời 1.20 yuan/phút, thiếu một phút tính một phút, nhập vào số còn phải tất toán của tài khoản, nhập chung vào ngày tính phí tháng sau. Ghi chú: kết nối giọng nói do người chấp hành chủ động khởi tạo không tính vào khoản cộng dồn này.
Dòng cuối anh đọc hai lượt.
Người chấp hành không tính. 8 phút 42 giây tối thứ Hai không tính.
Năm phút. Anh bấm máy tính: 5 × 1.20, 6 yuan. Bảy ngày lịch trình, 6 yuan.
Anh bấm mở chữ «tính phí», bên cạnh có một mục nữa, là bảng cước gói Cấp 3:
【Cấp 3 · cước cuộc gọi đến có trả lời】 Cước gọi: 1.20 yuan/phút, thiếu một phút tính một phút. Bên chịu: bên gọi. Bên gọi không có số dư gửi trước thì nhập vào số còn phải tất toán của tài khoản bên nhận, nhập chung vào ngày tính phí tháng sau (ngày 14 hằng tháng). Phía nhân cách không tính phí.
Ngày tính phí tháng sau, ngày 14 tháng 12.
Thanh tiến trình ở dưới:
【Tuần này thân nhân gọi đến cộng dồn: 00:00 / 05:00】
Chữ xám: cuộc gọi vào có hiệu lực gần nhất — Qingming năm ngoái, 00:12.
Anh mở bản ghi trả lời. 5 năm, 3 dòng.
| Số | Ngày | Bên gọi | Thời lượng | Bên dừng máy | |---|---|---|---|---| | 1 | 5 năm trước, Qingming | Liang Chuan (con thứ) | 00:21 | nhân cách | | 2 | 3 năm trước, Trung Thu | Liang Chuan (con thứ) | 00:14 | nhân cách | | 3 | Năm ngoái, Qingming | Liang Chuan (con thứ) | 00:12 | nhân cách |
Tổng: 3 cuộc, 47 giây.
Ngày 21 tháng 11, bà đứng bên mặt bếp nhặt đậu đũa, đầu cũng không ngẩng, nói thằng em con có gọi điện, nó bảo nó bận.
Trong bản ghi, sau Qingming năm ngoái, không một dòng.
Trong bộ đệm tự xét, từ «Chuanchuan» trúng 96 mục. Anh đặt hai con số cạnh nhau nhìn một lúc, không nghĩ sâu hơn.
Buổi chiều có 9 đơn. Ba đơn máy tắt; hai đơn vừa bắt máy đã chửi, chửi đến phút thứ tư thì tự cúp máy. Đơn còn lại thương lượng xong: trả góp 12 kỳ, kỳ đầu 200, bên kia là con gái, nói «chuyện của bố tôi tôi nhận, đừng hối mẹ tôi».
Trong ô ghi chú anh gõ: người liên hệ đổi thành chính bên gọi.
Gõ xong, tiện tay anh mở trang hàng đợi. Dòng TL-0417, lịch trình còn lại 290 ngày. Dòng dưới là TL-0416, tên hộ Guan**, chế độ đông lạnh Cấp 4, lịch trình còn lại 76 ngày. Thứ Sáu tuần trước anh đi xem thì là 81.
Xiao Zhou ở cạnh bên đang gặm táo, gặm được nửa quả ngẩng lên: «Anh Cheng, ở đáy trang phương án cái "cách hoãn khác" ấy, sao em chưa từng thấy lần nào?»
«Mới có.»
«Gói nào dùng được?»
«Từ Cấp 1 đến Cấp 3.»
«Ồ.» — Xiao Zhou cắn một miếng — «Thế tổ em dùng không tới nhỉ, tổ em toàn Cấp 4.»
Liang Cheng không đáp. Xiao Zhou cũng không đợi, quay lại nhìn màn hình, ruột táo đặt lên giấy ăn, giấy ăn gấp thành hình vuông.
Anh đóng trang.
Ô thăm sâu, tháng này còn 3 lần, giờ được kết nối hiển thị từ 10:31 thứ Tư tuần này. Anh không bấm.
18:40 tan làm, xe đưa đón chạy 18:55.
Anh ngồi hàng áp chót cạnh cửa sổ. Trong xe sưởi bật to, kính một lớp mờ, đằng trước có người dùng tay áo lau ra một mảng, lau xong lại mờ ngay. Có người vừa đi vừa gọi điện bàn sửa nhà, câu «bức tường nhà vệ sinh đập được không» nói suốt bốn trạm.
Anh mở ngân hàng trước. Số dư: 3,357.62. Ô khoản vay học phí: 18,513.25, lần trừ kế tiếp ngày 15 tháng 12.
Tắt đi. Anh lật danh bạ, vuốt xuống 4 màn hình, dừng ở «Liang Chuan». Phía sau không có ghi chú, chỉ là tên.
Gọi ra. Chuông reo 4 tiếng.
«A lô?»
Bên kia có tiếng tivi, âm lượng không to, loại gameshow buổi tối, trong trường quay đang cười.
«Anh đây.»
Tiếng cười nhỏ đi.
«…anh.»
«Số điện thoại giờ của cậu vẫn dùng chứ.»
«Dùng.»
«Bên mẹ, cậu có thể gọi cho bà một cuộc không.»
Tivi lại cười một tiếng. Anh đợi.
«Gọi vào số này hết bao nhiêu.»
«Cậu gọi vào, một phút 1.20. Cậu trả.»
«Thế tôi nói gì.»
«Nói gì cũng được.»
Bên kia không đáp. Anh nghe thấy tiếng đổi tư thế ngồi, sofa hay giường, lò xo kẹt một cái.
«Bà ấy nghe ra là tôi không?»
«Nghe ra.»
«Tôi… dạo này tôi tăng ca.»
«Năm phút.» — Liang Cheng nói.
«Anh.»
«Năm phút.»
Thêm hai giây nữa.
«Được.» — Liang Chuan nói. «Vài ngày nữa tôi gọi.»
«Trước chủ nhật.» — Liang Cheng nói. «Tuần tự nhiên tính đến chủ nhật.»
«Ừ.»
«Đừng nói mẹ ở trong đó.»
«Tôi biết, tôi biết.»
Bên kia có người gọi Liang Chuan, giọng nữ, gọi được nửa câu, Liang Chuan bịt ống nghe, bịt không kín, nghe được.
«Tôi cúp đây.» — Liang Chuan nói.
Cuộc gọi đứt. Thời lượng: 4 phút 11 giây.
Anh hạ điện thoại xuống, mở WeChat. Bài ghim vẫn còn: giao diện cuộc gọi, 00:12, chú thích: Vừa trò chuyện với mẹ một lát. Ba mươi bảy like. Anh không bấm vào, thoát ra, màn hình tắt.
Ngoài cửa kính xe, đèn đường từng cột một lùi về sau. Anh áp trán vào kính, lạnh, hơi nước hóa ra một vệt ở mảng kính đó.
Thứ Năm, 15:26.
Góc dưới phải đầu công việc bật lên một khung: 【Tài khoản AC-0417 thêm 1 cuộc gọi đến có trả lời】.
Anh mở ra. Danh sách thành 4 dòng.
| Số | Ngày | Bên gọi | Thời lượng | Bên dừng máy | Cước (yuan) | |---|---|---|---|---|---| | 1 | 5 năm trước, Qingming | Liang Chuan (con thứ) | 00:21 | nhân cách | — | | 2 | 3 năm trước, Trung Thu | Liang Chuan (con thứ) | 00:14 | nhân cách | — | | 3 | Năm ngoái, Qingming | Liang Chuan (con thứ) | 00:12 | nhân cách | — | | 4 | 11/23 15:26 | Liang Chuan (con thứ) | 00:47 | bên gọi | 1.20 (chờ nhập) |
Cột bên dừng máy, ba dòng trước là nhân cách. Dòng thứ tư là bên gọi.
Anh mở «văn bản cuộc gọi» dưới dòng thứ tư. Bên cạnh một dòng chữ nhỏ: văn bản này do nhận dạng giọng nói sinh ra, chỉ để lưu hồ sơ, không làm chứng cứ.
【00:00.0】cuộc gọi vào kết nối, nhân cách trả lời trễ 2.1 giây 【00:02.1】Nhân cách: A lô? 【00:03.4】Bên gọi: Mẹ, con đây, Chuanchuan. 【00:07.0】Nhân cách: Chuanchuan đấy à. Con ăn cơm chưa. 【00:12.5】Bên gọi: Ăn rồi. Mẹ bên đó vẫn ổn chứ. 【00:19.8】Nhân cách: Ổn. Anh con mấy hôm trước có đến— 【00:26.3】Bên gọi: Vậy nhé mẹ, bên này họp, con cúp trước nha. 【00:36.0】Bên gọi: Mẹ, lát nữa con gọi lại cho mẹ. 【00:44.2】Nhân cách: Ừ. 【00:47.0】bên gọi dừng máy, cuộc gọi kết thúc.
Anh xem đoạn đó từ trên xuống một lượt, lại xem một lượt nữa.
47 giây.
Từ 3 năm trước đến năm ngoái, ba cuộc cộng lại, 47 giây. Riêng cuộc này, 47 giây.
Bà nói tất cả 4 câu, hai chục chữ. Tính theo một phút 1.20, bốn câu ấy hết 1.20.
Anh bấm phát lại. Tai nghe trong ngăn kéo, loại cũ một bên hụt tiếng, anh đổi sang ổ cắm khác.
Bản ghi chỉ có băng tiếng phía nhân cách, tiếng bên gọi không ghi. Đầu là 2 giây lặng, rồi là «A lô?», rồi là «Chuanchuan đấy à. Con ăn cơm chưa.» Khoảng cách giữa các chữ chậm hơn anh nhớ, từng chữ một đều rõ, giữa không có hơi thở. Câu thứ năm chỉ ra một tiếng «Ừ», sau là âm báo đứt kết nối, hai ngắn một dài.
Anh tháo tai nghe, quấn thành vòng đặt trả ngăn kéo.
Thanh tiến trình vẫn thế:
【Tuần này thân nhân gọi đến cộng dồn: 00:47 / 05:00】
Bên phải thêm một dòng: 【Hoãn lịch trình tuần này: chưa đạt】
Trang tài khoản, lịch trình còn lại 290 ngày, không đổi. Số còn phải tất toán 41,446.50, dưới thêm một dòng xám: chờ nhập 1.20 (nhập vào ngày tính phí tháng sau).
Anh rê chuột lên «chờ nhập», không có gợi ý nào nổi lên.
Thứ Sáu 10:20 sáng, anh điền mục đích truy cứu, chọn mục thứ hai, bấm Xác nhận.
Mã lưu dấu: AR-118907. Dưới theo một dòng: 【Quý này anh đã truy cứu bộ đệm tự xét của tài khoản này 2 lần.】
> 23 tháng 11 > > Chuanchuan có gọi điện. > Ấy hỏi mẹ ăn cơm chưa. > Mẹ bảo ăn rồi. Thằng này từ nhỏ chẳng nói thật. > Bên đó có hơi ồn, chắc là ở ngoài đường. > Mẹ chưa nói được hai câu thì nó cúp. Vẫn muốn hỏi nó có ăn rau không. > > 【Số chữ: 63】【Cực tính cảm xúc: tích cực】【Độ lệch: 0.02】【Thời lượng cuộc gọi thực tế: 00:47】
Anh xem mục này hai lượt.
Dưới không có mục mới. Sau ngày 21 tháng 11 chỉ có mục này. Anh đóng lại, đi làm đơn.
Buổi trưa gặp Su Man ở khu nước sôi. Bà đã trở lại, bình giữ nhiệt trên tay, vòng trà đóng ở miệng bình vẫn thế.
«Phương án nộp chưa.»
«Trước thứ Sáu.»
«Hôm nay thứ Sáu.»
Anh không đón lời.
Bà đặt cốc lên quầy, vặn mở rồi vặn đóng. «Nộp không nổi thì chọn C, ghi hoãn. Để trống còn khó nhìn hơn chọn C. Ô ấy mà trống, hệ thống ghi cho cậu một dòng "người chấp hành không nộp", vào hồ sơ.»
«Biết rồi.»
Bà bưng cốc đi được hai bước, lại quay đầu: «Hai ngày nay cậu truy cứu cái tài khoản đó đều tay phết.»
«Đối sổ.»
Su Man «ừ» một tiếng, không hỏi thêm. Sổ đòi nợ kẹp dưới nách bà, trang trên cùng có một chỗ sửa bằng bút đỏ, sửa vào cột xác suất thu hồi.
Thứ Ba, ngày 28 tháng 11. Lần truy cứu thứ ba, mã lưu dấu AR-118994.
Ở giữa cách 4 ngày, tích được 5 mục.
> 24 tháng 11 > > Mẹ kể với nhà bên cạnh rồi, Chuanchuan có gọi điện. > Nhà bên cạnh bảo con mẹ hiếu thảo. > Mẹ bảo tạm được. > > 【Số chữ: 26】【Cực tính cảm xúc: tích cực】【Độ lệch: 0.03】
> 25 tháng 11 > > Chuanchuan bảo lát nữa lại gọi. > Mẹ dọn nhà một lượt, cái lau rửa rồi, mặt bếp lau hai lượt. > Biết đâu nó lại gọi, mẹ phải có một chỗ tử tế để ngồi. > > 【Số chữ: 38】【Cực tính cảm xúc: tích cực】【Độ lệch: 0.05】
> 26 tháng 11 > > Hôm nay không gọi. > Ngày mai biết đâu lại gọi. > > 【Số chữ: 11】【Cực tính cảm xúc: trung tính】
> 27 tháng 11 > > Lao Guan sang ngồi một lát. Mẹ kể với ông ấy là Chuanchuan có gọi điện. > Ông ấy bảo thế thì tốt. > Ông ngồi bằng nửa điếu thuốc rồi đi, bảo về nhà chờ. > > 【Số chữ: 39】【Cực tính cảm xúc: tích cực】【Độ lệch: 0.04】
> 28 tháng 11 > > Mẹ nhớ ra rồi, hồi nhỏ Chuanchuan không ăn ớt chuông xanh, mẹ nhặt ớt chuông ra, để cạnh bát nó. > Lần sau mẹ sẽ kể với nó chuyện này. > Nó phải gọi, mẹ mới có dịp kể. > > 【Số chữ: 43】【Cực tính cảm xúc: tích cực】【Độ lệch: 0.06】
Trong 5 mục, 4 mục treo cùng một nhãn xám: 【Đã được nhận làm mẫu huấn luyện】【Điểm đóng góp: 0 (kênh này chưa mở đổi)】.
Anh dời chuột khỏi nhãn đó.
Bên này văn phòng có người dùng máy hủy giấy, kêu rất lâu, giấy kẹt, có người chửi.
Thứ Sáu, ngày 1 tháng 12. Lần truy cứu thứ tư, mã lưu dấu AR-119043.
【Quý này anh đã truy cứu bộ đệm tự xét của tài khoản này 4 lần.】
> 29 tháng 11 > > Hôm nay không gọi. > > 【Số chữ: 5】【Cực tính cảm xúc: trung tính】
> 30 tháng 11 > > Chuanchuan sao lại không gọi nữa. > Có phải mẹ nói sai câu gì không? > Câu hôm đó mẹ ôm đi ôm lại trong lòng mấy lượt, mẹ nói là «ăn cơm chưa». Chỉ có một câu ấy. Câu khác mẹ còn chưa nói đến. > Biết đâu nó bận. > Lần sau nó mà gọi, mẹ không cúp trước. Mẹ đợi nó cúp. > > 【Số chữ: 71】【Cực tính cảm xúc: tiêu cực】【Độ lệch: 0.31】 > 【Đánh giá làm mượt nhận thức: chờ đánh giá】
Sau «chờ đánh giá» có một tam giác nhỏ. Anh không bấm.
Đáy trang hai lựa chọn vẫn đó: gửi đánh giá bằng người / giao hệ thống xếp lịch. Cái mặc định đã được chọn.
Trang tài khoản, lịch trình còn lại 281. Thứ Tư tuần trước là 290.
Anh tắt trình duyệt. Góc dưới phải màn hình: 10:41.
Cây bút ký trong ngăn kéo hết mực, anh vạch hai đường lên giấy nhớ, vệt trắng. Anh đổi cây khác.