Thứ Ba, 9:28.
Anh đổ cạn cốc nước trên bàn, chút nước sót đáy cốc hất vào bồn. Điều một của những điều lưu ý khi thi hành, trước khi kết nối 30 phút cấm ăn cấm uống. Từ 8 giờ tối qua anh chưa ăn gì, sáng đi ngang quán mì không vào, ông chủ đang lau sàn trước cửa, ngẩng lên nhìn anh một cái.
«Hôm nay không ăn à?»
«Không ăn.»
Ông chủ kéo cây lau về một chút, nhường anh đi qua.
Đầu tây tầng 3 là khu DA, 4 cánh cửa. Cửa DA-P01, tấm nam châm lật sang mặt đỏ, đang chiếm dụng. Tay nắm cửa DA-P02 treo một tấm biển nhựa, chữ "bảo trì" viết tay, nét rất đậm, người viết dùng bút lông. Tấm nam châm DA-P03 màu xanh lá.
Người trực máy tên Wu Yan, thẻ ngực in chức vận hành, mã nhân viên L-0562. Anh ta đang thổi bụi bàn phím, dùng một quả bơm thổi hồng, từng cái một, bụi trong khe phím nảy lên.
«Thẻ nhân viên.»
Liang Cheng đưa qua. Wu Yan quét mã, rồi bắt anh ấn vân tay, ngón trỏ tay phải, ấn 2 lần, lần đầu không đọc được.
«Huyết áp.»
Vòng đo đã cũ, miếng dán xù lông. Số hiện ra: 132/86, mạch 88. Wu Yan đọc lại một lượt, bấm "đạt" trên màn hình. Anh ta tháo vòng đo ra cuộn thành vòng tròn, dán chốt lại, mặt xù lông úp vào trong.
«Cấm ăn cấm uống ký ở đây.»
Liang Cheng ký. Ô trên biểu ghi: người xin tự khai trong 30 phút trước khi kết nối không ăn, không uống. Tự khai. Ký xong anh mới phát hiện hai chữ đó.
«Ra ngoài đợi 10 phút — Wu Yan nói — Lượt trước vừa ra, vị trí máy phải chạy một vòng dọn dẹp.»
Khu chờ là 3 ghế dính liền, ngồi 2 người đã chật. Trên tường ép plastic một tờ «Những điều lưu ý khi thăm sâu», góc mép cuộn lên, chữ bị nắng phai trắng, dòng điều ba không còn đọc ra nội dung. Bên cạnh treo một bảng trắng nhỏ, ghi "Kết nối tháng này: 11", sau số 11 có một nét ngang không lau sạch nổi.
Đầu kia ghế ngồi một người đàn bà, ngoài bốn mươi, trong vòng tay ôm một túi hồ sơ giấy bò, miệng túi quấn dây cotton thắt lại. Bà cúi nhìn điện thoại, màn hình đen.
Đầu hành lang cửa kêu một tiếng, có người hô số: DA-P04.
Bà đứng dậy, ôm túi hồ sơ lên cao hơn một chút, bước đi. Khi đi qua mang theo một chút mùi thuốc. Tấm đệm trên ghế chỗ bà ngồi từ từ phồng lại.
Anh rút 2 tờ giấy gập đôi trong túi trong ra nhìn một cái, rồi nhét lại. Tờ giấy nhiệt mềm hơn thứ Sáu một chút, vết gập xù lên.
9:57, Wu Yan hô một tiếng P03 từ trong cửa.
Ghế là loại có tựa, tay vịn sờn trắng một mảng, da tay vịn phải rách một mảnh cỡ móng tay, lộ xốp bên trong, màu vàng. Trên mặt ghế có một sợi tóc bạc, dài hơn tóc anh. Anh không đụng.
Wu Yan ấn các tấm điện cực lên, sau gáy 2 tấm, thái dương 2 tấm. Kem dẫn điện lạnh, mùi giống hồ dán hồi tiểu học.
«Vào trong đừng chạy — Wu Yan nói — Chạy thì dựng cảnh theo không kịp, tự cậu nhìn sẽ thấy giật. Có vật cản cậu, đừng cố chen, đi vòng.»
«Rồi.»
«Đồng hồ ở góc trên phải của cậu, tự nhìn. 30 giây cuối sẽ nhấp nháy — anh ta xuôi lại dây — Nhấp nháy xong là rơi, không phải cậu rơi, là cảnh rơi.»
Trên màn hình bật ra trang xác nhận, 3 ô đánh dấu.
□ Bản thân biết rõ: cấm tiếp xúc cơ thể với nhân cách, gồm đưa và nhận đồ vật. □ Bản thân biết rõ: mỗi lần giới hạn 30 phút, quá giờ ép thoát, không bù giờ. □ Bản thân biết rõ: phiên toàn trình ghi âm và sinh biên bản, biên bản lưu 3 năm.
Cả 3 đều đánh dấu.
【Hạn mức ủy quyền trước đã phong tỏa 60.00 yuan. Sau khi kết nối kết thúc quyết toán theo thời lượng thực tế, thiếu một phút tính một phút.】
Dưới còn một dòng, cỡ chữ nhỏ một bậc: chi phí lần thăm này nhập vào số còn phải tất toán của tài khoản AC-0417.
«Còn một câu — Wu Yan vứt quả bơm vào ngăn kéo — Ra ngoài đừng đứng dậy ngay.»
10:01, tải.
【Danh sách cảnh】 Nhà bếp (đầy đủ) Ban công (có · mô-đun cảnh quan chưa mua) Phòng khách (đã xóa · giữ chỗ) Phòng ngủ (đã xóa · giữ chỗ) Nhà vệ sinh (chưa mua)
【Mô-đun giác quan】 Thính giác (có) Thị giác (có · độ nét 720) Xúc giác (độ chính xác thấp) Vị giác (đã xóa) Khứu giác (đã xóa)
Thanh tiến trình chạy được nửa chừng dừng 2 giây, rồi chạy hết.
Trước tiên đến là tiếng.
Ấm nhôm ngồi trên bếp, nước sắp sôi, nắp ấm bị đẩy dậy rồi lại rơi xuống, từng cái một, sắt chạm sắt. Một tiếng khác gần hơn, giòn, từng khúc một, là tiếng bẻ đậu đũa.
Rồi đến ánh sáng.
Nhà bếp không lớn, đi bốn bước rưỡi là hết. Mặt bếp lát gạch trắng, rãnh gạch ngả vàng, hàng rãnh sát tường có dầu không rửa sạch nổi. Bếp gas hai mắt, mắt phải ngồi ấm, mắt trái trống, mép mặt bếp có một vòng vết canh đã khô. Tấm bên hông máy hút khói dán một tờ giấy đóng tiền, chỗ ngày tháng bị dầu thấm đẫm, không nhìn ra số. Trên vòi nước vắt một cái lau, gập ba, góc mép chỉnh thẳng hàng. Bệ cửa sổ một lọ thủy tinh, đựng hoa tiêu, nắp lọ là của cái lọ khác, đậy không kín. Sau cửa đóng một cây đinh, treo một xâu túi nilon, trong túi nilon lồng túi nilon.
Bà ngồi trên chiếc ghế xếp nhỏ, vắt trên đầu gối một cái chậu nhôm. Áo len khoác màu chàm, tay áo cuộn hai vòng, lộ ra cẳng tay rất gầy. Chân đi dép nhựa, chiếc trái bị nứt một đường ở thân dép, có dán lại bằng thứ gì đó. Tóc cài sau tai một cái kẹp đen, cái kẹp thiếu một hạt cườm nhỏ.
Bà bẻ một cọng đậu đũa, hai đầu bẻ bỏ, giữa bẻ ba khúc, ném vào chậu. Mặt cắt trắng của đậu đũa rõ ràng, còn một sợi xơ nối liền. Nếp da trên mu bàn tay bà đến một khoảng cách nào đó thì tan ra, thành một mảng da phẳng, mép móng tay không nhìn ra viền.
Liang Cheng cúi nhìn tay mình. Vết bỏng cũ ở hổ khẩu tay trái không có — dầu bắn vào hồi nấu mì 3 năm trước, năm ngoái mới phai thành hồng nhạt, giờ mảng da đó đã sạch. Tay 27 tuổi.
Anh ngẩng đầu. Bà chưa nhìn anh.
Cửa trượt mở một khe. Trên ban công dây phơi đồ chạy ngang, kẹp 3 cái kẹp nhựa, dây vươn ra ngoài 2 mét, đến đầu là hết. Bên ngoài là màu xám. Một mảng đều đều, không đậm nhạt, không mép, mắt không tìm được chỗ nào để đậu trên đó. Chậu trồng hành lá, hành màu xanh, mép chậu một vòng cặn trắng.
«Hôm nay sương mù dày — bà nói — Đừng mở cửa ra.»
Số ở góc trên phải: 28:41.
Anh thu chân về sau nửa bước, đứng thẳng.
«Xin chào, tôi là chuyên viên xử lý tài khoản giai đoạn cuối của Anxu, mã nhân viên L-0284.»
Bà bẻ gãy một cọng đậu đũa.
«Hôm nay đến là để thông báo trực tiếp với bà về việc duy trì và chi phí của tài khoản dưới tên bà.»
«Đồng chí ngồi đi — bà nói.»
Bên cạnh ghế xếp có một chiếc ghế vuông, mặt ghế một vệt tròn phai màu, là dấu để đồ đặt lâu năm. Bà đưa tay dời ghế ra ngoài một chút, lúc dời chân ghế cọ xuống nền xi măng một tiếng.
Liang Cheng không ngồi.
【Kịch bản đang phát (1/3)】
«Theo bản ghi của hệ thống, tài khoản của bà kể từ ngày upload đã tích lũy phát sinh phí dịch vụ lưu trữ, phí xử lý hạ cấp và tiền phạt chậm nộp. Tính đến hôm nay, nợ cước tổng cộng 41,386.50 yuan.»
Ấm sôi. Bà đặt chậu xuống, đứng dậy đi tắt bếp, tắt rất dứt khoát, cổ tay ấn một cái là xuống đáy. Bà bưng ấm lên, rót vào bình giữ nhiệt. Rót được 7 phần bà ngừng một cái, nhìn vạch nước, rồi rót thêm một chút.
«Anh uống nước không.»
«Không cần.»
«Mới sôi.»
«Tôi không uống.»
Bà ấn nút bình giữ nhiệt vào, quay về ngồi.
Sau đó còn sáu dòng chi tiết, mỗi dòng một tên mục, mỗi dòng một ngày. Sáu dòng đó không có trong kịch bản, kịch bản chỉ có một số tổng. Anh không đọc.
【Kịch bản đang phát (2/3)】
«Các khoản phí trên chưa tất toán trong thời hạn quy định, tài khoản đã vào hàng đợi giai đoạn cuối, số hàng đợi TL-0417. Trong thời gian ở hàng đợi, phí chiếm chỗ vị trí máy thu theo ngày, mức 15 mỗi ngày.»
«15» — bà nói.
Anh dừng lại.
«Không đến cả một cân thịt — bà nói — Đừng đứng đó, đứng mỏi chân.»
Anh cúi nhìn giầy mình. Giầy da 27 tuổi, mũi phải sứt trắng một mảng nhỏ, là chỗ va vào chân bàn ở phòng đào tạo.
Bà đang nói 15 mua được cái gì. Anh chờ 2 giây, xác nhận bà không định hỏi chuyện phía sau, đọc tiếp.
【Kịch bản đang phát (3/3)】
«Nếu không tất toán toàn bộ nợ cước trước khi lịch trình đáo hạn, tài khoản sẽ vào quy trình xóa. Sau khi xóa dữ liệu không khôi phục được, thao tác này không thể đảo ngược. Nội dung trên đã thông báo cho bà, phiên lần này ghi âm toàn trình.»
Khi cụm "không thể đảo ngược" bật ra, anh nghe thấy giọng của mình. Giọng 34 tuổi, phát ra từ vị trí của gương mặt 27 tuổi.
【Hoàn thành kịch bản 3/3. Kịch bản đã lưu hồ sơ phát xong.】
Góc trên phải: 18:20.
147 chữ, cộng chỗ bà chen ngang, tiêu tốn 11 phút 40 giây.
【Nhắc: diễn đạt ngoài kịch bản phải ghi riêng trong biên bản.】
Ghi chú của tuân thủ nằm trên tờ giấy trong túi anh: khuyến nghị giữ cách diễn đạt rõ ràng của chữ "khoản nợ". Vừa nãy anh đọc là "nợ cước". Trên kịch bản in cũng là "nợ cước". Vòng lưu hồ sơ chẳng ai sửa hai chữ đó.
Bà kéo đậu đũa đã nhặt trong chậu dồn vào giữa.
«Đậu đũa này sáng mua đấy, 1.20 — bà nói — Đắt. Bên đầu kia 0.80, hôm nay không ra bày.»
«Ừ.»
«Đừng chê nó héo, héo mới thấm vị — bà xé sơ một cọng — Bố con không ăn món này, ông ấy ghét tốn răng.»
«Ừ.»
«Con ăn cơm chưa?»
«Ăn rồi.»
«Ăn gì vậy.»
Anh khựng một nhịp. «Mì.»
«Sáng ăn mì dễ bị đầy bụng — bà nói.»
Bà bẻ một cọng đậu đũa làm ba khúc.
«Phòng con, sưởi có ấm không.»
«Ấm.»
«Ấm là được. Nếu không ấm, bên đây có cái đệm điện, mua hồi mươi tám, vẫn dùng được.»
«Không cần.»
«Để dành cho con — bà nói.»
Dòng nhắc ghi âm ở góc dưới trái tầm nhìn anh, một chấm đỏ, không nhấp nháy.
«Tuần sau ông ấy sinh nhật — bà nói — Tôi mua giầy cho ông ấy. Cỡ 43, phải phom rộng, phom hẹp ông ấy đi không được, đi hai ngày là mu bàn chân đỏ một vạch.»
Liang Cheng nhìn bà. Tay bà không ngừng.
«Hôm trước cô Wang sang — bà nói — Mang một tấm hình cho tôi xem, con gái nhà em hai cô ấy, trông quầy thuốc bệnh viện. Tôi bảo con cả tôi bận.»
«Tấm hình bà ấy để lại, đè trên cái máy khâu.»
Bà bẻ bỏ hai đầu một cọng đậu đũa.
«Cái máy tôi bán rồi, 40 — bà nói — Tấm hình chẳng còn chỗ để đè nữa.»
Nói xong bà tự cười một cái, cười xong tiếp tục nhặt.
«Thằng em con có gọi điện — bà nói — Nó bảo nó bận.»
«Khi nào.»
«Mấy hôm trước — bà nghĩ một chút — Hay là tuần trước.»
Anh không đón.
Bà nắm một nắm đậu đũa đã nhặt, nhấc lên một chút, về phía anh.
«Cậu cầm lấy.»
Mép chậu nhôm đến trước mặt anh. Anh lùi lại nửa bước.
【Tiếp xúc bị chặn】 【Nhắc: cấm tiếp xúc cơ thể với nhân cách, gồm đưa và nhận đồ vật (điều sáu lưu ý khi thi hành)】
Dòng chữ treo trước mắt anh 2 giây, mờ dần.
Bà thu chậu về, đặt lên đầu gối, nhìn anh một cái.
«Tôi đã rửa tay rồi — bà nói.»
«Tôi biết.»
«Bọn người như các anh xuống nhà, chẳng ai nhận đồ cả — bà nói — Lần trước đến ông kia cũng thế. Rót nước cho ông ấy mà không uống.»
Lần trước đến ông đó. Anh tra lại trong đầu: bản ghi thao tác của người chấp hành 5 năm 2 dòng, ký kết, kết nối giọng nói. Thăm sâu, đây là lần đầu. Trong hệ thống không có người đến nhà.
«Khi nào đến.»
«Ngày nào thì không nhớ nổi — bà nói — Đeo cái thẻ, giống cậu. Ông đứng một lúc rồi đi mất.»
Bà cúi đầu tiếp tục nhặt.
«Bên ca làm của các anh, mấy giờ tan.»
«Không cố định.»
«Không cố định là muộn — bà nói.»
Góc trên phải: 15:52.
Hướng vào trong nhà bếp có một cánh cửa, khung gỗ, sơn tróc một nửa, cửa mở.
Ngoài cửa đứng một mảng xám.
Tường có độ dày, có bóng đổ, có nẹp chân tường. Mảng xám đó dính sát khung cửa, đều với mép khung, không ló ra một li, không lọt vào một li. Anh bước về phía đó 2 bước, bước thứ ba không bước nổi, trước mũi giầy có một lớp vật gì đó không cho qua.
«Phòng đó bừa bộn — bà nói phía sau — Đừng vào.»
«Phòng khách.»
«Sáng tôi chưa kịp dọn — bà nói — Trên sofa chất toàn quần áo.»
Anh lùi về. Cửa vẫn mở. Mảng xám trên khung cửa không nhúc nhích.
Anh nhìn về phía ban công một cái.
Sợi dây đứt ở đúng chỗ 2 mét. Vết đứt không sứt mẻ, cũng không nhòe, chỉ là hết có. Mảng xám đứng đấy chờ, không nhúc nhích. Ba cái kẹp nhựa treo trên dây, khoảng cách đều nhau.
«Sương tan cậu ra ban công đứng một lúc — bà nói — Nhà này khuất nắng.»
«Bên ngoài chẳng có gì cả.»
«Sương dày là thế — bà nói — Trước nhìn thấy được dãy nhà đối diện, cái lồng trên ban công nhà người ta, nuôi chim. Trời nào đẹp là thấy.»
«Trời bao giờ đẹp.»
Bà không đáp. Bà kéo xơ của một cọng đậu đũa từ đầu đến đuôi, kéo đứt, lại từ chỗ đứt kéo tiếp.
Mắt bếp đang nhỏ nước, là giọt nước từ đáy ấm. Nhỏ xuống mặt bếp, tiếng rất nhỏ.
Anh thọc tay trái vào túi. Túi bộ đồ công tác chẳng có gì cả — hóa thân không có túi, cũng không có 2 tờ giấy gập đôi ấy. Tay anh ấn một cái lên vải, ấn trúng chân mình.
【Nhắc: đồng hồ bên trong với bên ngoài 1:1. Còn lại 14:09.】
Dòng chữ đó anh không bấm. Nó tự hiện ra, hiện ra rồi đi.
Bà đặt chậu xuống đất, lau lau tay lên quần, ngẩng đầu lên.
Nhìn anh.
Bà nhìn lâu hơn lúc nãy. Nhìn mặt, nhìn cà vạt, nhìn cái nút lệch của cà vạt.
«Cà vạt của cậu vẫn lệch — bà nói.»
Liang Cheng không nhúc nhích.
Đôi mắt bà đi xuống một tấc, rồi lại lên, đậu trên cằm anh. Môi bà động một cái, như đang đối chiếu cái gì.
«Con là Xiao Cheng đúng không.»
Trong nhà bếp chỉ còn nước ở đáy ấm nhỏ giọt.
«Giọng đổi rồi — bà nói — người chưa đổi.»