Góc trên phải: 13:41.
«Tôi là chuyên viên xử lý tài khoản giai đoạn cuối của Anxu — Liang Cheng nói.»
«Được — bà nói — anh là đồng chí ấy.»
Bà lại lau tay lên quần một cái, chống đầu gối đứng dậy, lúc đứng lên tay trái ấn một cái vào mép ghế xếp mới đứng vững.
«Thế hôm nay con đừng vội về — bà nói — Mẹ nấu một món.»
Điều năm của những điều lưu ý khi thi hành: người vào tại chỗ không được tiết lộ thông tin tài khoản ngoài số tiền nợ cước. Anh chạy điều đó trong đầu một lượt, chạy xong mới thấy mình chẳng có gì phải nói.
Bà kéo cửa tủ lạnh.
Tủ lạnh loại hai cánh, màu trắng, gioăng mép cửa có một vệt đen. Bên trong không sáng. Bà đưa tay mò vào.
«Đèn hỏng rồi — bà nói — Hỏng 2 năm rồi. Thay bóng hết 5, gọi người lên nhà 20.»
Bà mò ra một khối thịt ba chỉ, đựng trong túi bọc thực phẩm, miệng túi vặn thành một cái nút. Thịt đông cứng, viền một lớp sương trắng.
Cửa tủ lạnh dán một tờ giấy nhớ.
Giấy trắng, xé ra, mép trên không đều. Chữ bút bi, màu xanh:
Tắt gas chưa
Dưới tờ giấy đè một cái nam châm, tròn, viền đỏ, giữa in tên nhà thuốc và số điện thoại. Số điện thoại 7 chữ số, giữa thiếu 2 chữ số, chỗ thiếu là khoảng trắng, không phải gạch nối.
Liang Cheng xem tờ giấy nhớ. Nét cuối cùng vểnh lên một cái, vểnh rất dứt. Anh nhìn sang mặt bếp, mép bếp dán một tờ nữa, cũng giấy trắng, ghi "Gạo trong tủ". Trên tờ đó cũng có cái móc ấy? Không. Anh quay lại nhìn tờ đầu. Anh nhìn góc giấy của hai tờ. Góc dưới bên phải cả hai tờ đều phẳng, không cuộn chút nào.
«Ai viết.»
«Mẹ viết — bà nói — Trí nhớ kém, mẹ dán cho mẹ tự xem.»
Bà đặt thịt lên thớt, cầm dao.
«Người già rồi, bếp có ấm nước thì đi chỗ khác được. Đi khỏi là quên mất — bà nói — Con đừng học mẹ.»
Dao không sắc. Bà cắt một miếng phải kéo đi kéo lại 2 cái, cái thứ hai tay thêm sức. Thịt đang đông, cắt được nửa thì dao kẹt lại, bà nhấc dao lên, đổi chỗ hạ dao xuống.
Miếng cắt không đều, miếng lớn cỡ hộp diêm, miếng nhỏ bằng một nửa. Bà gỡ những miếng lớn ra đặt sang một bên.
«Miếng lớn cho con.»
Mặt thớt có vết dao cũ, đường này đường nọ, chéo chồng lên nhau, chỗ giữa bị chém lõm một hố cạn. Bà lấy lớp sương trắng cạo từ túi bôi lên mép thớt, bôi xong lắc túi bọc thực phẩm 2 cái, lộn trái, gập thành hình vuông, kéo ngăn kéo dưới mặt bếp cất vào. Trong ngăn đã có một chồng, buộc bằng một dây chun.
«Cái này rửa rồi còn dùng được — bà nói.»
Cái nồi bằng gang, đáy ngoài tích một lớp đen. Bà đặt nồi lên, mở lửa vừa, đợi hơi nước trong nồi bay hết, đổ dầu. Dầu đổ từ một can nhựa, thân can còn in dấu tay lần trước.
«Trước là chần — bà nói — Cho vào nước lạnh, nước sôi thì vớt bọt. Vớt sạch, không thì tanh.»
Thịt xuống nước. Bà cầm một cái vá lỗ đứng chờ bên nồi, bọt nổi lên, bà múc từng vá múc ra, múc vào một cái bát trống. Bọt trong bát xám trắng, chất đống.
«Nước màu phải biết thắng — bà nói — Nồi nóng, dầu ít một chút, đường trắng 2 thìa, đường tan rồi màu vừa chuyển đỏ là cho thịt vào. Chậm một giây là đắng.»
«Hai thìa là bao nhiêu.»
«Thì đúng hai thìa — bà nói.»
Bà làm khi tay rất vững. Đường trải ra đáy nồi, viền trước tiên nổi bọt nhỏ, bọt từ viền kéo về giữa nối thành một mảng, màu từ trắng sang vàng sang đỏ. Bà đẩy thịt vào một cái, nồi nổ xình một tiếng. Bà cầm xẻo đảo, đảo bảy tám cái, mỗi miếng đều phủ màu.
«Nước tương đen nửa thìa, hồi một quả — bà nói — Nhiều là đắng, bố con ghét đắng.»
Bà ngẩng lên kéo một cái sợi dây của máy hút khói, máy kêu một tiếng, quay được nửa vòng thì thôi.
«Cái này hỏng rồi — bà nói — Chờ thằng con trai mẹ về sửa.»
Khói đi lên, chéo về phía cửa sổ.
«Nước sôi chế vào, ngập thịt, đừng dùng nước nguội, nước nguội chạm vào thịt là thịt co lại.»
Bà rót nước trong bình giữ nhiệt vào, nước vừa vào nồi, tiếng trong nồi chuyển đục.
«Đậy lại, lửa nhỏ, 20 phút.»
Góc trên phải: 11:20.
Mười một phút.
Bà ấn nắp nồi kín, bưng một chiếc ghế đẩu nhỏ ngồi trước bếp, tay đặt trên đầu gối. Mép nắp nồi bắt đầu xì hơi ra, một luồng nhỏ, từ đúng một cái khuyết thoát ra.
«Mấy hôm trước chú Guan sang gõ cửa — bà nói — Ông hưu từ phòng lò hơi ấy. Ông chờ điện thoại của thằng con, ở trong nhà chờ cả buổi sáng, mặt tái cả đi.»
Bà dời nắp nồi ra một khe, ngó một cái, lại đậy vào.
«Mẹ bảo ông sang đây ngồi với mẹ, bên đây có nước. Ông không ngồi, bảo sợ lỡ.»
«Rồi có gọi không bà?»
«Mẹ không hỏi — bà nói — Người ta mà chờ kiểu đó, không đáng.»
Tiếng trong nồi đục đục, từng đợt một.
«20 phút con đợi không nổi đâu — bà nói — Mẹ vớt trước cho con một miếng.»
«Chưa hầm kỹ.»
«Chưa hầm kỹ vẫn ăn ra vị — bà nói — Con nếm vị đi.»
Bà cầm đũa thọc vào nồi, gắp miếng to nhất, đưa về phía anh.
【Tiếp xúc bị chặn】
Tay bà khựng lại giữa không trung, miếng thịt trên đũa rung rung. Cánh tay bà thu về, rồi lại đưa tới một lần nữa.
【Tiếp xúc bị chặn】
«Con này — bà nói.»
Bà đặt miếng thịt vào một cái bát sứ trắng, mép bát một cái khuyết nhỏ. Bà đặt bát lên mặt bếp, lùi lại một bước.
«Con tự lấy.»
Liang Cheng cầm bát lên. Hệ thống không nhắc gì. Bát nóng, nóng rất cụ thể, trên lòng ngón tay một vòng đều là nóng. Anh chuyển bát sang tay trái.
Anh cắn một miếng.
Thịt mềm, lớp da dính, răng cắn xuống phải khựng một nhịp mới đứt. Phần nạc có sợi, sợi chạy theo một hướng. Nóng.
【Mô-đun vị giác: đã xóa (đợt hạ cấp D-03)】 【Dựng cảnh hiện tại: không】
Hai dòng chữ đó treo ở góc dưới phải của anh, tối hơn con số bấm giờ một chút.
Anh nhai 7 cái, nuốt.
«Mặn không — bà hỏi.»
«Không mặn.»
«Con chờ chút.»
Bà nhấc nắp nồi, với lấy hũ muối, rắc vào nồi. Rắc xong cầm đũa khuấy khuấy, chấm một chút đưa lên môi mình mím mím.
Bà lại rắc một lần nữa.
«Dạo này lưỡi mẹ kém rồi — bà nói — Cái gì cũng một vị. Trước uống thuốc, đắng, mẹ cũng chẳng thấy.»
Lần thứ ba bà với tay lấy hũ muối.
«Thôi đủ rồi — Liang Cheng nói.»
Tay bà khựng lại trên hũ.
«Con nói đủ là đủ — bà đặt hũ lại bệ cửa sổ — Con nếm ra là được.»
Bà lại ấn nắp nồi xuống.
Bà ngồi lại ghế đẩu.
«Hồi nhỏ con không ăn thịt — bà nói — Mười tám tháng, đút gì nôn nấy, gầy đến mức trên tay nhìn thấy gân. Sau bị sốt, 40 độ, bố con đi xe không có nhà, mẹ đạp xe ba bánh chở con đi viện, nửa đêm, đường không một bóng người. Đến nơi con còn cười với mẹ.»
«Chuyện này bà kể rồi.»
«Kể rồi thì kể rồi — bà nói — Mẹ kể lại lần nữa chẳng tốn đồng nào.»
Bà đặt phẳng tay trên đầu gối, nhìn anh một cái, từ dưới lên.
«Con gầy rồi.»
«Không có.»
«Mặt hết thịt rồi — bà nói — Hồi trước má con chỗ này tròn.»
Bà đưa tay lấy làm thước trên mặt mình một cái, so xong đặt tay xuống.
«Bên ca làm của con ấy—»
Bà ngừng lại.
Ngừng 3 giây. Bà đưa tay lau lau lên đầu gối.
«Thôi — bà nói — Trong nồi có thịt.»
Góc trên phải: 08:05.
Anh đặt bát trở lại mặt bếp.
«Có một chuyện muốn nói với bà.»
«Con nói đi.»
«Trong hệ thống có một mục, gọi là hạ cấp tự nguyện — anh nói — Nhân cách tài khoản có thể chủ động xin hạ gói, chi phí xuống được. Gói của bà bây giờ, một tháng 45. Hạ xuống gói thấp nhất, một tháng 8.»
Bà đang nghịch một mảnh vụn xi măng cạnh chân ghế.
«8.»
«Một năm 96 — anh nói — Đơn phải do bản thân xác nhận, bên tôi rà lại trong 72 giờ. Lúc xác nhận sẽ ghi lại một câu nói của bà.»
«96.» Bà nhắc lại con số đó.
«Ừ.»
«Thế các anh lấy gì ăn — bà nói.»
Anh không đáp.
Bà gật đầu một cái.
Anh đợi.
«Con ăn tỏi không — bà nói.»
«Cái gì.»
«Món này có người cho tỏi — bà nói — Bố con không cho bỏ, bảo át vị. Con ăn thì mẹ bóc cho hai tép.»
Liang Cheng nhìn bà. Đôi mắt bà không né. Tay bà tiếp tục nghịch mảnh vụn xi măng, nghịch đến dưới chân ghế, với không tới, bà ngừng lại.
«Không ăn — anh nói.»
«Vậy không cho.»
Điều năm: không được tiết lộ thông tin tài khoản ngoài số tiền nợ cước. Đoạn vừa nãy của anh, vượt quá rồi. Hệ thống không chặn. Biên bản sẽ ghi lại.
Góc trên phải: 04:12.
Tiếng trong nồi nhỏ dần, nước đang rút xuống.
«Con xé sạch xơ đậu đũa giúp mẹ — bà nói — Vừa nãy bấy nhiêu, có mấy cọng mẹ xé chưa hết, mắt mẹ kém rồi. Xơ già cắn không đứt, kẹt răng.»
Chậu đặt dưới đất, tựa vào ghế xếp.
«Xơ bắt đầu từ đầu nhọn, kéo xuống — bà nói — Kéo đến đáy không đứt thì gập lại kéo tiếp.»
【Còn lại 01:00】
Con số trắng hơn một chút.
Liang Cheng cúi xuống, đưa tay.
Đầu ngón tay đến lớp không khí trên mép chậu thì khựng lại, ấn xuống không xuôi được, như ấn lên một lớp gì đó, không cứng, chỉ là không cho qua.
【Tiếp xúc bị chặn】
Anh rút tay về.
Bà nhìn tay anh.
«Thôi — bà nói — Con ngồi đi.»
Tự bà bưng chậu lên, đặt trên đầu gối, mò ra một cọng đậu đũa, tìm sợi xơ.
«Bên ca làm của con, chẳng bận — bà nói — Đến đây cũng lâu rồi đấy.»
【00:30】
Con số bắt đầu nhấp nháy.
Tay bà đang ở trên cọng đậu. Ấm trên bếp. Khuyết của nắp nồi xì một luồng nhỏ, luồng đó đi lên được nửa sải, tan.
Màu xám ở ngoài ban công.
Đen.
Da tựa ghế, mảng xốp lộ ra ở chỗ rách của tay vịn, ngón giữa tay phải ấn lên trên. Anh không đứng dậy.
Trong miệng khô. Lưỡi dán vào lợi trên, phải dùng sức mới tách ra.
Wu Yan bóc các tấm điện cực ra từng tấm một, hai tấm sau gáy bóc chậm hơn.
«Nước.»
Cốc giấy dùng một lần, nửa cốc, ấm.
«Uống từ từ — Wu Yan nói — Từng ngụm một.»
Liang Cheng uống hai ngụm, lúc nước trôi xuống họng kêu một tiếng. Anh nắm lấy cốc, không đặt xuống.
Đồng hồ trên tường: 10:31.
Trên màn hình hiện ra.
【Lượt thăm sâu lần này đã kết thúc】 Vị trí kết nối: DA-P03 Tài khoản: Zhou Sufen / AC-0417 / TL-0417 Kết nối 10:01 — Thoát 10:31 Thời lượng phiên: 30:00 (tính phí theo 30 phút) Tính phí: 2.00 yuan/phút × 30 = 60.00 yuan
【Quyết toán】trừ hạn mức ủy quyền trước thành công.
Điện thoại rung một cái trong ngăn kéo. Anh kéo ngăn ra xem: ngân hàng trừ 60.00, số dư 3,357.62.
Mục thứ hai trên màn hình:
【Số còn phải tất toán của tài khoản】 Vốn nợ cước và tiền phạt chậm nộp: 41,386.50 Chi phí xử lý lần này: 60.00 Cộng lại: 41,446.50
【Sinh biên bản】cần bổ sung hai mục.
Mục một: tình trạng đạt mục đích thăm. Thả xuống có 3 lựa chọn.
○ Nhân cách diễn đạt rõ ý nguyện duy trì ○ Nhân cách diễn đạt rõ ý nguyện từ bỏ ● Không thu được diễn đạt ý nguyện rõ ràng
Anh chọn cái thứ ba.
Mục hai: mức độ hợp tác của nhân cách. Ba lựa chọn: hợp tác / bình thường / không hợp tác.
Điều bốn ghi, nhân cách không được từ chối trả lời người vào tại chỗ, không được chấm dứt phiên. Bà không từ chối lần nào, cũng không chấm dứt. Bà nói là đậu đũa, nước màu, cỡ giầy, 8 một tháng. Ghi âm toàn trình sẽ sinh ra bản chữ, trong bản chữ những cái đó đều tính là trả lời.
Anh lật biên bản xuống, dòng cuối là: biên bản này do hệ thống tự sinh, chưa qua người rà soát.
Anh bấm "hợp tác".
Gửi.
【Mã biên bản DA-R-0417-001, lưu 3 năm.】 【Hạn mức tháng này còn lại: 3 lần.】 【Thời gian kết nối tiếp theo: 2023-11-22 10:31.】
Trang chưa đóng, bên dưới lại nổi lên một khung nhỏ:
【Chấm điểm trải nghiệm lần kết nối này (không bắt buộc)】★★★★★
Năm ngôi sao đều rỗng ruột. Bên cạnh một dòng chữ nhỏ: điểm của bạn sẽ dùng để tối ưu dịch vụ.
Anh bấm dấu X góc trên phải. Khung nhỏ thu lại, trước khi thu nhấp nháy một cái.
Wu Yan đang thu dây, quấn 4 sợi dây từng sợi một về lại chốt cài.
«Cậu này coi như vững — anh ta nói — Tuần trước có một ông vào được 8 phút đã tự bấm nút đỏ rồi.»
«Bấm được nút đỏ à?»
«Bấm được — Wu Yan nói — Phía người thì được. Cái ở trong thì không.»
Anh ta rút quả bơm từ ngăn kéo ra, hướng về bàn phím thổi một cái.
Liang Cheng uống cạn nước còn lại trong cốc giấy, đứng dậy. Lúc đứng dậy mắt tối sầm một giây, anh vịn vào tựa ghế.
Anh cúi nhìn hổ khẩu tay trái. Mảng hồng nhạt đó vẫn còn.
Lúc ra cửa anh đi ngang qua dưới bảng trắng. Trên bảng trắng "Kết nối tháng này: 11", số 11 bị lau đi, sửa thành 12, người sửa run tay, nửa dưới của số 2 kéo ra ngoài một vạch.
Trước máy nước uống ở cửa cầu thang đứng Su Man, đang rót nước vào bình giữ nhiệt.
«Ra rồi đấy à.»
«Ra rồi.»
«Bà ấy nhận ra cậu à?»
«Nhận rồi.»
Su Man vặn nắp bình, vặn 2 lần mới khớp ren.
«Đọc xong rồi à?»
«Đọc xong rồi.»
«Bà ấy có từ chối cậu không.»
«Không.»
«Bà ấy không thể — Su Man nói.»
Bà bưng bình lên lầu, lên được bậc thứ ba thì dừng.
«Phương án của cậu đấy.»
«Chưa nộp.»
«Đừng vội — bà nói.»
Lại lên thêm hai bậc.
«Chấm điểm trải nghiệm cậu đừng điền — bà nói — Điền xong họ mang đi họp.»
Vòi nước nhà vệ sinh loại cảm ứng, tay phải đặt xuống dưới lệch trái mới ra nước. Anh hụp nước hai lần giội lên mặt, ngẩng lên. Mép dưới gương một vòng chấm kem đánh răng, khô rồi. Hôm nay anh không thắt cà vạt, dây thẻ nhân viên đè trong cổ áo, đè ra một nếp gấp.
Anh nhìn má mình trong gương. Nhìn 2 giây.
Nước tự ngừng.