Thứ Sáu, 13:50.
Báo cáo ngoại công có mẫu sẵn, 8 trường, 48 mục bắt buộc. Liang Cheng điền từng mục một. Điền đến mục 17 hệ thống bật một bước kiểm tra, bảo định dạng dấu thời gian không đúng, anh xem lại một lượt, không sai, làm mới một cái, được. Loại kiểm tra này bật không có lý, nhưng cũng không gây khó dễ, một năm gặp hai ba lần.
Điểm kiểm chứng: trung tâm lưu trữ phía bắc thành phố. Vị trí máy: CS-B04-17 / Slot 3. Mã tài khoản: AC-0416-8803. Cách kiểm chứng: nghe tại chỗ ＋ so khớp vân tay. Kết luận: trạng thái bình thường, đạt chuẩn duy trì chế độ đông lạnh (Cấp 4).
Phải tải lên hai tấm ảnh. Một tấm là biển số vị trí máy, một tấm là biên lai ký. Khi chụp biên lai, vết xước trên bàn cũng vào trong khung, anh không chụp lại.
Số km: đi về 94 km. Phụ cấp ngoại công: 35.00 yuan/ngày, phát theo lương tháng sau, ngày phát lương gặp lễ Tết thì dời sau.
Anh lấy 35 chia 8, bằng 4.375. Hơn bốn tháng. Phụ cấp một ngày của anh đủ để Lao Guan nằm trong Slot 3 thêm hơn bốn tháng.
Điền xong bấm gửi. Hệ thống nhắc: báo cáo này sẽ đồng bộ vào hồ sơ xử lý của tài khoản AC-0416-8803, lưu 3 năm.
Quay lại TL-0417.
Dải vàng đỉnh vẫn còn, chữ đỏ vẫn còn, mỗi ngày 15. Ở giữa thêm một dải mới, màu xanh:
【Kiểm chứng tại chỗ đã hoàn tất (1/1), điều kiện trước đạt, có thể nộp phương án xử lý】
Hai nút chọn, trái "tất toán xóa", phải "giữ chế độ đông lạnh (Cấp 4)". Dưới còn một cái xám, nhỏ hơn một cỡ: tạm không nộp.
Liang Cheng nhìn dải xanh nhắc đó. Nó chỉ nói đã có thể nộp, không nói phải nộp.
Anh bấm cái xám.
Cửa sổ bật ra: 【Bạn đã chọn tạm không nộp. Lịch trình hàng đợi tiếp tục, phí chiếm chỗ 15.00 yuan/ngày vẫn thu bình thường. Xác nhận không?】
Anh bấm xác nhận.
Dải nhắc chuyển vàng: phương án chờ nộp. Lịch trình còn lại 295 ngày.
Hai trăm chín mươi lăm ngày. Anh nhìn con số đó một lượt. 512 trừ 217, bằng 295. Phép tính này lẽ ra anh phải làm từ lâu, mãi không làm.
15:10, anh bấm mục thả xuống của "xử lý tài khoản", kéo xuống tận đáy.
Đáy có một lối vào, biểu tượng một người nhỏ nằm trong ô vuông nhỏ, màu là loại xám nhạt nhất, người không đi ngoại công gần như không bao giờ mở:
Thăm sâu (vào tại chỗ)
Anh bấm vào.
【Thăm sâu (vào tại chỗ)】 Người chấp hành hoặc chuyên viên ủy nhiệm nhập vào cảnh bên trong tài khoản dưới hình thức một hóa thân số, đòi nợ trực tiếp với nhân cách của tài khoản. Căn cứ: Phụ lục 12 «Quy phạm tác nghiệp đòi nợ» của «Hiệp nghị dịch vụ duy trì», điều 2: nhân cách tài khoản không được từ chối trả lời, không được chấm dứt phiên với người vào tại chỗ. Cảnh áp dụng: tỉ lệ bắt máy điện thoại thấp, thân nhân mất liên lạc, người chấp hành xin thông báo trực tiếp. Giới hạn thời lượng mỗi lần: 30 phút. Hạn mức mỗi tháng: 4 lần. Tính phí: 2.00 yuan/phút, ghi vào chi phí xử lý tài khoản, người chấp hành chịu, nhập vào số còn phải tất toán.
Liang Cheng nhìn dòng tính phí 2 lượt.
2 yuan một phút. 30 phút là 60. Bốn lần tính tối đa 240, nhập vào khoản nợ của mẹ, 41,386.50 biến thành 41,626.50.
Tiền anh nói chuyện với mẹ, ghi vào sổ của mẹ. Thứ tự viết chết rồi, ghi phần bà trước, từng dòng đều đi như thế.
Anh lấy 60 chia lương giờ của mình 51.8, bằng 1.16. Vào đó ngồi nửa tiếng, bằng anh làm thêm một giờ 10 phút, mà một giờ 10 phút ấy là làm thay mẹ anh.
Kéo trang xuống là biểu xin. Các trường tự mang ra ở phần đầu biểu:
【Tài khoản】Zhou Sufen (mã AC-0417-XXXX chờ bổ sung) / số hàng đợi TL-0417 【Người xin】Liang Cheng (L-0284) 【Quan hệ với tài khoản】người chấp hành 【Giữ chứng chỉ giai đoạn cuối】có 【Trạng thái kiểm toán】bình thường
Xuống là phần anh phải điền.
Mục đích thăm (thả xuống, chọn một trong 6): ○ Xác minh khả năng chi trả ○ Thông báo nợ cước và hậu quả ● Xác minh ý nguyện duy trì của tài khoản ○ Giao chứng từ pháp lý ○ Thân nhân ủy thác ○ Khác
Anh chọn cái thứ ba.
Xuống nữa: kịch bản thăm (bắt buộc, không dưới 50 chữ, phải lưu hồ sơ tuân thủ).
Anh mở kho kịch bản, tìm lời mở đầu chuẩn số P-07, sao chép, dán.
Dán xong anh đếm lại số chữ, 147 chữ. Câu ở giữa là "tài khoản của cô đã phát sinh nợ cước, tổng cộng 41,386.50 yuan, nếu không tất toán trước khi lịch trình đáo hạn, tài khoản sẽ vào quy trình xóa, thao tác này không thể đảo ngược".
Xuống nữa: có mang theo tài liệu giấy hay không (không bắt buộc). Anh bỏ trống.
Xuống nữa: diện mạo hóa thân.
【Diện mạo hóa thân】tạo từ ảnh đăng ký trên thẻ nhân viên của người chấp hành, không thể sửa.
Bên cạnh có một nút "xem trước". Anh bấm.
Hiện ra một gương mặt. Liang Cheng 27 tuổi, tóc nhiều hơn bây giờ, trán không có cái vết ấy, cà vạt công ty phát, nền xanh sọc chéo trắng, thắt kiểu nút four-in-hand dạy hồi đào tạo, thắt lệch.
Anh nhìn 3 giây, tắt phần xem trước.
15:06, bấm gửi.
Chuyển trang. Mã đơn xin: DA-0417-001.
Chuỗi phê duyệt xếp thành một hàng bên dưới, 3 ô, đều màu xám:
Tổ trưởng trực tiếp → Tuân thủ khu vực → Trụ sở (phía sản phẩm)
Anh đưa chuột ra khỏi 3 ô đó, đi rót một cốc nước. Máy nước uống ở phòng trà đổi bình mới, lúc rót nó ục một tiếng, rót xong vẫn còn ục.
Khi quay lại, ô thứ nhất đã xanh.
【Tổ trưởng trực tiếp】Feng Tuo · đồng ý · 15:09 Ghi chú: thí điểm chăm sóc người nhà nhân viên, ủng hộ. Nộp báo cáo tuần.
3 phút 3 giây. Anh nhớ tuần trước một đơn DA khác trong tổ, người xin chờ 4 ngày 7 tiếng, còn bị tuân thủ trả về bổ sung kịch bản một lần.
15:22, ô thứ hai xanh.
【Tuân thủ khu vực】đồng ý · 15:22 Ghi chú: kịch bản đã lưu hồ sơ. Khuyến nghị giữ cách diễn đạt rõ ràng của chữ "khoản nợ", tránh từ ngữ mơ hồ gây tranh cãi về sau. Riêng: lần thăm này sẽ đưa vào điểm tuân thủ quý.
Liang Cheng nhìn khuyến nghị đó. Giữ chữ "khoản nợ". Ý tuân thủ là, lúc nói chuyện với mẹ, nói con số cho rõ.
15:47, ô thứ ba xanh.
【Trụ sở (phía sản phẩm)】đồng ý · 15:47 Ghi chú: ủng hộ phương thức xử lý đổi mới của tuyến đầu. Bản sao gửi: bộ phận sản phẩm, bộ phận thương hiệu. Có thể dùng làm mẫu thu thập của thí điểm chăm sóc. Người phê: He Yu
He Yu. Người lúc hai giờ chiều ở họp toàn thể nói "dùng thu nhập tương lai, đóng phí cho hôm nay", 41 phút sau bấm đồng ý trên đơn xin vào tại chỗ của anh.
Liang Cheng tính lại thời gian phê duyệt: từ lúc gửi đến lúc phê xong, 41 phút.
Đáy trang có một dòng chữ xám, cỡ chữ nhỏ nhất trong thang:
【Kênh】kênh tăng tốc lãnh đạo cấp cao (GAC)
GAC. Bảy năm làm trong hệ thống, anh chưa từng thấy cụm viết tắt này. Anh gõ nó vào ô tìm kiếm, tìm không thấy, trả về "không có quyền xem".
16:02, anh mở "đơn xin hạ cấp tự nguyện".
Trang này với thăm sâu là hai hệ thống, biểu tượng khác nhau, nhưng lối vào nằm cạnh nhau.
【Đơn xin hạ cấp tự nguyện (VDR)】 Nhân cách tài khoản có thể chủ động xin hạ gói để giảm chi phí. Đơn phải do chính nhân cách xác nhận trong trạng thái tỉnh táo, người chấp hành rà soát lại trong 72 giờ. Quá trình xác nhận phải lưu lại giọng nói của nhân cách.
Phải do chính bản thân xác nhận.
Anh nhìn câu đó một lượt, rồi bấm chụp màn hình. Chụp xong mở thư mục "chờ làm", lưu hình vào. Thư mục giờ có 8 file, 7 file là vụ của người khác, file cuối là TL-0417_nhat_ky_vong_doi_1115.pdf.
Anh không đổi tên hình mới, hệ thống tự đặt: Manhinh 2023-11-17 160214.png.
Rồi anh đóng trang đơn xin hạ cấp tự nguyện, không điền xuống nữa.
Trước giờ tan làm, Feng Tuo đòi báo cáo tuần trong nhóm.
【Tiến độ trường hợp chăm sóc (trong 200 chữ)】
Liang Cheng gõ hai dòng, xóa một dòng, cuối cùng còn lại:
Đã hoàn tất một lần kiểm chứng tại chỗ cùng gói trạng thái đông lạnh. Xin thăm sâu một lần, đã được phê. Phương án tài khoản tạm chưa nộp.
Anh đếm lại số chữ, 47 chữ. Gửi đi.
Feng Tuo trả lời "đã nhận". Cách nửa phút lại thêm một tin: đơn vào tại chỗ của cậu, phê cũng nhanh đấy. Trên này có người nhìn.
Liang Cheng không trả lời.
Thứ Hai.
Buổi sáng có một cuộc họp, nói tỉ lệ thu hồi tháng trước, nói 40 phút. Các cột biểu đồ xếp qua từng cột, nói đến cột thứ ba có người hỏi, hỏi là cách tính, người chủ trì bảo cách tính kỳ sau thống nhất, nói tiếp. Khi tan họp, trên màn hình vẫn treo cái biểu đồ cột đó, có người quên tắt máy chiếu. Biểu đồ sáng trên tường gần một tiếng, ai đi qua cũng liếc một cái, chẳng ai ra tắt.
Sau giờ nghỉ trưa, Liang Cheng xuống phòng trà in tài liệu.
Khay giấy của máy in còn chưa đầy nửa chồng, lúc rút anh kéo theo 3 tờ, rơi tung xuống đất. Nhặt lên, là của người khác, một tờ trang hai của biểu bàn giao nghỉ việc, một tờ giấy khám sức khỏe, một tờ trắng. Tờ trắng anh nhét lại xuống đáy khay.
Giấy phê duyệt ra rồi, 2 tờ, A4, còn nóng.
Trang một là kết luận phê duyệt, 3 ô xanh, 3 khung ký, ô của He Yu là chữ ký điện tử, phông chữ FangSong, nhìn như chữ viết tay, mà cũng chẳng hẳn.
Trang hai là chín điều lưu ý khi thi hành:
Một, trước khi kết nối 30 phút cấm ăn cấm uống. Hai, thời lượng kết nối lấy đồng hồ trong tài khoản làm chuẩn, với bên ngoài 1:1. Ba, cảnh bên trong dựng theo gói hiện tại của tài khoản. Mô-đun chưa mua hoặc đã xóa hiển thị xám giữ chỗ. Bốn, nhân cách không được từ chối trả lời người vào tại chỗ, không được chấm dứt phiên. Năm, người vào tại chỗ không được tiết lộ thông tin tài khoản ngoài số tiền nợ cước. Sáu, cấm tiếp xúc cơ thể với nhân cách (gồm đưa và nhận đồ vật). Bảy, phiên toàn trình ghi âm và sinh biên bản. Tám, mỗi lần giới hạn 30 phút, quá giờ ép thoát. Chín, sau khi thoát 24 giờ cấm kết nối lại.
Điều sáu. Liang Cheng dừng lại một nhịp ở điều sáu.
Dưới cụm "xám giữ chỗ" ở điều ba có một nét gạch ngang, không phải anh vẽ, là nét nhấn sẵn của mẫu in.
Cửa phòng trà mở. Su Man đi vào rót nước, tay bưng cái bình giữ nhiệt ấy, miệng bình có một vòng cặn trà.
Bà nhìn tờ giấy trong tay anh một cái.
«Phê rồi.»
«Phê rồi.»
«Bao lâu.»
«40 phút.»
Su Man rót đầy bình, không đậy nắp, bưng đi được hai bước, lại dừng.
«Tôi từng vào một lần — bà nói.»
Liang Cheng ngẩng đầu.
«Năm 11. Lúc đó thứ này mới có, không có hạn mức, không có lưu hồ sơ kịch bản, trước khi vào tôi học thuộc lời thoại 3 ngày — bà nhìn vào trong bình — Ra đến nơi chưa dùng nổi một câu.»
«Vì sao.»
«Vì người ở trong đó không đón câu của cậu — Su Man nói — Cậu thuộc là lời thoại, bà ấy nói là chuyện ngày tháng. Hai chuyện.»
Bà nhấp một ngụm, nóng, nhíu mày một cái.
«Còn một điều nữa, cậu xem chưa.»
«Điều nào.»
«Điều bốn — Su Man nói — Nhân cách không được từ chối trả lời người vào tại chỗ, không được chấm dứt phiên.»
«Xem rồi.»
«Cậu nghĩ lại cụm đó đi — Su Man vặn nắp bình — Qua điện thoại, bà ấy cúp được. Bà ấy lúc nào cũng là người cúp trước, cậu rõ hơn tôi.»
Liang Cheng không nói.
«Vào trong đó — Su Man nói — bà ấy phải nghe cậu nói hết từng câu. Cậu muốn nói bao lâu nói bao lâu, bà ấy không được thiếu nghe một giây nào.»
Bà chuyển bình sang tay trái.
«Cậu chắc muốn gặp mẹ cậu theo kiểu này?»
Máy nước uống ở phòng trà lại ục một tiếng, là hơi trong bình mới.
Liang Cheng cúi nhìn tờ giấy trong tay. Nét gạch dưới điều sáu trang hai là nét in của mẫu, mỗi tờ đều có.
Anh không đáp.
15:20, anh đặt khung giờ trong hệ thống.
【Vị trí kết nối khả dụng】DA-P01 (đang chiếm dụng) / DA-P02 (bảo trì) / DA-P03 (rảnh) / DA-P04 (rảnh) 【Khung giờ chọn】thứ Ba 11/21 09:00 / 10:00 / 14:00 / 15:30
Anh chọn DA-P03, thứ Ba 10:00.
Đặt xong, trang bật ra một dòng nhắc:
【Lượt đặt này đã khóa 30 phút, chi phí dự tính 60.00 yuan. Khoản phí sau khi kết nối hoàn tất trừ vào hạn mức ủy quyền trước của người chấp hành, và nhập vào số còn phải tất toán của tài khoản.】
【Hạn mức tháng còn lại】4 lần.
Xác nhận.
Giờ ở góc trên phải màn hình nhảy một cái, 15:21. Anh gập đôi 2 tờ giấy phê duyệt, lúc gập chỉnh liền mép, gập cạnh dài trước rồi gập cạnh ngắn, gập xong bỏ vào túi trong của bộ đồ công tác. Trước khi bỏ vào, anh dùng ngón cái ép lại vết gập một lượt, ép ra hai cạnh cứng.
Túi trong đã có sẵn một tờ giấy, là tờ biên lai nhiệt thứ Sáu, AC-0416-8803. Hai tờ giấy dính sát nhau, tờ giấy nhiệt mềm, tờ giấy in cứng.
Anh bấm khóa màn hình, nhét điện thoại vào ngăn kéo. Trong ngăn hộp danh thiếp vẫn dùng hết một nửa, rãnh ghim của cái dập còn 3 cái ghim.
Ngoài kia có người đang hô bưu kiện. Điều hòa vẫn đang sưởi.