Thứ Sáu.
Bảng phân ca tối thứ Ba đã treo vào hệ thống: trung tâm lưu trữ phía bắc thành phố, kiểm chứng trạng thái quý của trạng thái đông lạnh, ký tại chỗ, mã đơn WO-1117-033, yêu cầu đi về trong ngày. Đơn treo trong tổ một ngày rưỡi, không ai nhận. Sáng thứ Sáu Xiao Zhou đi khám sức khỏe. Chiều Lao Zhao phải đến trường của con.
Liang Cheng nhận lúc 16:41 chiều thứ Tư.
Lý do nhận không nằm trên bảng phân ca. Chiều thứ Tư sau khi Điểm Hiếu Đạo ra mắt, đáy TL-0417 thêm một mục:
【Phương án xử lý chờ xác nhận】 ○ Tất toán xóa ● Giữ chế độ đông lạnh (Cấp 4) (mặc định)
【Điều kiện trước khi nộp】Người chấp hành phải hoàn tất "kiểm chứng tại chỗ cùng gói" không dưới 1 lần. Căn cứ: «Quy trình thao tác xử lý giai đoạn cuối» 6.3. 【Điểm kiểm chứng chọn được】Trung tâm lưu trữ phía bắc thành phố (47 km) / nút số 2 ngoại ô đông (63 km) / phòng trưng bày trụ sở (31 km, mô hình)
Trong 3 điểm anh chọn điểm xa nhất.
Anh không có xe. Xe ngoại công phải xếp, xếp đến thứ Tư tuần sau. Thứ Sáu Su Man phải đi phía bắc thu kỳ trả góp của cô Shao, một tháng 300, xác suất thu hồi bà tự ghi 60. Bà trả lời trong nhóm một chữ: tiện đường.
8:19, xe Su Man đỗ dưới nhà. Hatchback xám, 8 năm tuổi, cửa sau bên phải một vết xước, dán đè một sticker hình hoạt hình, sticker cuộn lên một góc, chỗ cuộn lên là chỗ bẩn.
Ghế sau đặt một thùng carton, trên nắp thùng bút lông viết "hồ sơ – đừng đè". Liang Cheng ôm thùng xuống chân.
Xe vào đường chính. Radio không mở. 8:47, điện thoại Su Man rung 2 tiếng trong chỗ để cốc, rồi thôi. Bà không nhìn.
«Đi trung tâm lưu trữ làm gì — bà hỏi.»
«Kiểm chứng.»
«Kiểm chứng cái gì.»
«Cấp 4.»
Su Man nhìn anh một cái, lòng trắng mắt hơi đỏ.
«Nhìn một cái — Liang Cheng nói.»
Bà không đón câu. Qua 2 cái đèn đỏ, bà nói: «Đơn cô Shao, cậu có đi nghe theo không. Bà ấy ở tầng 5 nhà cũ, không thang máy.»
«Không.»
«Tùy cậu.»
Ra khỏi đường vành đai 4 thì xe vắng bớt. Hai bên đường trước là khu phụ tùng ô tô, rồi là khu logistics, rồi mấy khoảnh đất trống, trên đất dựng tấm rào che, chữ trên tấm rào bị nắng phai mất một nửa. 9:20, bản đồ chỉ đường đọc một lần "cách đây 2 km rẽ phải", đọc xong im luôn.
9:38, đến.
Trung tâm lưu trữ là một tòa nhà xám bốn tầng, trên nóc gắn chữ nổi: Mây Kiếp Sau. Chữ nổi khối, gắn đèn hắt sau, ban ngày không bật. Trước cửa có cổng từ, cạnh cổng đứng một bảo vệ ngoài sáu mươi, đang xem điện thoại.
Đăng ký. Căn cước để lại quầy, đổi một cái thẻ khách, số 07. Dây đeo rất ngắn, bị buộc một cái nút, đeo lên thì cái thẻ nằm lệch phải ngực.
Bức tường phía nam sảnh có một câu chữ vàng acrylic: Hãy để mỗi lời từ biệt đều đàng hoàng. Chữ cuối cùng bong nhẹ một góc dưới bên phải, lộ ra lớp băng dính hai mặt phía sau.
Sau quầy lễ tân một chậu cây xanh, bằng nhựa, lá dính bụi, bụi đọng trong rãnh gân lá.
Máy bán hàng tự động ở bên đông sảnh, nước suối 3, chỉ quét mã. Liang Cheng liếc một cái, không mua.
9:46, trong đó đi ra một người, ngoài hai mươi bảy, áo gi-lê bông, ngực trái thêu chữ Mây Kiếp Sau, đường thêu bung chỉ, chảy xuống một đoạn. Găng len tay phải thủng một lỗ ở ngón trỏ, ngón tay ló ra ngoài.
«Kiểm chứng cái nào — anh ta hỏi.»
«Guan Changgui.»
«AC-0416-8803?»
«Đúng.»
«Tôi họ Qiu. Theo tôi đi.»
Bao giầy, vòng chống tĩnh điện, vòng kẹp vào cổ tay áo, kẹp chặt, cổ tay in ra một vệt trắng.
Vào qua cửa thứ hai, nhiệt độ tụt xuống. Trên tường treo màn hình nhiệt độ độ ẩm, chữ đỏ: 6.2 độ.
Các dãy tủ máy, cánh cửa tủ là tấm thép đục lỗ hình tổ ong, bên trong đèn báo màu xanh, vài giây nhấp nháy một lần. Lối đi rất hẹp, hai người tránh nhau phải nghiêng người. Phía trên là ống gió, tiếng gió không ngừng, không lên xuống.
«Khu B — anh Qiu nói — Khu này toàn Cấp 4.»
Cuối lối đi rẽ phải, hàng thứ tư. Anh Qiu dừng trước một cột tủ máy, đưa tay chỉ vào biển số của ô thứ 17 tính từ trái sang.
CS-B04-17.
«Ô đĩa Slot 3 — anh ta nói — Ông ấy ở đây hơn 3 năm, chưa từng dời.»
Liang Cheng rút thiết bị đầu cuối ngoại công, quét mã vị trí máy. Trên màn hình nhảy ra một dòng:
【Vị trí máy】CS-B04-17 / Slot 3 【Tài khoản】AC-0416-8803 【Tên】Guan Changgui (nam, hưởng dương 68) 【Gói】chế độ đông lạnh (Cấp 4) (gói ra đi đàng hoàng) 【Dung lượng dữ liệu】1.7 MB 【Kiểm tra】so khớp vân tay đạt (0.4 giây)
1.7 MB. Liang Cheng nhìn con số đó một lượt.
«Có muốn nghe một đoạn không — anh Qiu hỏi.»
«Nghe.»
Anh Qiu tháo từ cái móc bên hông cửa tủ một đôi tai nghe giám sát, đưa qua. Vòng xốp chụp tai rách, có người dán lại bằng băng keo trong, băng keo đã ngả vàng.
Đeo vào, trước tiên là một lớp tạp âm nền, rất nhẹ, như tiếng điều hòa ở sau bức tường.
Rồi một hơi hít vào. 0.41 giây.
"A lô? Xiao Jun?"
1.62 giây. Giọng nam, ngoài sáu mươi, âm địa phương, âm cuối "Jun" vểnh lên, vểnh được nửa chừng thì đứt.
Im lặng. 9.42 giây.
Một hơi hít vào. 0.41 giây.
"A lô? Xiao Jun?"
Anh nghe hết 7 lần. Bảy lần giống hệt nhau. Đến lần thứ bảy anh bắt đầu chờ cái vểnh cuối của âm "Jun", cái vểnh đúng giờ ở giây 1.28, cả 7 lần đều ở 1.28.
Tháo tai nghe ra, ngoài tai là lạnh, trong chụp tai nghe là nóng.
«Lần nào cũng như nhau à?»
«Như nhau — anh Qiu nói — Tỉ lệ trùng sóng 99.7 %. Phần chênh toàn nằm ở tạp âm nền, không phải ở trên người ông ấy.»
«Giữa các lần ông ấy không mệt à?»
Anh Qiu nghĩ một lúc, như đang nghĩ nên nói thế nào. «Gói Cấp 4 không có thứ đó.»
Trên thiết bị có một bảng, Anh Qiu chuyển cho anh sang mục "thống kê vòng lặp".
【Câu】A lô? Xiao Jun? 【Thời lượng câu】1.62 giây (tiếng thở trước 0.41 giây) 【Khoảng cách】9.42 giây 【Chu kỳ】11.04 giây 【Mẫu 30 phút gần nhất】163 lần 【24 giờ gần nhất】7,826 lần 【Kích hoạt Cấp 4 đến nay】611 ngày 【Tích lũy】4,781,739 lần
Liang Cheng nhìn dòng cuối một lúc. Bốn triệu bảy trăm tám mươi mốt nghìn một trăm ba mươi chín.
«Cái số tích lũy này các anh có coi thường ngày không.»
«Không — anh Qiu nói — Dòng này để cho thân nhân xem. Có khi thân nhân đến hiện trường, tụi tôi chiếu lên màn hình cho xem, xem xong thường là ký luôn.»
«Ký cái gì.»
«Ký cái gì cũng được. Tất toán, hoặc chuyển sang đông lạnh.»
Xuống thêm một màn là hồ sơ cảm xúc. Một dòng nhãn, sau là một con số:
【Hồ sơ cảm xúc · nhãn】chờ đợi 【Cường độ】0.93 【Thứ sinh】bồn chồn 0.11 【Trạng thái chờ】giữ nguyên
«Giữ nguyên nghĩa là gì.»
«Là không về 0 — anh Qiu nói — Lúc ông ấy không chờ cũng là cái này. Cái hồ sơ này trích từ 37 đoạn chờ điện thoại cuối cùng của ông ấy lúc còn sống, gọi chung là chờ đợi. Bên trong tụi tôi gọi nó là "hồ sơ", không gọi là cảm xúc, cảm xúc là thứ chỉ gói Bạch Kim mới có.»
«Vậy giờ ông ấy tính là đang chờ hay là không.»
Anh Qiu cười một cái, cười rất ngắn. «Cái đó tôi không biết. Hệ thống không xuất thứ đó.»
Trang hồ sơ là một màn hình khác. Liang Cheng lật qua một lượt.
Tên: Guan Changgui. Giới tính: nam. Hưởng dương: 68. Đơn vị lúc sinh tiền: Nhà máy Dệt Hồng Tinh (phòng lò hơi · người đun lò), thâm niên 31 năm. Số chứng chỉ đun lò: HG-88-2014. Cơ quan upload: bệnh viện an dịu thành phố (cơ sở liên kết). Ngày upload: 12 tháng 9, cách đây 6 năm. Gói: Cơ Bản 45.00 yuan/tháng. Người chấp hành: Guan Xiaojun (con). Nhật ký hạ cấp: 4 lần, phí xử lý tổng cộng 4,800.00 yuan. Nguyên nhân kích hoạt cả bốn lần đều là "tài khoản không có số dư trả trước". Kích hoạt Cấp 4: 611 ngày trước. Nợ cước hiện tại: 3,802.40 yuan. Số ngày nợ cước: 648 ngày. Vào hàng đợi giai đoạn cuối: 431 ngày trước. Số hàng đợi: TL-0416. Chờ lịch trình trong hàng đợi: 512 ngày. Lịch trình còn lại: 81 ngày. Phí duy trì chế độ đông lạnh (Cấp 4): 8.00 yuan/tháng. Khả năng gọi ra: không hỗ trợ (gói Cấp 4 không có quyền gọi chủ động). Phản hồi cuộc gọi đến: phát câu lặp. Bản ghi trả lời (cuộc gọi từ bên ngoài): 0 cuộc.
Bản ghi trả lời 0 cuộc. Liang Cheng dán mắt vào dòng đó.
«Nghĩa là gọi vào cũng chỉ nghe được mỗi câu này.»
«Đúng — anh Qiu nói — Gọi vào là câu này, không gọi cũng là câu này. Khác ở chỗ khi gọi vào thì câu này đi qua đường thoại của anh, tính thời lượng cuộc gọi, tính phí. Không gọi thì không có phí.»
«Gọi vào hết bao nhiêu.»
«Phí kết nối giọng nói, trừ vào hạn mức ủy quyền trước của bên gọi. Anh làm nghề này, anh rõ.»
Liang Cheng rõ. Tối thứ Hai 8 phút 42 giây của anh trừ đúng như thế.
Ra khỏi khu lạnh, tiếng gió sau lưng còn kéo dài 2 giây nữa mới biến mất.
Về sảnh ký tên. Bảng ký là một tấm bảng đen, kèm một cây bút buộc dây, dây bút rất ngắn. Mặt bảng có một vết xước, chéo từ góc trên trái xuống giữa. Chữ ký của ô phía trên vẫn còn, chưa xóa màn hình: Feng Tuo, ngày 27 tháng trước.
Liang Cheng ký bên dưới. Đầu bút hơi trơn, viết đến nét cuối của chữ "Liang" khựng một nhịp.
Kết luận kiểm chứng: trạng thái bình thường, không dao động bất thường, đạt chuẩn duy trì chế độ đông lạnh (Cấp 4).
Anh Qiu xé tờ biên lai đưa cho anh, nói: «Kiểm tra ngẫu nhiên quý, một năm 4 lần, lần sau tháng Ba.»
Biên lai là giấy nhiệt, sờ vào còn ấm.
11:40, anh bước ra khỏi cổng, đứng ở mép sân.
Nắng rất trắng, chiếu lên nóc xe bãi đỗ, loang loáng ánh sáng. Trong sân có người đang dỡ hàng, thùng carton chất lên xe tay, chất cao hơn đầu người.
Anh bấm số đó. Số liên hệ của người chấp hành đăng ký trên đầu cuối công tác: 139****6621.
Reo một tiếng là bắt máy. Phía sau có tiếng máy, có người đang hô gì đó, hô là "qua trái, qua trái".
«Ai đấy?»
«Xin chào, cho hỏi là anh Guan Xiaojun đấy ạ?»
«À, là tôi.»
«Tôi là Liang Cheng, chuyên viên giữ chân thuộc bộ phận nghiệp vụ duy trì Mây Kiếp Sau, mã nhân viên L-0284. Cuộc gọi này đã bật ghi âm.»
Bên kia không nói, tiếng máy nhỏ đi một chút, như thể anh ta đã vặn cửa kính lên.
«Về tài khoản dịch vụ duy trì mang tên phụ thân của anh là ông Guan Changgui, mã AC-0416-8803: hiện tài khoản đang ở chế độ đông lạnh (Cấp 4), nợ 3,802.40 yuan, nợ cước 648 ngày, đã vào hàng đợi giai đoạn cuối 431 ngày, lịch trình còn lại 81 ngày.»
«À.»
«Liên hệ lần này để xác nhận ý định xử lý tiếp theo của anh.»
«Anh nói đi.»
Liang Cheng mở «Những điểm trao đổi với thân nhân trạng thái đông lạnh» trong điện thoại, tổng cộng 14 điều. Điều 1 đến điều 4 là xác nhận danh tính và báo ghi âm, đã đi xong. Từ điều 5 là phương án.
«Hiện có hai phương án. Một, tất toán xóa, ghi đè vật lý tài khoản, không đảo ngược, tất toán phải trả một lần 3,802.40 yuan. Hai, giữ chế độ đông lạnh (Cấp 4), phí duy trì mỗi tháng 8, một năm 96.»
«8.»
«8.»
«Một năm 96.»
«Đúng.»
Bên kia lặng một lát. «Bố tôi bây giờ là tình trạng thế nào.»
Liang Cheng liếc tờ sổ trong tay, điều 7: thân nhân hỏi "bây giờ là tình trạng thế nào".
«Chế độ đông lạnh (Cấp 4) là gói ra đi đàng hoàng công ty cung cấp — anh đọc theo sổ — Giữ lại một hồ sơ cảm xúc và một câu lặp, chiếm tài nguyên cực thấp, không sinh dữ liệu mới, không phát sinh thao tác bảo trì.»
«Câu lặp là cái gì.»
«"A lô? Xiao Jun?"»
Bên kia không phát ra tiếng. Tiếng máy cũng tắt, có thể là chết máy.
Liang Cheng chờ 3 giây, đọc tiếp điều 8: «Gói này không gồm quyền gọi ra, nghĩa là ông ấy sẽ không chủ động gọi cho anh. Anh gọi vào thì nghe được câu lặp, tính phí theo phí kết nối giọng nói.»
«Vậy tôi gọi vào làm cái gì.»
Câu này không nằm trong 14 điều. Liang Cheng lật sổ lên một trang, lật lại, không tìm được câu hợp.
«Xóa đi — Guan Xiaojun nói.»
Liang Cheng nhìn câu đó, tay cầm điện thoại, không nói.
«Dù sao ông ấy cũng không đau — Guan Xiaojun nói.»
Tiêu đề điều 9 của sổ đúng là câu này, dưới tiêu đề in sẵn đáp án chuẩn, tổng cộng hai dòng:
【Đáp án chuẩn】Nhân cách trạng thái đông lạnh không có mô-đun cảm đau, cũng không sinh ra phán đoán về trạng thái của bản thân. Anh có thể hiểu là, ông ấy sẽ không biết bất cứ điều gì.
Liang Cheng nhìn hai dòng đó. Câu này anh từng học thuộc. Kỳ kiểm tra quý năm thứ hai vào nghề có ra, anh trả lời điểm tuyệt đối.
«Anh Guan — anh nói.»
«Ừ.»
«Nếu xác nhận xóa, cần anh thực hiện một lần xác nhận không đảo ngược trên đầu cuối thi hành, tôi gửi liên kết qua.»
«Gửi đi.»
«Liên kết có hiệu lực 24 giờ, quá hạn phải xin lại. Lịch trình thi hành xóa trong vòng 7 ngày làm việc sau khi xác nhận.»
«Được.»
Liang Cheng kéo sổ xuống tận đáy: điều 14, lời kết.
«Cảm ơn anh đã phối hợp. Sau này nếu có—»
«Khoan.»
«Anh nói.»
Bên kia lặng mấy giây. Tiếng gió lọt vào, như thể anh ta lại hạ cửa kính xuống.
«Bố tôi ấy — Guan Xiaojun nói — ông ấy thật sự không biết gì hả?»
Liang Cheng đứng ở mép sân. Nắng chiếu lên màn hình điện thoại, màn hình đen, anh không bật lên.
Điều 9 nằm ngay trên màn hình. Hai dòng chữ, in đậm. Chỉ cần anh đọc ra, câu hỏi này là xong.
Anh không đọc.
Một giây. Hai giây. Ba giây.
«A lô? — Guan Xiaojun nói.»
Bốn giây. Năm giây.
«Thôi — Guan Xiaojun nói.»
Điện thoại đứt.
【Cuộc gọi này】thời lượng 06:12. Im lặng 5.00 giây. Bản ghi âm đã lưu hồ sơ. 【Mã lưu dấu】AR-118801.
Anh gửi liên kết. Gửi xong đứng đấy không nhúc nhích.
Tờ biên lai nhiệt trong túi bị anh bóp nhàu một góc.
Anh tạo một dòng mới trong ghi nhớ điện thoại, gõ hai dòng:
AC-0416-8803 TL-0416 · lịch trình còn lại 81 ngày
Sau đó anh mở danh bạ, tạo liên hệ mới. Ô tên gõ vào: Guan Xiaojun. Ô số chép theo đầu cuối công tác: 139****6621. Ô ghi chú anh ngừng mấy giây, gõ vào: con trai Lao Guan.
Lưu xong, màn hình về lại danh sách. Danh sách xếp theo vần, "Guan" nằm giữa "Feng" và "Guo".
Anh không thoát, lướt xuống thêm 2 màn hình, đến đầu vần "Liang". Liang Chuan, Liang Cheng, Liang Cheng (công việc). Xuống nữa là "Mẹ", sau là một ngoặc, trong ngoặc ghi "tài khoản".
Anh bấm khóa màn hình.
Chuyến về là 13:10.
Su Man trên ghế phụ lật cái thùng carton, trong thùng là sổ đòi nợ trả góp in ra, giấy A3 gập đôi, mép cuộn. Bà dùng bút đỏ sửa một con số ở cột cuối, sửa xong cắn nắp bút vào miệng.
«Xem xong rồi à — bà hỏi.»
«Xem xong rồi.»
«Cấp 4 giá bao nhiêu.»
«8 một tháng.»
Su Man "ừ" một tiếng, gập thùng lại, ôm ra ghế sau.
«Xóa hay không xóa.»
«Thân nhân muốn xóa.»
«Trong dự đoán — bà nói — Trong 7 cái tôi giữ, 4 cái là Cấp 4. Một tháng 8, mà có người 8 cũng không chịu đóng.»
Xe vào đường chính. Ra khỏi đoạn khu logistics, ven đường có một cửa hàng bán dụng cụ nông nghiệp, trước cửa bày một hàng cái cuốc, cán gỗ hướng lên trên.
14:40, tầng hầm công ty. Su Man tắt máy, rút chìa khóa, rút điện thoại ra khỏi chỗ để cốc.
Điện thoại rung một tiếng trong tay bà. Không phải chuông, là âm tin nhắn, rất ngắn.
Bà nhìn màn hình một cái, úp điện thoại xuống đùi, không trả lời.
Liang Cheng tháo dây an toàn.
«Phương án của cậu — Su Man nói — nghĩ kỹ rồi hãy nộp. Nộp lên là để lại dấu đấy.»
«Tôi biết.»
«Cậu không biết — bà nói — Nếu cậu biết thì cậu không chọn cái điểm xa nhất đi xem.»
Bà đẩy cửa xe xuống, kéo thùng carton từ ghế sau ra, thùng cọ một tiếng xuống đất.
Đèn tầng hầm là loại cảm ứng, người đi được 2 phút, đèn tự tắt một hàng.