Thứ Năm. 10:00, họp toàn thể nhân viên.
Phòng họp lớn nhất tầng 11, sức chứa 80 người. Hôm nay đến hơn 100, hàng sau đứng kín hai hàng, có người tựa vào bệ cửa sổ, có người kê vở lên cột vòi chữa cháy để ghi. Cốc giấy đựng cà phê hòa tan, loại ba trong một, khuấy bằng ống hút trà sữa. Trên bàn bày một hàng nước suối, thân chai dán sticker logo mới của «Điểm Hiếu Đạo», dán lệch, một nửa đè lên nhãn chai, một nửa rơi vào rãnh lõm trên thân.
Màn hình lớn số 1 nhận phát trực tiếp từ trụ sở. 9:59, hình ảnh giật một cái, đứng đơ ở bàn tay người dẫn đang giơ lên. Có người cười. 2 giây sau hết.
Liang Cheng đứng hàng sau sát cửa. Su Man bên trái anh, khoanh tay, tay bóp một cây bút, nắp bút cắn đầy vết răng.
Feng Tuo đứng phía trước, khoanh tay, nói gì đó với người bên cạnh, cả hai cùng không cười.
Đúng 10:00, phát trực tiếp bắt đầu.
Người dẫn đọc số liệu quý trước: tài khoản mới, tỉ lệ duy trì, số đơn vị hợp tác. Đọc đến «số gia đình phục vụ vượt một triệu», màn hình bắn pháo hoa hoạt hình. Vỗ tay rời rạc.
Rồi He Yu lên sân khấu.
Phó tổng phụ trách sản phẩm, ngoài ba mươi bảy, áo len xám, tay áo xắn đến cẳng tay, bút chuyển slide, không mang giấy. Lên khấu không nhìn màn nhắc chữ, trước tiên ông quét mắt một vòng khán phòng, đợi im lặng.
«Năm ngoái chúng tôi làm một đợt khảo sát người dùng — ông nói — Hỏi thân nhân lo lắng nhất điều gì. Thu về 12,000 bản, 61 % trả lời cùng ba chữ: không đóng nổi.»
Ông ngừng một lát.
«Cái ra mắt hôm nay là làm cho đúng 61 % đó.»
Ông quay người nhìn cái biểu đồ tròn, không nói, nhìn độ 3 giây. Dưới khấu lặng xuống.
Ba giây ấy là tập luyện. Liang Cheng nhìn ra được. Anh từng thấy quá nhiều người đứng đợi ba giây ấy trước cửa khách hàng — không nói, để tự đối phương nghĩ hết ý xấu nhất.
Đến lúc đó ông mới lật trang.
Màn lớn lật trang. Ba chữ, trắng, in đậm, chiếm trọn màn hình:
Điểm Hiếu Đạo.
Trang đầu là định nghĩa.
Điểm Hiếu Đạo: dịch vụ chấm điểm tín dụng và cấp hạn mức tín dụng dành cho thân nhân. Dựa trên bốn chiều — ổn định thu nhập, lịch sử thanh toán, mức độ gắn kết tài khoản, tín dụng xã hội — sinh ra hạn mức riêng cho từng người. Hạn mức dùng để đóng phí tiếp tài khoản, phí xử lý hạ cấp, dịch vụ giá gia tăng, và tất toán giai đoạn cuối.
Trang hai là bốn ô vuông, mỗi ô một chiều, dưới mỗi ô một dòng chữ nhỏ.
Ổn định thu nhập: dòng lương chuyển khoản 12 tháng gần nhất. Lịch sử thanh toán: bản ghi đóng phí của bản thân tại Mây Kiếp Sau. Mức độ gắn kết tài khoản: số tài khoản liên quan dưới tên và thời gian online. Tín dụng xã hội: cổng nối tín dụng bên thứ ba.
Liang Cheng nhìn ô thứ hai: lịch sử thanh toán, bản ghi đóng phí của bản thân tại Mây Kiếp Sau. Cột của anh chỉ có một dòng: thứ Hai tuần này 23:11, phí kết nối giọng nói, trừ vào hạn mức ủy quyền trước của người chấp hành. Hệ thống tính dòng đó là một lần thanh toán.
Cuộc gọi đầu tiên anh thực hiện với mẹ, trong hệ thống là một bản ghi đóng phí.
«Dùng thu nhập tương lai, đóng phí cho hôm nay — He Yu nói — Cái này không giống mua nhà. Mua nhà là anh tự ở. Cái này là cho bố mẹ anh ở.»
Dưới khấu có người cười. Cười xong lại ngừng, vì chẳng ai chắc có nên cười không.
Liang Cheng liếc câu trên màn lớn: dùng thu nhập tương lai, đóng phí cho hôm nay. Anh thấy câu này viết hay. Người viết nó biết mình đang viết cái gì.
Trang ba là phần demo.
Một khách hàng đã ẩn danh, tên bị che mã. Xếp hạng tín dụng A. Hạn mức 42,000.00. Kéo trang xuống, phương án trả góp hiện ra: 12 kỳ, 24 kỳ, 36 kỳ. Cột 36 kỳ tô màu xanh lá, tiền trả góp mỗi tháng 1,166.67.
He Yu dùng bút bấm vào ô xanh lá đó. «36 kỳ, một tháng 1,166.67. Con số này, còn ít hơn tiền sinh hoạt nhiều người gửi về nhà mỗi tháng.»
Trang bốn, demo trực tiếp.
«Hôm nay chúng tôi mời một người dùng.» He Yu xoay người sang một bên, nhường giữa bục.
Lên một người đàn ông ngoài năm mươi, mặc áo khoác, tay nắm chặt điện thoại, nắm rất chặt. Người dẫn đưa mã QR qua, ông ta quét, nhập số điện thoại, nhập mã xác nhận. Màn lớn chiếu đồng bộ màn hình của ông ta.
Thanh tiến trình chạy 6 giây.
Hạn mức hiện ra: 28,600.00.
Vỗ tay. Lần này thật, từ rời rạc thành cả một vùng.
Ông ta bấm "đóng phí ngay". Ô số tiền hiện số mặc định: 45.00. Gói Cơ Bản, một tháng.
Ông ta bấm xác nhận. Trên màn hình một dòng chữ xanh: đóng phí thành công, tài khoản có hiệu lực đến ngày 15 tháng sau.
Vỗ tay lại nổi lên một lần nữa, to hơn lần trước.
Liang Cheng nhìn cái 45.00 đó. Người ta phê cho ông ta hạn mức 28,600, tiêu đúng 45. Cả hội trường vỗ tay cho một tháng 45, vỗ 2 lần.
Khi ông ta xuống khấu tay vẫn run. Ông ta nhét điện thoại vào túi trong áo khoác, nhét 2 lần mới nhét được.
He Yu lật đến trang áp cuối, tiêu đề «Quy hoạch nửa cuối năm». Cả trang chia 6 ô, 5 ô màu, ô góc dưới bên phải màu xám, trong khung ba chữ: Di Ngữ Plus. Góc trên phải ghi "chờ phát hành".
Ông lấy bút bấm vào ô đó, không nói.
Dưới khấu có người cười. Có người hỏi "cái này là cái gì".
«Hẹn gặp nửa cuối năm — He Yu nói.»
Màn lớn dừng 2 giây rồi lật trang.
Liang Cheng gõ vào ghi nhớ điện thoại ba chữ: Di Ngữ Plus. Gõ xong không biết vì sao lại gõ, cũng không xóa.
10:40, phần hỏi đáp nối mạng truyền thông.
Có phóng viên hỏi: nếu thân nhân cuối cùng không trả nổi, thì sao?
He Yu chuyển bút sang tay kia.
«Chúng tôi có quy trình xử lý rủi ro trọn vẹn — ông nói — Giống như bất cứ một khoản tín dụng tiêu dùng nào.»
«Có xảy ra trường hợp vì không trả nổi mà tài khoản bị xóa sớm không?»
«Điểm Hiếu Đạo là sản phẩm tín dụng độc lập — He Yu nói — Xử lý tài khoản đi theo quy tắc của tài khoản, tín dụng đi theo quy tắc của tín dụng. Hai đường.»
«Thế nếu một người, vừa là con nợ, vừa là người chấp hành tài khoản thì sao?»
«Hai đường — He Yu lặp lại một lần, cười một cái — Đây chính là chỗ chúng tôi bỏ nhiều công sức nhất khi thiết kế.»
Giơ tay phía sau là người nhà, phòng thị trường. Anh ta hỏi: câu trong PPT "người trong nghề là nhóm trả phí tốt nhất", nghĩa đen à?
He Yu cười. «Nghĩa đen.»
Trên khấu cười, dưới khấu cũng cười, cười khá đều.
Liang Cheng không cười. Anh nhớ tối hôm kia, cái bàn đó, 7 tiếng chuông một cái một cái xếp hàng reo.
11:59, giờ ra mắt. Màn lớn đếm ngược, năm, bốn, ba, hai, một. 12:00 đúng, ra mắt toàn lượng.
Khi đếm ngược về 0, hàng sau phòng họp có người khẽ báo số của mình.
«Tôi 42,000.»
«Tôi mới 19,000.»
«Cậu đó là nhân viên mới, phải đợi thâm niên.»
Điện thoại Liang Cheng rung một cái. Thông báo đẩy từ đầu cuối công tác:
【Mây Kiếp Sau】Điểm Hiếu Đạo của anh đã sinh, bấm vào xem hạn mức.
Anh không bấm. Hội trường đang vỗ tay, anh đứng yên không nhúc nhích.
Vỗ tay ngừng, đám đông bắt đầu dọn ra ngoài. Đến cửa phải quét mã điểm danh, cửa tắc 2 phút.
Trong 2 phút đó nhóm bộ phận reo. Feng Tuo gửi một tin: toàn thể hoàn thành mở Điểm Hiếu Đạo và chụp màn hình, nộp trước khi tan làm hôm nay.
Dưới đó bắt đầu nối nhau trả lời.
«Tôi 42,000.» «Tôi 38,000.» «Tôi 19,000, nhân viên mới, thâm niên chưa đủ.»
Có người gửi một link mini app, tên "bảng xếp hạng Điểm Hiếu Đạo", bấm vào xem được xếp hạng cả công ty, 20 người đầu có ảnh đại diện.
Feng Tuo nhắn riêng anh: số của cậu là cao nhất tổ, chụp màn hình gửi tôi, thêm một mục vào điểm văn hóa.
Liang Cheng không trả lời.
Trong 2 phút bị tắc, anh bấm mở cái thông báo.
Trang đầu tiên là một đoạn hoạt hình đám mây đỡ trái tim, quay 3 giây, dừng.
Điểm Hiếu Đạo của anh: 782 điểm (xếp hạng AA) Hạn mức khả dụng: 186,000.00 yuan
Liang Cheng dán mắt vào con số đó.
Lương thực lãnh của anh 9,020. Khoản vay học phí còn 18,513.25. Số dư ngân hàng hơn 3,400. Mỗi tháng dư 940.
Hệ thống cho anh 186,000.
Phương án trả góp ở dưới, 4 cột. 12 kỳ, 24 kỳ, 36 kỳ, 60 kỳ. Cột 60 kỳ dài nhất, cũng xanh lá nhất.
60 kỳ, trả góp mỗi tháng 3,100.00.
3,100. Cộng khoản vay học phí 2,180, là 5,280. Từ 9,020 anh lấy đi 5,280, còn 3,740. Tiền nhà 2,400. Còn 1,340.
1,340, một tháng. Ba mươi ngày. Một ngày 44.6, lo ba bữa cơm, lo tàu điện, lo điện nước.
Anh kéo trang xuống, tìm lý do.
Đáy trang có một khối, cỡ chữ nhỏ nhất trong thang, màu xám, trước không có tiêu đề, cũng không in đậm:
【Cấu thành hạn mức】tín dụng cơ bản 32,000.00 ＋ điểm cộng nghề nghiệp 154,000.00 【Căn cứ cộng điểm】người làm nghiệp vụ duy trì (trong ngành 7 năm, hiệu suất lịch sử TOP 20 %) 【Nhãn khách hàng】nhóm trả phí tốt nhất 【Đối tượng thế chấp】thu nhập lương và quỹ công của bản thân trong 60 tháng tương lai 【Xử lý vi phạm】vi phạm 3 kỳ liên tiếp, thế chấp nâng cấp thành trừ hộ toàn bộ, đồng thời đồng bộ vào tín dụng cá nhân
Điểm cộng nghề nghiệp, 154,000.
Anh làm nghề này 7 năm, thuyết phục hơn 800 gia đình đóng phí tiếp, nên hệ thống phán định anh là người có khả năng đóng phí tiếp cao nhất. Anh rõ hơn ai hết không đóng thì thế nào, nên điểm của anh cao nhất.
Logic này không moi ra nổi một lỗi. Chỗ không moi ra nổi lỗi mới là chỗ khó chịu nhất.
Trước khi đóng anh tiện tay bấm mở cửa hàng, nhìn một cái cuộc gọi từ biệt.
90 phút, tính phí riêng, 268.00. Giá khách cũ 238.00.
Anh tính lương giờ của mình: 9,020 chia 21.75 ngày, rồi chia 8 giờ, 51.8. 90 phút là 77.7.
Nói với mẹ 90 phút, công ty thu 268, bằng hơn 5 giờ ca làm của anh.
Anh chép phép tính ấy lên tờ giấy nhớ. Viết xong nhìn một cái, xé làm 4 mảnh, vứt vào thùng rác dưới bàn.
Rồi anh kéo trang về đỉnh, nhìn cái 186,000.00. Nhìn một lúc, đóng.
Hàng sau, Su Man vẫn ngồi ở chỗ, viết gì đó vào sổ.
Liang Cheng đi tới.
«Bao nhiêu?» Su Man không ngẩng đầu.
«186,000.»
Cây bút ngừng lại. Su Man ngẩng đầu, nhìn anh 2 giây, mở khóa điện thoại, bấm hai cái, xoay ngang đẩy lên mặt bàn.
Hạn mức: 6,800.00.
Liang Cheng nhìn con số đó.
«Dưới tên tôi treo 7 tài khoản — Su Man thu điện thoại lại — Hệ thống tính hệ số nợ.»
«Bảy cái của chị—»
«Lương tôi bao nhiêu, cậu rõ — bà nói — Trừ hết 7 phần, mỗi tháng còn 1,100.»
Liang Cheng không đón câu.
«Con số của cậu — Su Man cắn lại nắp bút — đừng đụng vào.»
«Tôi không đụng.»
«Đụng một lần, cậu chính là con nợ — bà nói — Con nợ với đứa con hiếu thuận không phải một chuyện, nhưng hệ thống chạy trên cùng một đường.»
Bà gập sổ lại, đứng dậy.
«Nghề này tôi làm 12 năm, từng thấy 6 người dùng thứ này — Su Man nói — 4 người còn đang trả, 2 người đã vào trừ hộ. Hai tài khoản đó vẫn còn, người thì hết rồi.»
«Buổi công bố nói, xử lý tài khoản và tín dụng là hai đường.»
«Hai đường, một cái ví — Su Man nói — Cậu trả mỗi tháng 3,100, trả đến năm thứ tư, cậu bắt đầu chọn món rẻ mà ăn. Bên mẹ cậu một xu cũng không bớt trừ. Hệ thống trừ phần bà trước, trừ phần cậu sau, thứ tự viết chết rồi.»
«Thứ tự nào.»
«Tự cậu đi xem — bà kẹp sổ dưới nách — Phụ lục 7, thứ tự bù trừ, điều 3.»
Bà đi mất. Mã điểm danh ở cửa vẫn tắc người.
Bên bục, phát trực tiếp đã chuyển về cảnh trống phòng phát sóng trụ sở. He Yu đang thu dọn bút, điện thoại trên bục rung một cái. Ông cúi nhìn màn hình một cái, cười một cái, lật điện thoại úp xuống bàn, rồi tiếp tục thu dọn đồ của mình.
Liang Cheng nhìn 2 giây, thu ánh mắt về.
14:10, anh ngồi lại vị trí.
Đỉnh đơn TL-0417, dưới dải vàng thêm một dòng nhắc:
【Phát hiện người chấp hành đã sinh hạn mức Điểm Hiếu Đạo 186,000.00 yuan, có dùng để tất toán đơn này không?】
Hai nút. Trái màu xanh dương: dùng ngay. Phải màu xám: tạm không dùng.
Cái xanh dương sáng lên. Hệ thống còn ân cần ghi bên cạnh một dòng nhỏ: nợ hiện tại 41,386.50 yuan, dùng xong lập tức ra khỏi hàng đợi.
Ra khỏi hàng đợi. Viết bên cạnh nút bấm, như viết bên cạnh nút thang máy.
Anh đưa tay, đưa chuột đến ô xanh dương, dừng lại.
Mũi tên chuột nằm trên nút độ 10 giây.
Trong 10 giây đó, trong đầu anh chạy lại phép tính ấy một lượt: 1,340, một tháng, một ngày 44.6. Rồi lượt thứ hai: khoản vay học phí 20,693.25 còn hơn 18,000, trả hết phải 8 tháng. Rồi lượt thứ ba, lượt thứ ba không phải phép tính, là dòng chữ cam dưới đáy bảng hôm thứ Tư.
Mục chờ xóa: con thứ · Liang Chuan.
Anh đưa chuột sang chỗ khác, bấm cái xám.
Dải nhắc biến mất.
15:40, Feng Tuo điểm danh trong nhóm: chưa chụp màn hình, Liang Cheng, Lao Su, Xiao Zhou.
Xiao Zhou trả lời trong tích tắc: ngay.
Lao Su không trả lời.
Liang Cheng nhìn tên mình xếp thứ nhất, úp điện thoại xuống bàn.
16:20, anh vẫn chụp. Chụp đúng trang hạn mức, 186,000.00. Nhắn riêng cho Feng Tuo, không gửi nhóm.
Feng Tuo trả lời hai chữ: đã nhận. Một lát sau lại thêm một câu: đơn mẹ cậu, dùng cái này tất toán là xong còn gì.
Liang Cheng nhìn dòng chữ đó, nhìn rất lâu. Trả lời hai chữ: tính sau.
Feng Tuo không hỏi nữa.
Anh thu nhỏ đơn, màn hình về desktop. Trên desktop có một thư mục tên "chờ làm", trong có 7 file, 6 file là vụ của người khác, file cuối là TL-0417_nhat_ky_vong_doi_1115.pdf.
Anh không mở.
Anh khóa màn hình điện thoại, nhét vào ngăn kéo. Trong ngăn có một hộp danh thiếp, một hộp 100 tờ, dùng hết một nửa, và một cái dập ghim để lại từ đồng nghiệp đã nghỉ, rãnh ghim còn 3 cái ghim.
Điều hòa vẫn đang sưởi.