Thứ Tư. Ngày 15 tháng 11, ngày phát lương.
Tin nhắn ngân hàng đến 8:06: lương chuyển khoản 9,020.00. 8:07, tin thứ hai: trừ khoản vay học phí 2,180.00, còn lại 18,513.25.
Liang Cheng nhìn hai con số đó. Tiền nhà 2,400, trừ ngày 15. Trừ xong còn 4,400, trong đó có cơm ăn, có xe cộ, có món tiền mừng 200 tháng trước còn thiếu. Đến cuối tháng, 940.
Anh úp điện thoại xuống bàn, mở trang đơn ra, bấm mục «nhật ký toàn bộ vòng đời tài khoản» ở góc trên bên phải.
Ô lý do xin, anh gõ đúng ý mình: kiểm tra trước khi xử lý.
Gửi. Chuyển trang. Ô người phê duyệt nhảy ra một chữ: hệ thống. Căn cứ: người chấp hành giai đoạn cuối chính là người đề nghị. Giờ duyệt: 08:11:23.
Thanh tải chạy 4 giây.
Nhật ký hiện ra chiếm cả một màn hình, bảng biểu nền xám, chữ nhỏ, dòng kín. Anh phóng trình duyệt lên 150 %.
Đầu tiên anh mở là «sao kê bù trừ tiền».
Bảy năm trong nghề, nhìn tài khoản nào anh cũng bắt đầu từ trang này. Tình cảm nằm ở ghi chú; sự thật nằm ở sao kê.
Dòng đầu của bảng là phần quy tắc, chữ xám, trích điều 3 Phụ lục 7 «Quy tắc bù trừ khoản tiền» của «Hiệp nghị dịch vụ duy trì»:
Khoản tiền đến tài khoản được bù trừ theo thứ tự sau: một, tiền phạt chậm nộp đã phát sinh; hai, phí xử lý hạ cấp; ba, vốn phí lưu trữ (theo tháng từ gần xuống xa).
Xuống dưới là bản ghi. Năm năm, tổng cộng bốn dòng.
| Số | Thời điểm khởi tạo | Người khởi tạo | Phương án | Số tiền (yuan) | Trạng thái | |---|---|---|---|---|---| | 1 | 5 năm trước, ngày 18 tháng 11 | Liang Chuan (con thứ · thân nhân đăng ký) | Cơ Bản · gói duy trì năm (gói thấp nhất) | 3,600.00 | Quá hạn thanh toán · đã hủy | | 2 | 4 năm trước, ngày 9 tháng 5 | Liang Chuan (con thứ · thân nhân đăng ký) | Cơ Bản · gói duy trì năm (gói thấp nhất) | 4,200.00 | Quá hạn thanh toán · đã hủy | | 3 | 3 năm trước, ngày 22 tháng 9 | Liang Chuan (con thứ · thân nhân đăng ký) | Cơ Bản · gói duy trì năm (gói thấp nhất) | 4,800.00 | Quá hạn thanh toán · đã hủy | | 4 | 2 năm trước, ngày 6 tháng 12 | Liang Chuan (con thứ · thân nhân đăng ký) | Tất toán một lần · giá ưu đãi thí điểm chăm sóc | 12,900.00 | Quá hạn thanh toán · đã hủy |
Tổng cộng: 25,500.00. Thực nhận: 0.00.
Liang Cheng nhìn dòng «Thực nhận: 0.00» ba giây.
Anh mở chi tiết dòng thứ nhất.
【Yêu cầu trả hộ】thân nhân đăng ký Liang Chuan khởi tạo trả hộ, số tiền 3,600.00 yuan, phương án: Cơ Bản · gói duy trì năm (gói thấp nhất). 【Yêu cầu xác nhận】trả hộ bởi người không phải người chấp hành phải do người chấp hành xác nhận trong vòng 24 giờ. Thông báo xác nhận đã gửi đến số điện thoại đăng ký của người chấp hành 138****4071 và đầu cuối công tác. 【Trạng thái xác nhận】chưa xác nhận. 【Kết quả】quá thời hạn tự động hủy, khoản tiền không bị trừ.
Dòng hai, dòng ba, dòng bốn. Cùng bốn dòng đó, cùng chữ «chưa xác nhận», cùng câu «khoản tiền không bị trừ». Số tiền một dòng lớn hơn một dòng.
Anh rê chuột đến dấu hỏi, giữ 2 giây, bật ra nguyên văn điều khoản:
Phụ lục 7, điều 4: trả hộ bởi người không phải người chấp hành phải được người chấp hành xác nhận, nhằm tránh tranh cãi giữa các thân nhân về việc ai chịu chi phí.
Để tránh tranh cãi.
Anh đóng cửa sổ, chuyển sang đầu cuối công tác, mở tin nhắn, kéo xuống tận đáy, tìm ra mục gập. Mục gập mang tên «Sớm hơn», bên phải một con số màu xám: 4.
Bốn thông báo của hệ thống. Cái cũ nhất tháng 11 cách đây 5 năm, cái mới nhất tháng 12 cách đây 2 năm. Nội dung y hệt nhau, chỉ khác số tiền và ngày:
【Mây Kiếp Sau】thân nhân đăng ký Liang Chuan khởi tạo trả hộ (3,600.00 yuan), vui lòng xác nhận trong vòng 24 giờ, quá hạn tự động hủy.
Bốn tin, không mở tin nào.
Anh thử bấm vào tin đầu. Cửa sổ bật lên: yêu cầu trả hộ này đã quá hạn tự động hủy lúc 00:00 ngày 19 tháng 11 cách đây 5 năm, không thể thao tác.
Đến cả cơ hội bù một cái xác nhận cũng không có.
Anh ngả ra tựa ghế. Chiếc ghế kêu cóp một tiếng.
Hai trăm năm mươi lăm nghìn? Không, hai mươi lăm nghìn năm trăm. Anh lấy 25,500 chia 45, bằng 566.666… 566 tháng, 47 năm.
Tính theo gói Cơ Bản 45 một tháng, hai mươi lăm nghìn năm trăm đó đủ để mẹ anh online 47 năm.
Số thực nhận về: không.
Tay anh tiện đường tra «xếp hạng ý định thanh toán». Bốn mức, từ A đến D. Định nghĩa viết thẳng thắn: A, liên tục đúng kỳ; B, có bản ghi khởi tạo nhưng chưa thành; C, không có bản ghi; D, khởi tạo rồi hai lần liên tiếp không xác nhận.
Liang Chuan là D.
Liang Cheng đọc dòng đó hai lượt. Trong bảng còn một ô nữa dành cho người chấp hành, ô của anh để trống — người chấp hành không cần xếp hạng; người chấp hành chỉ cần ký.
Trên trang còn một công cụ nhỏ, màu xám, tên «mô phỏng truy hồi thanh toán». Cái này vốn làm ra cho trọng tài tranh chấp: người nhà làm tới tòa, bảo hồi đó tôi trả rồi, hệ thống sẽ chạy một lượt «giả sử hồi đó trả rồi thì thế nào».
Anh nhập tham số: giả sử yêu cầu trả hộ ① được xác nhận xong trước 23:59 ngày 18 tháng 11 cách đây 5 năm.
Kết quả: tài khoản duy trì đến ngày 17 tháng 11 năm sau; không kích hoạt hạ cấp Cấp 1; không phát sinh phí xử lý hạ cấp 1,200.00 yuan.
Anh tick luôn ②③. Kết quả: duy trì đến tháng 12 cách đây 3 năm; hạ cấp Cấp 3 không kích hoạt.
Tick luôn ④. Kết quả: tất toán một lần, tài khoản rút khỏi mọi hàng đợi, phần dư 3,177.40 yuan chuyển thành số dư trả trước.
Dòng cuối là hệ thống tự gắn thêm:
Tính đến hôm nay, tổng còn phải tất toán của tài khoản này là 0.00 yuan.
0.00.
Anh nhìn dòng đó một hồi lâu, rồi đóng cửa sổ mô phỏng.
Bảng thứ hai: nhật ký hạ cấp.
| Cấp | Thời điểm thi hành | Phí xử lý (yuan) | Điều kiện kích hoạt | |---|---|---|---| | Cấp 1 | 5 năm trước, ngày 19 tháng 11 | 1,200.00 | Yêu cầu trả hộ ① quá hạn, tài khoản không có số dư trả trước | | Cấp 2 | 4 năm trước, ngày 10 tháng 5 | 1,200.00 | Yêu cầu trả hộ ② quá hạn, tài khoản không có số dư trả trước | | Cấp 3 | 2 năm trước, ngày 7 tháng 12 | 1,200.00 | Yêu cầu trả hộ ④ quá hạn, xếp hạng ý định thanh toán rơi xuống D | | — | 3 năm trước, ngày 23 tháng 9 | 0.00 | Yêu cầu trả hộ ③ quá hạn, xếp hạng ý định thanh toán B, gia hạn 90 ngày, tạm ngừng hạ cấp |
Ba đợt hạ cấp, 3,600. Con số này anh từng thấy một lần trong sáu dòng chi tiết của hóa đơn thứ Hai, lúc đó chỉ coi nó là một trong sáu dòng.
Anh mở «danh sách đã xóa».
Hạ cấp Cấp 1 · đã xóa (3 mục): Kho giác quan · kho con vị giác (41,208 mục) Kho giác quan · kho con khứu giác (27,441 mục) Độ chính xác xúc giác từ mức B trở lên (gồm 1,966 bản ghi cảm đau)
Hạ cấp Cấp 2 · đã xóa (gom 1 mục): Quan hệ xã hội thứ cấp 51 mục: 17 họ hàng xa; 34 đồng nghiệp tổ đứng máy dệt Nhà máy Dệt Hồng Tinh cũ (5 năm không một cuộc gọi)
Hạ cấp Cấp 3 · đã xóa (4 mục): Sự kiện gia đình · Tết Nguyên Đán (trước năm 1998, tổng 11 mục) Bản ghi nằm viện (giai đoạn cuối, 27 ngày, gồm 14 bản ghi thăm bệnh) Sự kiện tang lễ · chồng (gồm danh sách 23 người đến viếng, thời tiết ngày đó, 2 hóa đơn vòng hoa, chi phí 1,860.00 yuan) Chồng · chỉ mục đặc điểm khuôn mặt (giữ lại: nút quan hệ)
Mục giữ lại: chồng (nút quan hệ); con trưởng (nút quan hệ); con thứ (nút quan hệ).
Liang Cheng nhìn xuống từng dòng một. Đọc đến «Sự kiện tang lễ · chồng», anh khựng một chút, chỉ một chút thôi. Hai tờ hóa đơn vòng hoa. Anh nhớ hai tờ đó: một tờ anh ký, một tờ Liang Chuan ký, chữ trên tờ của Liang Chuan viết lệch cả hàng, vì lúc đó tay nó run.
Hai tờ hóa đơn ấy giờ nằm trong mục đã hoàn tất của danh sách chờ xóa, mã DL-3-0417-03-04.
Dòng cuối của danh sách, nền màu cam, không phải xám:
Mục chờ xóa: con thứ · Liang Chuan Mã mục: PENDING-0417-01 Kích hoạt dự kiến: hạ cấp Cấp 4
Anh giữ chuột trên dòng đó, không bấm.
Một lúc sau vẫn bấm.
Chi tiết nút —
Quan hệ: con thứ. Thời điểm đăng ký: ngày 14 tháng 3, cách đây 5 năm. Nguồn dữ liệu: đăng ký bởi thân nhân (bản thân không có mặt). Cập nhật dữ liệu lần cuối: tháng 9 cách đây 3 năm (trả lời 00:14). Trọng số nút: 0.31. (Đối chiếu: con trưởng 0.44; chồng 0.25.) Trạng thái: chờ xét xử lý. Hạ cấp Cấp 4 kích hoạt là xóa.
Không phẩy ba mươi mốt. Toàn bộ những gì đứa em trai anh có được bên phía mẹ anh, là không phẩy ba mươi mốt.
Anh đóng phần chi tiết nút.
Bảng thứ ba: bản ghi biến động làm mượt nhận thức.
Số lần thực hiện: 41.
Gần nhất: hôm kia 23:47.
Anh đếm hai lượt. Bốn mươi mốt. Sau cuộc gọi đêm thứ Hai, hệ thống lại thực hiện thêm một lần. Hôm kia 11 giờ 47 đêm, 27 phút sau khi anh cúp máy.
Trong bản ghi, mỗi dòng chỉ có hai cột: thời gian, nguyên nhân kích hoạt. Ô nguyên nhân kích hoạt ghi y hệt nhau, một cụm: dao động cảm nhận.
Bảng thứ tư: bản ghi trả lời (cuộc gọi từ bên ngoài).
| Số | Ngày | Bên gọi | Thời lượng | |---|---|---|---| | 1 | 5 năm trước, Thanh Minh | Liang Chuan (con thứ) | 00:21 | | 2 | 3 năm trước, Trung thu | Liang Chuan (con thứ) | 00:14 | | 3 | Năm ngoái, Thanh Minh | Liang Chuan (con thứ) | 00:12 |
Tổng: 3 cuộc, 47 giây.
Liang Cheng liếc dòng cuối. Thanh Minh năm ngoái. Hôm đó anh không gọi.
Anh nhấc điện thoại, mở WeChat, lật đến Moments của Liang Chuan.
Bài ghim đăng Thanh Minh năm ngoái. Một tấm chụp màn hình, giao diện cuộc gọi, trên ghi «Đang gọi 00:12», dưới chú thích một dòng: Vừa trò chuyện với mẹ một lát.
Đăng hai năm, không xóa. Ba mươi bảy like.
Liang Cheng nhìn cái 00:12 ấy rất lâu, rồi đặt điện thoại xuống.
Xiao Zhou ở bàn đối diện thò đầu sang, tay cầm tờ giấy nhớ.
«Anh Cheng ơi, hỏi chút nghiệp vụ. Khách hỏi sau khi hạ cấp còn khôi phục được không, em trả lời sao?»
«Không được» — Liang Cheng đáp — «Đã xóa là không đảo ngược. Phiếu sửa chữa chỉ áp dụng cho những gì trong vòng 7 ngày.»
«Ồ.» Xiao Zhou đi được hai bước quay lại. «Vậy nó mà hỏi sao lại là 7 ngày thì em trả lời sao?»
«Đọc điều khoản.»
Xiao Zhou ghi vào sổ tay rồi đi mất.
Liang Cheng ngồi đấy, lặp lại trong đầu câu anh vừa nói. Đã xóa là không đảo ngược.
11:40, ngoài kia khu văn phòng có người cãi nhau, cãi về phí của một đơn trả góp. Cãi 3 phút thì dứt.
Buổi trưa anh không đi xuống. Hai cơm nắm nhân cá ngừ mua ở cửa hàng tiện lợi, 6.50 một cái. Màng nhựa xé không rách, anh dùng răng cắn một đường. Trên tờ «hâm nóng quá 3 phút, xin tự giác ghi vào sổ» ở phòng trà, hôm nay có thêm một dòng, có người thật sự ghi: Xiao Zhou, 2 phút 30.
Anh kéo nhật ký ngược lên, kéo về trang mở tài khoản.
Ngày kích hoạt: 14 tháng 3, cách đây 5 năm. Nguồn dữ liệu: bệnh viện an dịu thành phố (cơ sở liên kết). Thời điểm upload: 10:31 (niêm phong dữ liệu hoàn tất). Lưu trữ tặng: 3 tháng (đến ngày 13 tháng 6 cùng năm). Bắt đầu tính phí: ngày 14 tháng 6 cùng năm. Gói: Cơ Bản 45.00 yuan/tháng. Người ký: Liang Cheng (người chấp hành).
Xuống nữa là ô bản ghi thao tác của người chấp hành. Năm năm chỉ có hai dòng: một dòng xác nhận ký kết của năm năm trước, một dòng kết nối giọng nói 23:11 thứ Hai tuần này, tính phí 8 phút 42 giây, tiền trừ vào hạn mức ủy quyền trước.
Năm năm ở giữa, trống rỗng.
Anh lại nhìn một cái mốc giờ ấy. 10:31.
Rồi anh kéo trang xuống, bỏ qua nó.
Kéo đến ô «thông tin vào hàng đợi»:
Ngày vào hàng đợi giai đoạn cuối: 217 ngày trước. Chờ lịch trình trong hàng đợi: 512 ngày. Số hàng đợi: TL-0417.
Năm trăm mười hai ngày. Anh liếc con số ấy một cái, không dừng.
Truy cứu là phải để lại dấu. Góc dưới bên phải từng bật ra một khung xám: lần truy cứu này đã ghi vào hồ sơ tuân thủ cá nhân, mã AR-118764, lưu 3 năm. Anh tắt ngay.
Tháng trước kiểm toán nội bộ gửi cả tổ một email, tiêu đề «Thông báo về việc chuẩn hóa truy cứu nhật ký và thăm sâu». Dòng thứ ba ghi: truy cứu không cần thiết đưa vào điểm tuân thủ quý. Lúc đó anh liếc qua là lưu trữ, giờ lật lại đọc mới thấy nửa sau: điểm dưới B, hủy tư cách xử lý giai đoạn cuối của quý sau.
Anh đóng email.
14:00. Anh mở mục «xử lý tài khoản», tìm nút «dừng các đợt hạ cấp tiếp theo».
Nút màu xám.
Anh vẫn bấm một cái. Dòng đầu của cửa sổ: tài khoản trong hàng đợi giai đoạn cuối không áp dụng nộp bổ sung thường quy.
Dòng hai vẫn còn chữ. Anh không đọc tiếp, bấm dấu X góc trên bên phải.
Đóng cửa sổ xong, trên màn hình vẫn mở danh sách đã xóa. Dòng màu cam nằm ở đáy trang, phải kéo thanh cuộn xuống tận đáy mới thấy. Anh không kéo xuống tận đáy.
Anh xuất bốn bảng ra PDF, hệ thống tự sinh tên file: TL-0417_nhat_ky_vong_doi_1115.pdf. Vị trí lưu: mục tải về.
Tải xong anh mở xem một cái, rồi lại đóng.
15:20, anh mở khung chat với Liang Chuan, gõ: Có phải cậu từng bấm trả —
Xóa.
Gõ lại: Bên mẹ —
Xóa.
Lần thứ ba anh không gõ gì cả. Anh đóng khung chat, màn hình quay về trang đơn. TL-0417. Chữ đỏ không đổi, dải vàng không đổi, mỗi ngày 15.
Ngoài kia có người đang hô nhận bưu kiện. Điều hòa vẫn đang sưởi.
Anh thu trình duyệt về 100 %, trang co lại một vòng, dòng màu cam ở đáy danh sách bị đẩy ra ngoài màn hình đúng như thế. Không còn thấy nữa.