Mười một giờ đêm. Khu văn phòng chỉ còn lại dãy đèn của tổ giai đoạn cuối.
Bà lau dọn kéo cây lau đến sát bàn anh rồi vòng qua. Chỗ anh rộng, hai màn hình, góc bàn một chậu thường xuân, giả, phát khi mới vào nghề. Từ chiếc bàn này anh đã gọi cho hơn 800 gia đình. Cuộc gọi tối nay, là số anh chưa bấm suốt năm năm.
Trong hệ thống, trang tài khoản của mẹ chỉ là một trang chi tiết bình thường. Ảnh đại diện là một chữ Z màu xám. Gói Cơ Bản không có hình ảnh, ô ảnh đại diện để trống, chữ cái là ký tự đầu của họ ghi phiên âm. Mục bản ghi cuộc gọi đang gập, anh mở ra rồi gập lại, không nhìn kỹ. Chỉ liếc một dòng chữ xám ghim trên cùng:
Lần trả lời cuộc gọi gần nhất: năm ngoái, Thanh Minh.
Liang Cheng đội tai nghe. Trước khi đội, anh gỡ thẻ nhân viên trước ngực, úp xuống bàn, mặt thẻ úp xuống. Chế độ gọi không có hình ảnh, bên kia không nhìn thấy gì cả. Anh vẫn gỡ. Trên phím gọi có một dòng chữ nhỏ: cuộc gọi đến tài khoản trong hàng đợi giai đoạn cuối sẽ tính phí như dịch vụ gia tăng, tiền trừ vào hạn mức ủy quyền trước của mã nhân viên người chấp hành. Anh bấm xác nhận.
Loa trước tiên phát một hồi chuông báo lạnh, giọng nữ máy móc đọc một câu: cuộc gọi này có thể được ghi âm để kiểm tra chất lượng. Sau đó là chuông bắt máy.
Nhân tiếng chuông bắt máy, anh chạy lời mở đầu trong cổ họng một lượt. Câu một trong kịch bản đính kèm đơn: Kính chào quý vị, đây là Phòng Giữ Chân Khách Hàng Mây Kiếp Sau, về tài khoản của quý vị — câu đó là đọc cho thân nhân nghe. Đọc câu nào cho chính tài khoản, sổ tay không viết. Bảy năm, lần đầu anh phát hiện ra chuyện này: cả bộ sổ tay đều giả định rằng anh sẽ không bao giờ gọi vào cho tài khoản.
Chuông reo đến hồi thứ hai thì đứt.
«A lô…? Ai đấy?»
Một giọng đàn bà bình thường, sống, đã lớn tuổi. Lời mở đầu anh chuẩn bị tắc nghẽn trong cổ họng. Đó là một đoạn kịch bản đòi nợ, trang 3 của phần đính kèm đơn, anh từng tập trước gương cho thật trơn.
«Mẹ ơi» — anh nói — «con đây.»
Đầu kia lặng hai giây. Trong ống nghe có tiếng kéo ghế, như thể bà đang kéo ghế lại gần.
«Xiao Cheng hả? Sao giọng con khàn thế, lại thức khuya à? Mẹ nói này, cái nghề của con không thể cứ đem nhau trực đêm mãi, ngày xưa bố con ở nhà máy trực ba ca, trực mãi về sau tai nặng luôn, năm mươi tuổi đã điếc… Ơ mà sao con gọi giờ này, có chuyện gì vậy?»
«Không có gì» — Liang Cheng nói — «con hỏi thăm thôi.»
«Không có gì là tốt, không có gì là tốt.» Bà thở phào, rồi lập tức lại tất bật. «Con chờ mẹ chút, mẹ đang nhặt đậu đũa, tay dính đất, đừng chê mẹ nói cộc cằn nhé. Con ăn cơm chưa? Giờ này chắc lại ăn bánh mì cho qua chứ gì, dạ dày tuổi trẻ các con hỏng hết là ở cái đó. Sáng thì sao? Sáng quán tào phớ dưới nhà con còn mở không? Tô lớn thêm một thìa ớt ấy.»
«Vẫn mở» — anh đáp.
Thực ra anh chuyển nhà đã 3 năm. Ngày quán tào phớ đó đóng cửa anh đi ngang qua, cửa cuốn dán tờ rơi «chuyển nhượng quán đông khách».
«Vẫn mở là tốt, quán đó thật thà» — bà nói — «Xiao Cheng, mẹ kể với con một chuyện, con nghe thôi, đừng chê mẹ lắm lời. Ngày 15 nhận lương, mà con phải đến ngày 16 mới nỡ mở lên xem, mẹ biết hết. Lương về là trả những nợ cần trả trước. Đừng học Chuanchuan, tiền của Chuanchuan là cách chi để sống, còn tiền của con là cách chi để trả nợ, hai chuyện khác nhau, đừng trộn hai thứ vào một chỗ, trộn vào là hai đầu cùng thắt lưng buộc bụng. À mà này, Chuanchuan đâu, có người yêu chưa? 26 tuổi rồi cũng đến lúc phải có, chỉ là đừng kén quá, người để mà sống với nhau thì mặt mày ngay ngắn, lòng bụng thật thà là được, con nói có phải cái lý đó không…»
Liang Cheng bóp cây bút, ghi vội một con số lên tờ giấy nhớ, rồi gạch đi.
Anh năm nay 34. Liang Chuan 29.
«Có rồi ạ. Để sau con bảo nó kể với mẹ.»
«Có rồi là tốt. Thế còn con?» Bà lập tức đưa đầu câu chuyện sang. «Chuyện của con thì sao? 31 rồi đấy, Xiao Cheng, mẹ không giục, nhưng con cũng phải để tâm một chút chứ. Ngày xưa cô Wang dưới lầu còn mai mối cho con cô gái đó, giờ con nhà người ta tự đi mua nước tương được rồi. Mẹ vẫn giữ hình xem mặt cho con đây, để… để ở đâu nhỉ, ngăn kéo cái máy khâu? Hay tủ năm ngăn? Con xem mẹ kìa, nói chuyện nói mà quên mất đồ để đâu. Thôi thì cũng chỉ ở cái chỗ đó đó, mai mốt con về tự lục.»
Anh ừ một tiếng. Cái máy khâu đó, năm anh chuyển đi thì bán phế liệu. Người thu phế liệu đưa 40 yuan.
«Có rồi là tốt, có rồi là tốt.» Đầu kia tách một tiếng, là tiếng đầu đậu đũa bị bẻ. «Khi hai con ổn định thì mẹ mới nhẹ lòng. Chỉ là dạo này trí nhớ mẹ tệ lắm, hôm trước muốn tên bạn cùng lớp tiểu học của Chuanchuan là gì mà ngẩn ra nửa ngày, con xem cái đầu mẹ kìa, như cái bao bột thủng đáy, không giữ nổi đồ đạc gì nữa. Người già nào cũng vậy, con đừng học mẹ, dân ngồi văn phòng mới hao não, ăn nhiều hạt óc chó vào…»
Bà bỗng hạ giọng xuống nửa tông, như thể vừa liếc nhìn trái phải.
«Mẹ kể chuyện vặt này. Bên mình có một ông Lao Guan, hưu từ phòng lò hơi, ngày nào cũng chỉ chờ một cuộc gọi của thằng con trai, từ lúc ăn trưa đến lúc tắt đèn. Thằng con nó tên Xiao Jun, làm ăn buôn bán, bận. Con nói xem, người làm ăn buôn bán mà bận nổi thế à? Cả tháng chẳng giành nổi thời gian gọi một cuộc?» Bà tắc lưỡi. «Mẹ nghe mà sốt ruột thay. Con đừng có như thế đấy. Bận thì nửa tháng mười ngày nhắn một tin là được rồi, mẹ không đòi hỏi gì.»
«Ừ» — Liang Cheng đáp.
«Thôi, không nói chuyện người ta nữa.» Bà trả giọng về cỡ cũ. «Bên con sưởi ấm chưa? Nhà con sưởi tập trung chứ gì, đừng vì tiếc đồng tiền sưởi mà cắn răng chịu lạnh, để ra bệnh chân là chuyện cả đời đấy. Ba mươi năm mẹ ở nhà máy nhìn tận mắt, trong đám công nhân đứng máy dệt, chân hỏng nhất là bọn hồi trẻ dành dụm mà ra. Chăn cũng đến lúc phải thay rồi, bông nằm ba năm là cứng, cái chăn con vẫn là mẹ bật bông cho đấy, giờ chắc cứng như tấm ván rồi nhỉ. Kiếm ngày nắng to mang ra phơi đi.»
«Phơi rồi ạ» — anh nói.
Chiếc chăn trên giường anh mua năm chuyển nhà, sợi hóa học, 300 gam, loại rẻ nhất.
Bà nói mãi, bỗng nhớ ra điều gì.
«Này, tối con tan làm tiện ghé nhà mình một vòng được không? Ra xem giùm cái gas. Dạo này mẹ nhớ mãi chuyện này, cái ấm nước trên bếp, mẹ cứ nghi là mình đặt không chắc. Ngày xưa bố con còn sống cứ mắng mẹ, bảo mẹ đặt ấm nước lên bếp là dám bỏ đi đâu, cả đời cái tật này…» Bà ngắt một nhịp. «Bố con đi mấy năm rồi nhỉ? Mẹ cứ nhớ nhầm là năm kia.»
«5 năm» — Liang Cheng đáp.
«5 năm.» Bà lặp lại, rất chậm. Trong ống nghe lặng đi, chỉ còn tiếng tách tách vụn của đậu đũa đang được nhặt. Một lúc sau bà nói tiếp, giọng không đổi, vẫn cái giọng ấy: «Vậy Thanh Minh rồi con có ra thăm mộ không? Có kéo cỏ chưa? Bố con người đó, sống đã thích sạch sẽ, đi rồi cũng không thể để chỗ ông hoang vu được. Tháng sau sinh nhật bố, con nhớ đấy, chọn cho bố đôi giầy, bố đi cỡ 43, chân to, phải mua phom rộng…»
Đầu bút Liang Cheng đứng yên trên tờ giấy nhớ.
5 giây. Vừa nãy còn hỏi «đi mấy năm», bây giờ đã bày việc sinh nhật. Bảy năm trong nghề, điều khoản hạ cấp anh rành hơn ai hết: Cấp 3, kho sự kiện bị nén, quan hệ được giữ. Điều khoản viết như thế. Điều khoản không viết nó sẽ làm thế này: sau một câu «5 năm», rẽ vào cỡ giầy không một đường nối.
«Con nhớ rồi. 43, phom rộng.»
«Đấy, thế mới đúng.» Bà vừa lòng. «Từ nhỏ trí nhớ con đã tốt, theo bố con là chẳng giữ nổi việc trong lòng, cũng theo mẹ là chịu để tâm.»
Đầu kia đổi một hơi, như người vừa đọc xong phần chuyện chính. Bà bắt đầu kể ngày tháng của mình. Bà kể bên đó sáng có loa phát thanh, 6:30 reo, reo xong có người ra đánh thái cực, bà không đánh, bà xem; trưa mấy chị em già tụ lại với nhau nói chuyện, nói toàn con cái, nhà nào con thăng chức, nhà nào con đẻ con, bà không chen vào được, bà nghe, nghe cũng thấy vui; tối 10 giờ tắt đèn, tắt đèn rồi bà ngủ được, chỉ là thỉnh thoảng nửa đêm tỉnh giấc, tỉnh là nằm nghĩ.
«Nghĩ gì thế?» — anh hỏi.
«Nghĩ hồi hai anh em còn bé.» — bà nói — «Nghĩ hồi con bị sốt, nửa đêm, bố con đạp xe ba bánh chở con đi viện, mẹ ngồi sau giơ bình truyền nước — giơ cả đêm. Hồi đó người ta sao khỏe thế nhỉ.» Bà cười khẽ. «Thôi, không lôi chuyện cũ với con nữa. Bên này mẹ chẳng thiếu thứ gì, con đừng mải mua này mua nọ cho mẹ, tiền để dành trả nợ của con. Cả đời mẹ chưa tiêu một xu của con cái, cái lệ này sang bên này cũng không đổi.»
«Mẹ ơi» — anh gọi.
«Ừ?»
«Không có gì. Mẹ kể đi.»
«Kể gì nữa,» bà cười, «mẹ đang kể đấy thôi.»
Nói thêm hai câu, bà cúp máy trước. «Thôi thôi, không giữ con nữa, chắc cũng gần mười hai giờ rồi nhỉ, bên con không phải lệch giờ à — à không, chờ chút, bên con bây giờ mấy giờ rồi? Con xem mẹ kìa, càng nói càng lẩn quẩn. Con đi ngủ đi, cúp máy nhé, mai còn đi làm. Đường về đi chậm thôi.»
«Mẹ ơi» — anh gọi một tiếng.
«Ừ?»
Anh há miệng. Đơn vẫn mở trên màn hình bên trái, 41,386.50, số hàng đợi màu đỏ. Màn hình bên phải là đồng hồ đếm cuộc gọi. Anh có cả một bộ kịch bản, câu này đến lượt nào, từng câu in sẵn trong đầu, nhắm mắt cũng đọc được.
«Đậu đũa ấy,» anh nói, «đừng ăn qua đêm.»
«Biết rồi.» Bà cười, tiếng cười ngắn ngủn. «Đúng cái giọng của bố con. Cúp máy đi nhé.»
Tiếng bận vang lên. Kết thúc cuộc gọi: 8 phút 42 giây.
Bản ghi âm tự vào lưu trữ. Anh ngồi vài giây, rồi mở lại bản ghi, phát từ đầu. Chưa đến nửa lượt đầu tiên, cái tai của nghề nghiệp đã tự tiếp quản: khoảng cách trả lời của bà ngắn, phản xạ nhanh, mẫu cảm xúc sạch, không tạp âm dòng điện — theo chuẩn kiểm tra chất lượng, đây là một lượt trả lời năm sao. Anh rê con trỏ dọc trục thời gian, đếm. Trọn cuộc gọi 8 phút 42 giây, bà gọi anh «Xiao Cheng» bốn lần.
Năm năm. Bốn lần gọi. Anh dừng bản ghi ở lần thứ tư, giữ nguyên một lúc, không phát lại, thoát khỏi trình phát.
Anh tháo tai nghe. Khi tiếng bận còn vương trong tai nghe đứt hẳn, khu văn phòng lặng đến mức nghe thấy tiếng ù vọng ra từ hướng phòng máy chủ. Tiếng ù đó có mặt 24/24, bảy năm anh chưa từng nghe thấy nó, tối nay nghe thấy.
Bà lau dọn lau xong hành lang, đẩy xe đi qua sau lưng anh, ra hiệu: đi không, đi thì bà khóa cửa bên này. Anh vẫy tay. Bà ra về, cửa chống cháy sau lưng bà từ từ khép lại.
Góc dưới bên phải màn hình bật ra một cửa sổ. Màu xanh lá, bo góc, biểu tượng một đám mây nhỏ đỡ lấy trái tim.
【Mây Kiếp Sau · Hoàn thưởng thân tình】Cuộc gọi hoàn tất! Xếp hạng chất lượng trả lời của tài khoản «Zhou Sufen»: tốt. Cuộc gọi này nhận 3 điểm.
Số dư điểm: 3.
Đổi khả dụng — Gói giọng nói · phiên bản lễ hội (dùng thử 7 ngày): 30 điểm; Phiếu sửa chữa ký ức (một hạng mục): 200 điểm; Phạm vi sửa: chỉ những mục đã xóa trong 7 ngày.
Anh mở chi tiết phiếu sửa chữa ký ức. Trang load hai giây, nhảy ra một dòng chữ xám:
Mục đã xóa có thể khôi phục của tài khoản hiện tại: không. (Toàn bộ mục đã xóa đều đã quá thời hạn khôi phục 7 ngày)
Anh lùi ra, nhìn lại cái «3». Gói giọng nói 30, phiếu sửa chữa 200. Ba điểm, chẳng đổi được gì, chưa đủ nổi cả phần lẻ của gói giọng nói.
Dưới chân cửa sổ còn một dòng chữ nữa, màu xám, cỡ chữ nhỏ nhất trong thang:
Quy định điểm: giá trị dữ liệu huấn luyện sinh ra từ phần trả lời của tài khoản được quy đổi thành điểm. Điểm thuộc sở hữu của tài khoản, không thể đổi ra tiền mặt, có thể chuyển tặng cho tài khoản cùng gói (bên nhận cần xác thực danh tính).
Anh đọc từ đầu đến cuối hai lượt. Lượt một bằng mắt, lượt hai bằng nghề. Đọc bằng nghề, nó tự xếp loại ngay: công cụ giữ chân. Đưa cho người nhà một thứ để tích cóp; thứ đã tích cóp thì không nỡ vứt. Trực giác năm thứ 7: từ ngày tính năng này lên sóng, tỉ lệ gia hạn nhích thêm được hai ba phần trăm.
Anh thu nhỏ cửa sổ xuống. Không tắt.
Theo quy trình, sau tiếp xúc sâu phải điền biên bản tiếp xúc. Anh quay lại trang đơn, gõ từng mục vào ô ghi chú:
Xác nhận quan hệ: ổn định. Chất lượng trả lời: tốt. Cảm nhận nợ cước: không. Độ trôi dòng thời gian: khoảng −3 năm. Rủi ro lệch nhận thức: trung bình.
Gõ xong, anh nhìn ô «cảm nhận nợ cước: không» hai giây, xóa chữ «không», gõ vào chữ «thấp». Hệ thống lập tức nhảy ra một chấm vàng: nếu cảm nhận được đánh giá «trung bình» trở lên, xin nộp đơn làm mượt nhận thức. Anh tắt chấm vàng đi.
23:57, anh gửi cho Liang Chuan một tin WeChat: «Tài khoản của mẹ để anh xử lý trước.»
Một phút sau, Liang Chuan trả lời một chữ «Ừ».
Ba phút nữa, trong khung chat nhảy ra một dòng chữ xám nhỏ: người kia đã thu hồi một tin nhắn. Sau đó không còn gì.
Đơn vẫn mở trên màn hình bên trái, chữ đỏ không đổi: hàng đợi xóa giai đoạn cuối, TL-0417. Anh dùng chuột kéo trang chi tiết xuống tận đáy, quy trình xử lý bốn bước, bước cuối nền xám in đậm: ghi đè sector (không đảo ngược).
Anh kéo ngược lên, dừng ở bước một. 72 giờ kỳ phát thanh tất toán. Phần mô tả quy trình chưa đầy nửa dòng: trong kỳ phát thanh, tài khoản tạm thời khôi phục toàn bộ, phục vụ cuộc gọi từ biệt (90 phút, tính phí riêng).
Tay anh tiện đường bấm mở trang thanh toán. Tổng 41,386.50; hệ thống đưa ba bậc trả góp, bậc kỳ đầu thấp nhất, tròn 8,000, dưới chân trang có dòng chữ nhỏ màu xanh: ngưỡng thấp. 8,000. Lương về tay tháng trước, trừ khoản vay học phí và tiền nhà, còn 940. Ô nhập số tiền sáng con trỏ, nhấp nháy. Anh nhìn cái ô trống một lúc. Không gõ.
Liang Cheng liếc đồng hồ. 00:01. Anh tạo một dòng ghi nhớ mới, gõ vài chữ, lại xóa. Gõ tiếp, lại xóa. Lần thứ ba, anh giữ lại bốn chữ:
Trả trước một gói.
Rồi anh gập máy tính. Chậu thường xuân đứng ở góc bàn, giả, không dính một hạt bụi.