Tan làm anh không về nhà mình. Tàu điện tuyến 4 sang tuyến 2, 40 phút, đến khu vực Liang Chuan đang ở.
Trong toa anh cũng không ngồi không. Trong phần đính kèm đơn có hợp đồng điện tử, 26 trang, anh mở ra lật từ đầu.
Trang một in phần đầu của khu phòng bệnh an dịu. Bệnh viện chăm sóc giai đoạn cuối, tầng 5, cuối hành lang là khu đàm phán. Anh nhớ chỗ đó. Ghế nhựa nối hàng, trên tường một cái ti vi tắt tiếng chạy bản tin tài chính, thẻ của nhân viên bán hàng đeo cổ, dây xanh. Ký xong tặng 3 tháng lưu trữ miễn phí — câu đó cô bán hàng nói khi cây bút đã được đưa tới tận tay.
Phương thức thanh toán nằm ở trang 9. Tài khoản liên kết: Zhou Sufen, số đuôi 2217. Anh nhìn dãy số đuôi đó hai giây. Đó là cái sổ lương hưu của mẹ. Cái sổ làm lại sau khi nhà máy dệt phá sản.
Trang 17 là vi phạm hợp đồng và xử lý. Điều khoản in dồn, cỡ chữ nhỏ hơn phần thân hai bậc. Anh lướt qua: nợ quá 30 ngày thì vào kỳ ân hạn; kỳ ân hạn mãn 90 ngày chưa tất toán thì khởi động hạ cấp phân bậc; thứ tự và phạm vi hạ cấp do hệ thống đánh giá; nợ cước liên tục 217 ngày, tài khoản chuyển vào hàng đợi xử lý giai đoạn cuối. Con số 217 được in chết, không phải tính ra. Ai định ra 117 rồi cộng thêm 100, hợp đồng sẽ không ghi.
Người liên hệ khi trừ tiền thất bại: Liang Cheng.
Anh thoát khỏi hợp đồng, mở mục tin nhắn của mình. Tin thông báo bị gập lại, hơn một năm anh chưa bấm mở bao giờ. Anh lật ngược lên, lật qua mã xác nhận, lật qua bưu kiện, lật qua tin hết hạn hội viên, lật đến tháng Mười năm ngoái.
Tin đầu tiên có phần đầu màu xanh, biểu tượng một đám mây.
【Mây Kiếp Sau】Kính gửi thân nhân: tài khoản của người thân quý vị tháng này trừ tiền thất bại. Phí gói Cơ Bản 45.00 yuan/tháng. Tài khoản liên kết không đủ số dư, vui lòng nộp bù trong 30 ngày. Trong kỳ ân hạn dịch vụ không bị ảnh hưởng. ĐỂ YÊU THƯƠNG TIẾP TỤC TỒN TẠI.
Anh trượt xuống. Tin thứ hai, tháng Mười Một.
【Mây Kiếp Sau】Kỳ ân hạn miễn phí của quý vị còn 15 ngày. Quá hạn, tài khoản sẽ vào quy trình hạ cấp. Hạ cấp không ngắt dịch vụ cơ bản.
Tin thứ ba, tháng Mười Hai.
【Mây Kiếp Sau】Tài khoản của quý vị đã hạ xuống Cấp 2. Đã tối ưu: kho ký ức giác quan. Quý vị vẫn có thể nộp bù bất cứ lúc nào để khôi phục; việc khôi phục lấy bản lưu hiện tại làm chuẩn.
Tin thứ tư, tháng Giêng. Tin thứ năm, tháng Hai. Tin thứ sáu, tháng Ba. Lời văn tin nào ngắn hơn tin trước. Tin cuối cùng tháng Tư, biểu tượng màu xám, bốn dòng:
【Mây Kiếp Sau】Tài khoản đã vào quy trình xử lý giai đoạn cuối, số hàng đợi TL-0417. Tất toán toàn bộ có thể rút khỏi hàng đợi. Hết kỳ phát thanh sẽ thi hành ghi đè, không đảo ngược. Tổng đài bấm số 1.
Bảy tin nhắn, bảy tháng. Tin nào anh cũng đã nhận. Tin nào cũng nằm trong mục gập, chấm đỏ chưa đọc chồng lên chấm đỏ.
Tàu báo ga, chuyển tuyến. Anh nhét điện thoại vào túi, không đánh dấu đã đọc tin nào.
Ra khỏi ga là một khu mới, bản đồ dẫn anh đến chân một tòa tháp 32 tầng. Dưới chân tòa đậu một dãy xe đạp công cộng, giỏ xe đọng nước mưa. Thang máy cần quẹt thẻ, anh gọi cho Liang Chuan.
«Anh đấy à?» Ở đầu kia vang tiếng xào nấu. «Anh xuống chân tòa rồi hả?»
«Xuống đón tôi.»
«Anh lên đi, tôi đang rán cá.»
«Tôi đợi.»
Đầu kia ngừng nửa giây. «Được.»
Liang Cheng đứng dưới chân tòa 11 phút. Anh đã đếm. Tòa nhà 32 tầng, tỉ lệ cửa sổ tầng một sáng đèn chưa tới một nửa. Khu chung cư này anh có ấn tượng, năm kia Liang Chuan từng gửi link vào nhóm gia đình hỏi ý anh. Anh trả lời «thiết kế căn hộ cũng được». Sau đó Liang Chuan mua thật, đóng trước 20 % tiền nhà, tiền trả góp anh không hỏi, chỉ biết hôm số liệu ra, Liang Chuan thả vào nhóm một phong bao đỏ, tiêu đề «Từ giờ là nô lệ thế chấp», phong bao một yuan, tám người giật.
Liang Chuan xuống, lết dép lê, tay cầm chìa khóa, không mặc áo. 29 tuổi đầu mà ở thái dương đã có hai sợi tóc bạc.
«Lên nhà nói chuyện» — Liang Chuan nói — «dưới này muỗi nhiều.»
«Ở dưới này luôn» — Liang Cheng nói — «Tài khoản của mẹ, 217 ngày nợ cước, hôm qua vào hàng đợi giai đoạn cuối. Người chấp hành là anh. Cậu đã trả tiền chưa?»
Liang Chuan khựng một nhịp. Cái khựng đó không phải diễn, Liang Cheng nhìn ra ngay. Phân biệt khựng giả với khựng thật, anh rõ hơn cả máy phát hiện nói dối.
«Tài khoản gì cơ?»
«Tài khoản kiếp sau của mẹ. Gói Cơ Bản, 45 một tháng» — Liang Cheng nói — «Trừ vào sổ lương hưu của mẹ, số đuôi 2217. Cái sổ cạn bảy tháng rồi.»
«Không phải anh quản à?» — Liang Chuan nói — «Hợp đồng anh ký mà.»
«Hợp đồng thì anh ký. Còn tiền thì sao?»
«Tiền à…» Liang Chuan xiết chặt chùm chìa khóa trong tay. «Anh ơi, hồi mẹ đi mẹ dặn gì? Anh bảo tài khoản đứng tên anh, tôi ra tiền. Vài năm đầu năm nào tôi cũng chuyển! 3,600, 4,200, 4,800, chuyển hết vào cái thẻ của mẹ! Sau đó vay mua nhà trôi vào, tôi nói tạm từ từ, anh bảo được, anh bảo trong công ty anh có chiết khấu!»
«Tôi có nói thế bao giờ?»
«Có nói! Thanh Minh hay hôm nào đó, ngay trước cổng sân nhà cũ của mẹ!» Giọng Liang Chuan dâng lên, rồi bị một tiếng đóng cửa sổ ở trên ép xuống. «…Anh không nhớ à?»
Liang Cheng không nhớ. Hôm đó trước cổng sân cũ anh nhớ mình có nói chuyện đốt vàng mã, có nói chuyện phí quản lý. Chuyện tiền, anh thật sự không nhớ.
«Chuyển mấy năm?» — anh hỏi.
«Ba năm. Hay bốn năm.» Liang Chuan nhíu mày. «Tôi chuyển tiền mặt, gửi vào sổ. Anh ơi, cái thẻ đó anh cũng chẳng từng kiểm tra hả?»
«Nó gắn trừ tự động mà» — Liang Cheng nói — «Tôi tưởng nó vẫn đang trừ.»
«Còn tôi tưởng anh đang trừ.»
Liang Chuan bật một tiếng cười, cười không đầu không đuôi. Tiếng xe cộ ở góc phố tràn tới, anh ta chờ đợt ầm ĩ qua đi mới mở lời, giọng ép phẳng: «Anh ơi, tôi hỏi thêm một câu. Năm năm nay, anh có gọi điện cho mẹ chưa?»
Liang Cheng không đáp. Anh cúi xuống, thấy một chiếc xe đạp công cộng trong dãy bị gió thổi ngã, cái chuông kêu một tiếng trên đất. Không ai dựng lại.
Liang Chuan gật đầu, như đã nhận được câu trả lời, không truy nữa. «Lên nhà đi,» anh ta nói, «hợp đồng tôi vẫn giữ đó.»
Nhà Liang Chuan ở tầng 26, hai phòng ngủ, trên tủ giầy ở lối vào đặt hai đôi dép lê, đều mũi hướng ra ngoài. Phòng khách không bật đèn lớn, trên bàn trà một chiếc laptop còn sáng màn hình, là sảnh chờ của một game. Trên ban công một chiếc xe đạp tập, ghi đông vắt chiếc khăn, yên xe phủ một lớp bụi.
Liang Chuan kéo từ phòng làm việc ra một túi hồ sơ màu xanh, góc đã bạc màu. Bên trong là hợp đồng mua nhà, hóa đơn mua xe, bảng đối chiếu bảo hiểm xã hội, ép dưới đáy là một vỏ nhựa trong, trong vỏ là xấp giấy đó.
Liang Cheng không vội nhận. Trước tiên anh nhìn tấm kính trên bàn trà. Dưới tấm kính ép mấy tấm hình và một vé tháng xe buýt hết hạn, mép còn một tấm thẻ plastic nhỏ, xuyên qua kính vẫn nhận ra được — thẻ dự thi đại học của anh, trong hình đầu xoét, mặt còn chưa tỉnh ngủ. Đồ của mẹ sắp xếp xong, người em trai giữ lại một hộp nhỏ, bảo «đồ của anh, sớm muộn cũng trả». Cái hộp đó anh đến giờ vẫn chưa tới lấy.
«Em giữ tất cả đấy.» Liang Chuan nói. «Của mẹ chỉ còn từng này.»
Xấp giấy trải ra trên bàn trà. Liang Cheng từng trang một lật qua.
Tờ đồng ý. Tên bệnh nhân Zhou Sufen, tầng 5, khu an dịu 3. Ô phương thức thu thập dữ liệu tick vào «quét toàn não giai đoạn lâm sàng cận tử». Người giám hộ ký: Liang Chuan. Ngày 11 tháng 3.
Bàn tay Liang Cheng khựng lại một nhịp. «Trang này cậu ký.»
«Ngày mẹ vào tầng 5 tôi đã ký rồi» — Liang Chuan nói — «Bác sĩ bảo chỉ còn vài ngày, hỏi có làm bản upload không, bảo hiểm y tế chi trả một phần. Tôi bảo làm. Chỗ nào tôi không quyết được, tôi mới tìm đến anh.»
Tài liệu thứ hai là hợp đồng dịch vụ. Bên A là Mây Kiếp Sau, bên B là Liang Cheng. Trang xác nhận gói đóng ghim ở cuối, ba gói in thành một hàng: Bạch Kim 399, Tiêu Chuẩn 129, Cơ Bản 45. Trong ô Cơ Bản có một nét tick bút chì, rất nhỏ, ở góc trên bên phải của ô. Người xác nhận ký: Liang Cheng.
Dưới chữ ký có một dòng chữ nhỏ: gói này gồm hạn mức lưu trữ miễn phí 3 tháng; hết hạn mức tự động chuyển sang trả phí; nếu cần thay đổi, xin thao tác trong thời hạn hạn mức.
«Nét bút chì ai tick?» Liang Chuan chui đầu lại xem.
«Bút của anh» — Liang Cheng nói.
Chuyện hôm đó anh còn dựng lại được. Hành lang, ghế nối hàng, nhân viên bán hàng đưa cái máy tính bảng đến, nói người nhà chỉ cần ký một cái, gói muốn nâng sau nào nâng chậm nào cũng được. Anh ký xong, trên máy nhảy ra bảng chọn gói, trong túi anh chỉ có một cây bút chì — cây bút ghi chỗ đỗ xe. Anh tick ô bên trái nhất, vì nhân viên bán hàng bảo «chạy đã rồi tính». Sau đó anh ra máy nộp tiền đỗ xe, 5 yuan một giờ, anh nộp 17.
Lúc tick vào gói Cơ Bản, anh không do dự. Do dự cần thời gian, mà hôm đó anh không có thời gian.
«Ba tháng miễn phí» — Liang Chuan đọc to dòng chữ nhỏ đó — «hết rồi thì sao?»
«Hết thì tự chuyển sang trả phí, trừ vào sổ của mẹ» — Liang Cheng nói — «Sổ cạn thì thành ra bây giờ.»
«Vậy tức là ba tháng miễn phí đó, đợt 3,600 đầu tiên của tôi vẫn đang nằm im trong sổ.» Liang Chuan nở một nụ cười, cười rất khó xem. «Tức là ba tháng đầu cho không, tiền của tôi bắt đầu bị trừ từ tháng thứ tư. Anh ơi, anh tính đi, 3,600 trừ nổi bao nhiêu tháng?»
Liang Cheng không cần tính. Gói Cơ Bản 45 một tháng, một năm 540. «6 năm.»
«Vậy sao 5 năm đã cạn?»
«Tiền phạt chậm nộp. Phí hạ cấp. Phí chiếm chỗ hàng đợi» — Liang Cheng nói — «Vốn 315, hơn bốn vạn còn lại toàn là phí.»
Liang Chuan im lặng. Anh ta ngồi lên tay vịn ghế sofa, nhìn mãi trang xác nhận gói. Màn hình laptop tối đi, nhạc nền của sảnh game vẫn vang, lặp ba vòng rồi bị anh ta gấp lại.
«Mấy cái tôi đăng trên Moments,» anh ta bỗng nói, «anh tưởng tôi diễn à.»
Anh ta mở khóa điện thoại, lật ra cho Liang Cheng xem. Ảnh chụp màn hình, giao diện chat với mẹ, bong bóng màu xanh lá. «Mẹ ơi, Thanh Minh rồi.» «Này, ăn cơm chưa?» Chú thích: Mẹ vẫn là mẹ ngày nào. Vị trí: nhà.
Bệnh nghề nghiệp của Liang Cheng khởi động trước thân phận người anh. Mắt anh rơi vào góc dưới bên phải tấm chụp, ô thời lượng cuộc gọi.
0'21".
Tấm thứ hai. 0'14".
Tấm thứ ba. 0'12". Tấm này chú thích: Trí nhớ mẹ ngày càng tốt, đến cả bạn cùng bàn hồi tiểu học của con mẹ cũng nhớ.
«Một năm gọi một lần» — Liang Chuan nhét điện thoại về — «Thanh Minh một lần, Trung thu bù một lần. Đôi khi quên Thanh Minh thì Trung thu bù. Anh ơi, không phải tôi không muốn gọi. Là tôi gọi được rồi không biết nói gì. Mẹ vừa bắt máy đã hỏi ăn chưa, tôi bảo ăn rồi, rồi hết. 12 giây, đủ rồi, thêm một giây nữa là tôi phải nói dối.»
«Năm năm, tổng cộng mấy cuộc?»
«…Chắc 3 cuộc.» — Liang Chuan nói — «Cộng lại chưa tới một phút.»
Liang Cheng không đón câu đó. Anh chờ Liang Chuan nói hết, cái đến lại là Liang Chuan rút điện thoại, động tác vội, như muốn bày chứng cứ ra trước khi một cơn gì đó kịp tràn lên.
«Anh ơi, anh xem này.» Anh ta lật bản ghi chuyển khoản, ngón tay quét rất nhanh. «Không phải tôi chẳng bỏ ra đồng nào.»
Trên màn hình từng dòng lướt qua. Bản ghi đóng tiền của anh ta trên Mây Kiếp Sau, tổng cộng 4 lần: 3,600, 4,200, 4,800, 12,900. Lần cuối cùng lớn nhất, nằm nguyên ở tháng 12 cách đây 2 năm. Liang Chuan lật đến đó thì ngón tay dừng, không lật nữa.
«Sau đó túi tiền căng, tôi nói tạm chờ hai tháng.» Anh ta úp màn hình xuống đùi. «Tôi tưởng trong sổ chắc vẫn còn tiền, vẫn trừ được. Sau đó… tôi đành coi như nó vẫn trừ. Ai cũng vậy thôi anh, việc không có tin nhắn báo, thì coi như chưa có chuyện gì.»
Liang Cheng trong đầu lật một lượt sổ sách. 3,600 cộng 4,200, cộng 4,800, cộng 12,900: 25,500. Gói Cơ Bản 45 một tháng. Khoản tiền này nếu không ai động, trừ nổi 47 năm. Nhưng nó không phải trừ 45 một lần là xong: hết hạn mức miễn phí là trừ vốn trước, vốn cạn chuyển sang tiền phạt chậm nộp, tiền phạt đẻ ra phí hạ cấp, phí hạ cấp đẻ ra phí chiếm chỗ hàng đợi. Tiền như rót vào cái phễu, miệng phễu càng xuống dưới càng hẹp. Bốn trăm mười nghìn? Không: 41,386.50. Anh làm cái phép tính này 7 năm, lần đầu tiên tính đến nhà mình.
«Ba tháng miễn phí» — anh nói — «đợt 3,600 đầu tiên của cậu, là tháng thứ tám cậu mới chuyển vào.»
«Ý gì?»
«Ý là có năm tháng chẳng ai tốn một xu nào, tài khoản của mẹ nằm không trắng» — Liang Cheng nói — «Ba tháng đó là được cho không.»
Liang Chuan hiểu ra, mà cũng như chưa hiểu. Anh ta nhận lấy xấp giấy từ tay Liang Cheng, lật về trang xác nhận gói, nhìn nét tick bút chì một hồi lâu.
«Năm đó ai bảo anh tick gói rẻ nhất?» — anh ta hỏi.
«Không ai cả» — Liang Cheng nói — «Tôi tự tick.»
Anh xếp xấp giấy lại như cũ, nhét trả vào vỏ nhựa trong. Xếp đến trang đồng ý, động tác anh lại khựng lại.
Góc dưới bên phải trang giấy, ngoài vùng in, có một dòng chữ còn nhỏ hơn, do máy in ra: Thời điểm niêm phong dữ liệu 14 tháng 3, 10:31.
Chiếc điện thoại trong túi anh rung lên một cái. Là thông báo ngân hàng, lời nhắc trừ khoản vay học phí tháng này, y hệt tin tuần trước. Anh không nhìn. Anh chỉ bỗng nhớ ra một tin nhắn ngân hàng khác. Của năm năm trước, anh chưa từng xóa. Tin đó là thông báo trừ tiền thu phí cao tốc ETC, ngày trong trí nhớ trùng đúng ngày trên bàn trà hôm nay, ô giờ ghi: 10:47.
Từ cửa cao tốc đến khu an dịu 3 tầng 5, sau này anh có tra bản đồ: 19 cây số.
«Anh ơi.» Liang Chuan ngồi xuống đối diện anh, hai tay chống lên gối. Cái chảo rán cá còn trên bếp, dầu đã nguội. «Tôi hỏi anh một việc, anh đừng chê tôi làm cợt.»
«Hỏi đi.»
«Lúc mẹ đi,» giọng Liang Chuan khàn xuống nửa tông, «tôi đang đứng cạnh giường. Cô điều dưỡng kéo tôi ra nói chuyện, chỉ đi ngoài có 2 phút. Vào lại thì người đã tắt thở. Có 2 phút thôi đấy, anh ơi.» Anh ta ngẩng đầu lên. «Trước khi mẹ đi, mẹ có nói gì với anh không? Anh bảo đường bị kẹt, nhưng dù thế nào thì anh cũng… Mẹ có nói gì không?»
Trên bàn trà, dòng chữ ấy vẫn nằm đó. 10:31.
«Có nói» — Liang Cheng đáp.