Từ hai mươi bảy tháng Chạp đến mười hai tháng Giêng, chùm số trên cuốn lịch đi xuống từng ô một. Ngày nào tôi cũng chấm một ô. Giữa quãng đó có hai ngày tôi trực trạm, Zhou Shu thay tôi chấm, chấm xong qua điện thoại báo lại: Mười bốn, mười ba. Cái giọng báo số của nó hệt cái giọng hồi nhỏ báo sáng.
Nửa tháng nay tôi nhìn lời nó đi dần vào ngắn. Tiếng Trung không sụp, sụp là lời của bên kia. Tháng Chạp nó còn trao được nguyên câu, từ mùng năm tháng Giêng đi, mỗi ngày vơi đi một khúc; hôm mười nó nói với tôi, mẹ ơi, những từ bên kia, trong tay con còn lại ba cái. Tôi hỏi ba cái nào. Nó nói, sáng, đặt, vững. Nó giơ ba ngón tay, thu vào hai ngón, còn một ngón, lại nói, hôm qua còn bốn. Lúc nói chuyện này nó không vội, giọng đều như báo thời tiết. Tôi hỏi, có đau không. Nó nói, không đau. Nó nói, như kẹo trong túi, tan hết rồi, giấy thì còn. Nó vỗ vóp cái túi quần. Giấy vẫn còn — nó vỗ vẫn đúng chỗ ấy.
Chiều hôm đó nó dạy tôi ba từ cuối cùng. Dạy toàn bằng tay. Đặt: hai bàn tay nhấc lên, lòng bàn tay ngửa lên, gộp về một chỗ, gộp đến nửa chừng, dừng. Vững: lòng bàn tay úp xuống, ấn hư hư, chẳng chạm vào vật gì. Sáng: ngón trỏ búng một cái trong không trung, búng xong chỉ về nguồn sáng mà nhìn một lúc. Nó dạy một cái, tôi học một cái. Học chữ sáng tôi búng lệch, chỉ vào tường. Nó nói, không sao, nó chẳng chọn phương hướng. Nó nói, ba từ này con dạy cho mẹ rồi. Về sau lúc mẹ nói không ra, tay mẹ vẫn nói được.
Mùng bốn tháng Giêng He Che ghé một chuyến, điền luôn đường ngang trong quyển bìa đen, điền tên Gu Ling, ô số khóa đi sau để trống — anh không thuộc khóa nào, He Che bèn viết vào ô ấy: từ khóa thứ nhất đã có tên trong sổ. Cái tên Gu Ling vào cột người làm chứng, là người đầu tiên trong ba mươi năm không thuộc sổ nào. He Che còn mang theo một trang bản in thử của tài liệu mới, là trang sửa sai của bài dư âm hậu dịch ấy, cuối trang thêm một dòng: sau ví dụ thứ tư, bổ sung ba ví dụ, đều không phải người làm phiên dịch, đều rơi vào hôm hai mươi bảy tháng Chạp. Anh chỉ cho tôi xem dòng ấy, nói, câu này hủy, hủy nhanh hơn tôi tưởng. Anh nói, cột của chúng tôi, từ hôm nay không còn gọi là dư âm hậu dịch nữa. Tôi hỏi gọi là gì. Anh nói, chưa có tên. Anh nói, không vội, hẵng ghi số cho đúng đã.
Mùng sáu Zhu Aizhen gọi điện, chúc Tết. Bà trước hết báo qua một lượt tình hình khóa của bà, ai nhập viện, ai dọn sang ở với con trai, báo xong bà nói, hôm đó tôi đọc xong, nhặt đậu que lên nhặt tiếp, nhặt xong mới nhớ ra, đôi tay tôi ba mươi năm chưa vững thế bao giờ. Bà nói hai lượt chưa vững thế bao giờ. Ông Zou không gọi điện, vợ ông gọi thay, bảo ông chép hết giờ giấc những ngày này sang một quyển mới, chép xong lấy gôm xóa quyển cũ đi, bảo cái cũ không chuẩn, cái mới chuẩn.
Mùng mười tháng Giêng, giữa trang báo đăng một tin, vụ của Wang Chaosheng tuyên án, buôn lậu tài liệu hồ sơ, lĩnh ba năm tù, treo bốn năm; băng ghi âm và từ điển cũ thu được bàn giao cho cơ quan lưu trữ. Tôi cắt mảnh báo ấy ra, kẹp vào túi giấy bò. Lúc cắt Zhou Shu đứng cạnh xem, nó nói, mẹ ơi, án nhẹ thế. Tôi nói, anh ta chẳng bán nổi một cuộn thật nào. Nó nói, bán được. Nó nói, cuộn bán cho con là cuộn thật. Cái nó nói là cuộn bảy tuổi ấy, cuộn có câu của mẹ nó ở khúc giữa. Tôi nói, cuộn đó nằm trong hộp sắt của nhà mình, không nằm trong vụ án này. Nó nói, ừ, nên con mới bảo là thật. Nó không nói tiếp, tôi cũng không hỏi.
Hôm mùng tám tôi mở băng một lượt. Cuộn bảy tuổi, phát đến khúc giữa câu ấy, tôi bấm dừng, đợi một chút. Zhou Shu ngồi cạnh, theo nói lại câu ấy một lượt. Trong băng là tôi bảy tuổi, ngoài băng là nó mười một tuổi. Hai câu khớp vào nhau ngay ngắn, ở giữa cách nhau ba mươi năm. Nó nói xong bảo, mẹ ơi, hồi đó giọng mẹ đã đều rồi. Tôi nói, bà ngoại của con nói, mẹ nói sớm. Nó tua băng trở lại, nghe thêm một lượt, lần này không theo nữa.
Mười hai tháng Giêng, ngày trước ngày cửa sổ đóng. Sáng dậy Zhou Shu nhìn trước một lượt bệ cửa sổ. Len đỏ vẫn cài trên kim tre, cái áo gi-lê đã lên được nửa tấc, nó lấy ngón tay ấn xuống hàng mũi đan một cái, không tháo, cũng không đan tiếp. Nó nhấc cái tai nghe ở đầu giường lên, quấn dây hai vòng, treo trả về cái đinh cũ. Nó nói, mẹ ơi, ngày mai con dùng nó. Tôi hỏi dùng tai nghe làm gì. Nó nói, chẳng làm gì. Treo lên thì lòng yên.
Sáng Wei Dongquan gọi điện. Anh nói, câu của anh, đằng sau còn nửa khúc. Ngừng một khúc. Anh nói, khóa của chị, đã từng làm một lần. Hôm mùng tám tháng Chạp, lũ trẻ cả thành phố, cùng đọc một phút. Không ai tổ chức. Đọc dở chừng, trong đám người lớn có người đọc theo, tôi là một. Anh nói, hôm sau chẳng ai nhớ gì hết. Chị cũng có mặt. Chị đọc đều nhất. Đầu kia tôi không nói. Tôi hỏi anh, anh biết chị đọc đều nhất bằng cái gì. Anh nói, tôi đếm. Ngừng một khúc. Anh nói, về sau tôi hỏi ba đứa trẻ, đứa nào cũng bảo mình không đọc. Nhưng giấy bọc kẹo trong túi tụi nó, đứa nào cũng nắm cho nhào cả. Anh nói, thí nghiệm thì viết trên giấy, làm thì không nằm trên giấy. Ngừng một khúc. Anh nói, tờ giấy tôi vẫn giữ. Khối trong túi vải, chính là nó. Mốt tôi đem cho chị. Anh nói, thế thôi. Cúp máy.
Cuộc điện thoại này tôi ghi vào quyển bìa mềm một dòng. Ghi xong mới thấy, hôm mùng tám tháng Chạp ba mươi năm trước, tôi ở đâu, có đọc hay không, tôi chẳng có tí ấn tượng nào. He Che từng nói, phần nó nói với chị, chị mới nhớ nổi. Phần đọc, không thuộc trí nhớ quản.
Chiều Zhou Yu mua vé tàu của ngày mai, rồi hoàn lại. Anh nói, ngày mai anh không đi nữa, ngày mốt anh đi. Anh không nói vì sao đổi. Anh chỉ đặt tờ biên lai hoàn vé ấy xuống dưới cuốn lịch, đặt cho thật phẳng. Hoàn vé xong anh đi một chuyến tiệm hàng kim khí, mua về hai bóng đèn, một cuộn dây chì, một cái khóa mới. Anh thử từng cái đèn trong nhà một lượt, cái bếp không sáng thì thay. Zhou Shu đi theo sau trao đồ, trao đến lượt thứ ba, Zhou Yu hỏi, ngày mai muốn ăn gì. Zhou Shu nói, cháo. Zhou Yu hỏi, chỉ cháo thôi à? Zhou Shu nói, chỉ cháo. Hai cái giọng từ trong bếp truyền ra, êm đềm, chẳng khác một ngày Chủ nhật bình thường nào. Tôi ngồi phòng khách nghe, tay đan cái áo gi-lê ấy. Áo gi-lê đã lên được nửa tấc, tôi đếm số mũi, không sót một mũi.
Sáu giờ Zhou Shu mở ngăn kéo của nó. Tờ giấy ở ô trong cùng nó lấy ra, xem lại một lượt, rồi đặt trở lại, sau phần ngày thêm ba chữ: sáng, đặt, vững. Nó khép ngăn kéo, cách cả bàn nói với tôi, mẹ ơi, ngày mai nếu mẹ muốn nói chuyện với con, mẹ nói tiếng Trung. Con nghe hiểu tiếng Trung. Nó nói, còn thứ bên kia, từ ngày mai, con không quản nữa. Tôi nói, được. Nó nói, mẹ cũng đừng quản. Tôi nói, được. Hai tiếng được, trong nhà lặng xuống.
Tám giờ tối, Zhou Shu gõ cửa phòng tôi. Nó bước vào, không bật đèn lớn, ngồi xuống ngay mép giường. Trên tay nó ba tờ thẻ. Tôi nhận ra, trong hộp của He Che đấy. Số bốn, số năm mươi tư, còn một tờ không có số, mặt trước chỉ viết một chữ: một. Nó xếp ba tờ thẻ lên vỏ chăn trước đầu gối tôi, xếp thành một hàng, chữ ngửa lên. Trước tiên nó rót cho tôi một cốc nước, cốc đặt lên tủ đầu giường, đẩy vào trong một chút, xa mép bàn. Đây là lần đầu nó rót nước cho tôi.
Nó nói, mẹ ơi, con trao cho mẹ cả bài học ấy. Nó nói, mẹ nghe sổ cái ba mươi năm, He Che làm thẻ sáu năm, đều không đủ. Không đủ ở chỗ nào, con biết rồi. Nó nói, nó nói ba mươi năm, nói thật ra chỉ một câu. Câu ấy xé ra nằm trong một trăm từ, một ngày nói một chút, một khóa nói một khúc. Nó chỉ chỉ ba tờ thẻ trên vỏ chăn, nói, một trăm cái, ba cái trong tay mẹ là con chọn. Những cái còn lại nằm trên băng, trong sổ cái ba mươi năm của các người, số một khớp với một ô, cái nào cũng khớp. Con từng nói nó hệt như đang báo một chuyện rất chậm — chẳng phải chuyện chậm, là câu ấy dài. Hôm nay con trao cho mẹ nguyên câu.
Nó nói, mẹ nghe cho kỹ. Con chỉ nói một lượt. Nó giơ một ngón tay: mẹ đừng đọc theo — đọc theo thì câu này không phân nổi đâu là của mẹ đâu là của con. Ngón thứ hai: tối nay mẹ đừng ghi, mai hẵng ghi, cái ghi xuống để qua đêm, vẫn là của mẹ. Ngón thứ ba: mẹ đừng dịch. Dịch thành câu ai dùng cũng được, nó tan ngay. Nó thu ba ngón tay lại, nói, cái bộ phép tắc hồi con nhỏ bọn họ đặt, đảo ngược lại hết.
Nó nói rồi. Rất dài, một hơi không đứt. Chỗ giữa chừng đổi hơi, đổi xong vẫn là nó. Tôi không có một từ nào ghi lại được, quyển của tôi không ở trong tay, bút cũng không. Tôi ngồi đó nghe, hai bàn tay không biết từ lúc nào đã nhấc lên, nhấc đến nửa chừng, lơ lửng. Nó nói xong, tay buông xuống. Nó nói, ép lại trong tiếng Trung, là cái nghĩa này —
Từng chữ một nó nói: Nhìn tôi, đến khi tôi hết, rồi nhìn thay tôi.
Nó nói, hết là nghĩa gì, bên nó không phân. Bên nó chỉ có một từ, vừa xong, vừa chưa xong. Nó nói, nó chọn trẻ con mà nói, vì lúc đứa trẻ nhận lời câu ấy, nó không biết sẽ phải nhìn đến ngày nào. Nó ngừng một chút, nói, bên mình có một từ, dịch lời bên nó, dịch thành mãi mãi. Lúc đứa trẻ nhận lời, nó không biết mãi mãi to lớn cỡ nào. Đến khi biết, thì cửa sổ đã đóng. Nó nói, mà lời đã nhận rồi, thì rút không về. Nó đã tính rồi ngay trong lúc không biết ấy. Nó nói, ba mươi năm, khóa nào cũng đã nhận lời. Con đã nhận. Mẹ cũng nhận — hôm đó mẹ đọc đều nhất, ông Wei nói đấy. Nó nói, về sau còn có trẻ con, còn có trẻ con nhận lời. Cái đó nó biết từ lâu rồi. Nó không vội, bên nó từ đâu chẳng có chữ vội.
Nói xong câu ấy, trong nhà chỉ còn tiếng cái tủ lạnh. Tôi bưng cốc nước trên tủ đầu giường lên, uống một ngụm. Nước ấm, lúc rót nó đã pha ấm sẵn rồi. Tôi hỏi, năm tôi bảy tuổi, hôm mùng tám tháng Chạp, cả thành phố đọc câu nào.
Nó nói, với câu con trao cho mẹ hôm nay, là một. Nó nói, nó chỉ có một câu. Ba mươi năm, lặp đi lặp lại, chỉ có câu ấy. Nó nói, lúc xé ra thì như hai trăm câu, lúc ghép lại, chỉ còn một. Nó nói, hôm đó tụi mẹ đọc, với câu con nói tối nay, không lệch một chữ.
Tôi nói, không lệch một chữ, vậy sao tụi mẹ không nghe ra là một câu.
Nó nói, nghe ra được. Nó nói, trẻ con nào cũng nghe ra được, chỉ là nói không ra. Nó nói, nói ra là nó tan, nên hôm nay con không nói cho hồ sơ, con nói cho mẹ.
Tôi nói, câu con dịch thế này, có vào hồ sơ không.
Nó nói, không vào. Nó nói, câu này con trao cho mẹ, không đi qua ô của họ. Nó thu ba tờ thẻ lại, số bốn và số năm mươi tư nhét trả vào túi nó, tờ viết chữ một, nó ép xuống dưới cuốn lịch của tôi, ép cạnh tờ biên lai hoàn vé của Zhou Yu. Nó nói, cái này cho mẹ. Chữ này ba mươi năm trên sổ không có, trên thẻ của He Che cũng không có. Nó nói, về sau họ có bổ, thì bắt đầu bổ từ chữ này.
Tôi nói, còn gì nữa không.
Nó nói, còn một câu nữa. Câu này không phải của nó, là của con.
Nó ngồi thẳng lên một chút. Nó nói, trong câu con sắp nói, có một từ con thêm vào. Nó chưa từng dạy con cách dùng này, con lấy nó thử một cái.
Nó nói rồi. Ngắn hơn câu nãy nhiều, giữa chừng ngừng một chút, như đợi tôi đón. Tôi không đón, lần này tôi cố ý — khúc ngừng ấy nhường cho tôi, tôi để nó trống, nghe nó nói hết nửa sau. Nói dở chừng, tôi nghe thấy ba chữ. Ba chữ tiếng Trung, cài vào trong, như một vật cứng khâu vào một tấm vải mềm. Ba chữ ấy là tên tôi.
Lin Wanzhao. Nó nói: Về sau con nhìn, nhìn thay Lin Wanzhao.
Nó nói hết rồi. Trong nhà lặng xuống. Cái lặng khác mọi khi — cái tầng trong tai tôi, lắc một cái kêu một cái, ba mươi năm lót dưới đáy cùng ấy, biến mất. Tôi nghe được tiếng máy nén của cái tủ lạnh kêu, nghe thấy trên cầu thang có người lên lầu, một tầng, hai tầng. Chỉ chẳng nghe được cái tầng lót đáy ấy. Tôi đếm: Một. Hai. Ba.
Cái thứ tư, nó trở về. Lắc một cái, kêu một cái, đúng cái giọng cũ.
Zhou Shu nhìn tôi. Nó nói, mẹ ơi, nãy giờ mẹ đếm đấy à. Tôi bảo phải. Nó nói, con cũng đếm. Nó nói, ba cái. Nói xong chuyện đó, nó với tay sang, vỗ lên mu bàn tay tôi hai cái, đúng cái kiểu vỗ nó tự vỗ mu tay mình chiều nay. Nó nói, câu này tính đấy. Không biết tính bao lâu, tạm tính đã.
Nó nói, mẹ ơi, con về phòng đây. Nó nói, ngày mai con vừa thức dậy là những từ bên kia cũng đến tận cùng. Nó nói, mẹ đừng dậy sớm. Nó nói, mẹ dậy sớm thì thay con đun cháo lên, chuyện gì khác cứ để con tự tỉnh. Tôi nói, được. Đến cửa nó ngoảnh đầu lại, nói, tai nghe con treo đầu giường rồi. Nó nói, từ ngày mai, con là người đeo tai nghe. Nói xong câu ấy nó đi ngủ, cửa khép lại chừa một khe rộng một ngón tay.
Nó đi rồi tôi ngồi trước bàn một lúc. Tôi định kiểm tra thêm một lượt, cố ý ho một tiếng, cái tầng ấy không đi theo tôi, nó vẫn là nó, lắc một cái, kêu một cái, nhịp bốn sáu tám, chẳng thèm quan tâm tôi. Tôi định lấy quyển bìa mềm của Zhou Shu ra ghi, bút không có. Tôi lấy mu bàn tay ép lên trang giấy ấy, ép một lúc. Chín giờ bốn mươi, tin nhắn của Xiao Cai trong trạm đến, hai dòng: Hai mươi mốt giờ hai mươi mốt phút, từ giây không đến giây ba, toàn bộ dải sóng, không. Nó nói, tờ đồ thị em lưu rồi, chưa báo. Trưởng phòng hỏi em hôm nay có gì, em bảo không có gì.
Nó đi rồi tôi lại ngồi một lúc, nhắn cho Zhou Yu một tin, ba chữ: Nó ngủ rồi. Zhou Yu ở phòng khách trả lại một tin: Gạo cháo ngâm rồi. Mười một giờ bốn mươi lăm, đèn phòng khách tắt, khe dưới cửa phòng anh tối xuống. Tôi đứng trước cuốn lịch, soạn sẵn cho He Che một tin, sáng mai gửi: Ba tờ thẻ ở chỗ nó, tờ chữ một ở chỗ tôi, anh mở ô rồi, mai sang đối. Soạn xong chưa gửi, để dành.
Tôi lật cuốn lịch đến ô ngày mai. Ô còn trống, tôi không chấm. Cây bút chì đặt cạnh cuốn lịch, đầu ngọn hướng vào trong.
Còn một ngày.