Hai mươi ba tháng Chạp, ngày ông Táo. Tôi trèo ghế xé cuốn lịch, giấy kêu một tiếng. Bà đưa cho tôi tờ giấy bảo lau tay dính đường, tờ giấy không có chữ. Trang vừa xé bà gấp làm bốn, nhét vào miệng lò bếp, nói, tiễn đi. Ngọn lửa liếm một cái rồi tắt. Tuyết ngừng hai ngày rồi, người tuyết trước cửa nhà ai tan còn nửa mình, hòn than làm mắt rơi xuống tuyết.
Hôm đó vẫn đến lớp. Trong cặp hai thứ, cái đầu bút chì để túi trái, cái cúc đồng để túi phải. Đi một đoạn, cách lớp vải bấm vào một cái. Còn đủ cả.
Góc phải trên bảng viết: hai mươi lăm tháng Chạp, ngày cuối cùng trước Tết. Bạn trực lớp xóa bảng, xóa đến hai dòng ấy, ngừng một chút, không xóa. Cửa sau gõ hai cái, ông Wei bước vào, lớp tuyết trên vai chưa quét, áo khoác cài đến tận cổ. Ông ngồi góc dãy cuối, ghế rung, ông chẳng chống tay.
Người đàn bà áo xám bước vào, phía sau đi theo một người, cặp đen, đi không phát tiếng. Nét phấn ngừng lại. Bà nói, cả lớp ngồi ngay. Một chữ một chữ. Bà nói, bài cuối cùng trước Tết, dạy đến hai mươi lăm tháng Chạp. Bà nói, bài học bên kia, dạy đến chỗ tụi bây không nghe nổi là thôi, về sau đổi người lớn nghe. Quyển thì nộp hết, người lớn lên rồi quyển không giữ lại. Nói đến đó bà ngừng. Khúc ngừng ấy, tôi đợi. Bà nói, hết rồi.
Cả xấp quyển trên bệ cửa sổ bị thu đi, từng xấp một xếp vào cặp đen, miệng cặp căng ra đến rộng nhất. Quyển của tôi nằm ở giữa, góc có một mảng xanh. Tôi không thấy nó vào trong, tôi thấy miệng cặp khép lại, cái khóa tách một tiếng. Quyển của Wang Chaosheng cuộn lại nhét trong túi, điểm danh gọi đến nó, nó mới móc ra, trải phẳng mà nộp. Người đàn bà áo xám nói, giải tán. Ngoài kia có người cho tụi bây kẹo, đừng nhận.
Lúc tuyên bố thu quyển, ông Wei ngồi dãy cuối không nhúc nhích. Người khác đứng dậy hết, ông vẫn ngồi, mũ đã tháo, đặt trên gối. Đợi cặp đen đi trước, người đàn bà áo xám theo sau, cửa khép lại rồi, ông mới đứng dậy, xách ghế trả về chỗ cũ, chân ghế không kêu lấy một tiếng. Ông đi ra cửa sau, trước khi đi ghé qua mép bàn tôi nửa bước, không nói gì. Tôi thấy sau gáy ông có một đường xước, đỏ, chưa tróc da.
Về nhà tôi kéo ghế, nhìn ra sau khung cửi của mẹ. Cái rổ te vẫn ở đó. Tôi sờ ruột sợi đỏ, đầu sợi vẫn hướng ra ngoài. Mẹ dệt vải không ngoảnh lại, nói, ngoài trời lạnh, hơ nóng tay cái đã. Tôi nói, hôm nay thu quyển rồi. Con thoi đi qua, đi lại. Mẹ nói, thu rồi thì thu rồi. Bố về muộn, bước vào cửa mang theo cả mùi tuyết. Lúc ăn cơm tôi nói, về sau không phải đi báo số nữa. Bố nói, tiết kiệm được một chuyến đường. Mẹ đẩy đĩa rau về phía tôi. Chẳng ai nói thêm gì.
——Hai mươi sáu tháng Chạp, Zhou Yu về đến nhà lúc sáu giờ sáng, chuyến tàu cuối đêm về muộn bốn mươi phút. Bước vào cửa anh nhìn trước cái phòng của Zhou Shu, cửa đóng, anh đứng ngoài cửa một lúc, không gõ. Tôi hâm lại điểm tâm ba lượt. Bảy giờ Zhou Shu ra khỏi phòng, thấy đôi giày ở cửa, đứng lại, gọi một tiếng bố. Zhou Yu nói, về rồi. Zhou Shu nói, ừ. Hai người chỉ nói được đúng hai câu ấy.
Buổi sáng anh trải tờ danh sách ra, bảy dòng, từng dòng một ký. Ký đến dòng cuối cùng, giấy xác nhận ba mươi ngày trước khi cửa sổ đóng, làm hai liên, độ rộng ô hẹp hơn của cục hai milimet. Anh đọc ba lượt, rút từ túi ra cây bút mang theo sẵn, ký xong tên, lại ấn một dấu vân tay trên đường giáp mép của mỗi liên. Ấn xong anh tách hai liên rời nhau, một liên gấp gọn đưa tôi, một liên cho vào túi giấy bò của anh, ép xuống dưới cùng. Anh nói, còn lại mấy dòng nữa. Tôi nói, hết rồi, có mỗi dòng này. Anh nói, về sau có, bao giờ cũng đưa tôi. Zhou Shu đứng cạnh nhìn anh thu bút, nói, bố ơi, bố ấn vân tay chậm hơn mẹ ký tên. Zhou Yu nói, vân tay chậm, nhưng chối không được. Zhou Shu cười một cái, đi vào phòng.
Cuốn lịch lật ở trang hai mươi sáu tháng Chạp. Tôi lấy bút chì chấm vào ô ấy một chấm. Mười bảy.
——Hai mươi bốn tháng Chạp, hành lang dưới nhà có mùi khói. Lửa ở tầng một, nhỏ thôi, một cái áo bông lót dưới đáy, ngọn lửa thấp. Ông Wei ngồi chồm hổm bên đống lửa, cái gắp than kẹp giấy, từng tờ một nhét vào trong. Trên giấy có chữ, đầu đề in xanh: Người dịch đời thứ bảy. Tờ nào vào trong, cuộn một cái, chữ mất trước, giấy mất sau. Tôi hỏi, đốt cái gì thế. Ông nói, giấy vô dụng. Tôi nói, trên đó có chữ. Ông đặt cái gắp than xuống, ngẩng đầu nhìn tôi. Ông nói, chữ ấy bọn họ không nói. Lại nói, cái người lớn bảo giữ thì giữ. Người lớn không bảo giữ, tôi đốt. Túi vải nằm cạnh chân ông, miệng túi thắt lại, phồng ra một khối, vuông vức. Tôi nhìn khối ấy. Ông dùng chân đẩy túi vải ra sau lưng nửa sải, nói, nhìn đường đi. Đốt xong ông lấy gắp than dàn tro ra, nói, dàn mỏng, nguội nhanh. Ông xách túi vải lên lầu, túi vải không kêu.
Tôi trở vào nhà lật quyển sổ len ra, lật đến trang lần đầu ấy: Nó nói, sáng. Chữ vẫn còn, đã tô lại một lượt, dầu thấm qua, giấy trong xuyên được. Tôi gập quyển lại, ép nó xuống dưới gối. Câu ấy trong lòng tôi đọc hai lượt. Như đặt thêm một cái bát lên một chồng bát. Đặt lên rồi. Tay vẫn không dám buông. Lượt thứ hai với lượt thứ nhất, không lệch một chữ.
Đọc xong tôi đi vắng một chuyến, vòng ra sau trạm truyền thanh. Cửa sổ sau cao, tôi nhón gót, đầu ngón tay vừa với đến mép bệ cửa. Khúc dây sắt trên móc khóa cửa vẫn còn, đầu xoắn hai vòng. Tôi nhìn qua lớp tuyết một lúc, không bước tới. Lúc trở về trời sắp tối, đèn đường kéo cái bóng của tôi ra đằng trước, tôi dẫm lên cái bóng mà đi hết con phố.
——Sáng hai mươi bảy tháng Chạp He Che đến, bánh xe vali kéo rít trong cầu thang đến tận cửa. Anh không mang ba tập bản thảo, chỉ mang mỗi quyển bìa đen. Quyển mở ra, ô mới mở nằm cuối cùng, dọc chia hai cột, cột trái ghi máy móc, cột phải ghi người làm chứng. Cột người làm chứng còn trống, đầu cột ba chữ tô đi tô lại hai lượt, nét ăn sâu. Anh đặt quyển vào giữa bàn, nói với Zhou Shu, ô mở xong rồi. Anh nói, cột người làm chứng, ba mươi năm lần đầu lập. Từ nay người nói ra, cũng đều được tính.
Zhou Shu đang dọn ngăn kéo. Thông báo ngừng tư cách lấy ra, giấy ủy quyền ba tờ, giấy biên nhận một tờ, thứ nào kẹp riêng nấy. Trong cùng của ngăn kéo chừa trống một ô. Nó nói, ô này, con để dành cho chính con. Nó kéo quyển của He Che lại gần nhìn một cái, nói, vậy ghi hôm nay vào trong đó.
He Che nói, hôm nay có gì.
Zhou Shu nói, con muốn nghe thêm một lượt. Lượt cuối cùng. Nó chỉnh lại cổ áo len, như thể sắp đi đến một dịp gì. Nó nói, lượt này con không dịch. Cũng không thu, không hỏi. Để nó tự nói. Nói xong nó nhìn He Che. He Che đặt bút xuống, nói, vậy tôi đếm. Zhou Shu lấy quyển bìa mềm của nó ra khỏi phòng, trên tay cân đi cân lại, rồi đặt trở lại. Nó nói với tôi, mẹ ơi, cái này con tự ghi. Nó vỗ vóp mu bàn tay mình.
Nó ngồi cạnh dàn sưởi, hai bàn tay đặt trên gối. Tôi đứng ở cửa bếp, tay lau lên tạp dề hai lượt, chẳng lau gì. Trong nhà chỉ còn tiếng nước của dàn sưởi. He Che tháo đồng hồ đặt lên mặt bàn, tiếng kim chạy cũng nghe thấy.
Lúc nó nhắm mắt, tôi dời nắp nồi sang một bên thật nhẹ, cho tiếng nước nhỏ bớt. Không ai bảo tôi dời, tôi tự dời.
Trước hết ngón tay Zhou Shu nhấc lên một cái. Nhấc rất khẽ, như định hứng lấy gì, lại đặt trở lại lên gối. Rồi trong miệng tôi có một từ.
Tôi không biết mình đang đọc. Cái từ ấy chiếm trọn một hơi, đọc đến nửa chừng, trong miệng đã đầy, mà còn phải đọc tiếp; giữa chừng đổi một hơi, đổi xong, vẫn là nó. Lúc đọc hai bàn tay định đỡ lấy một thứ gì, bên tay chẳng có gì để đỡ, đành lơ lửng thế. Đọc xong, tay tự trở lại trên gối. Trên gối tôi đúng là có một đôi tay. Nồi nước trong bếp sôi, không ai đi tắt bếp. Đợi yên lặng hẳn xuống, tôi thấy đồng hồ của He Che trên mặt bàn vẫn chạy, Zhou Shu vẫn nhắm mắt, mi mắt chẳng nhúc nhích.
Zhou Shu nhìn tôi. Nó nói, mẹ ơi, mẹ vừa đọc rồi đấy.
Tôi nói, mẹ đọc cái gì cơ.
Nó nói, mẹ đọc rồi. Con cũng đọc rồi. Hai mẹ con đọc một cái.
He Che hỏi nó, con không dịch à?
Zhou Shu lắc đầu. Nó nói, nó không bắt con dịch. Nó nói, cái từ trên bục đêm mùng một tháng Chạp, nó chỉ đúng mình con mà nói, con không nhận. Hôm nay cái này, nó chỉ đúng các người mà nói. Nói đến hai chữ các người, nó giơ tay chỉ một vòng quanh trong nhà, kéo mẹ nó, He Che, và một vài người khác nữa, đều vẽ vào trong vòng.
Tay He Che ấn lên đồng hồ. Anh ngẩng đầu, giọng bằng phẳng: Từ mười bảy giờ sáu phút, ba mươi giây. Anh nói, tôi đếm hai lượt, lệch không. Anh kéo quyển bìa đen sang, viết vào cột máy móc: Toàn bộ dải sóng, cùng một lúc nhấc lên, cùng một lúc tụt xuống, ba mươi giây. Viết xong anh ngừng một chút, viết vào cột người làm chứng: Ba người, cùng lúc, mỗi người đọc một từ, từ giống nhau. Viết xong anh đậy nắp bút, đậy hai lần.
Zhou Shu nói, còn một người nữa. He Che ngẩng đầu. Zhou Shu chỉ chỉ cái điện thoại, nói, đợi đến tối, các anh sẽ biết. He Che nhìn cái điện thoại ấy một lúc, mở lại quyển, dưới cột người làm chứng chừa trống một dòng, không viết chữ, kẻ một đường ngang. Anh nói, dòng này, để dành.
Chiều muộn Xiao Cai gọi điện, giọng đè xuống. Cô nói, chiều nay trong trạm toàn bộ dải sóng cùng lúc nhấc lên, cùng lúc tụt xuống, ba mươi giây, đường cơ sở lệch không. Cô nói, trưởng phòng hỏi có đưa vào hồ sơ không, em nói em để số lại trước, đợi điện thoại của chị. Tôi nói, để lại. Cô nói, tờ đồ thị em in sẵn một bản, ba mươi giây dính thành một vạch, nhìn qua là thấy cả đầu đuôi, mai em ghé tiện tay đem cho chị. Cô nói, chị ơi, ba mươi năm, toàn bộ dải sóng chưa từng như thế. Tôi nói, tôi biết. Đầu kia nó đợi một khúc, không đợi được khúc sau, cúp máy.
Tối ông Zou gọi điện trước. Ông chẳng hỏi thăm, trước hết báo số: mười bảy giờ sáu phút, đọc rồi. Ông nói, vợ tôi bảo tôi ngồi trong nhà đọc, đọc nửa phút, đọc xong tôi ngồi trên giường, bà hỏi tôi đọc gì, tôi nói không biết. Ông nói, quyển của tôi lại thêm được một dòng. Ba quyển ấy của ông, mười chín năm, ghi toàn giờ thức dậy, đây là lần đầu ghi chuyện xảy ra trong giờ còn ngủ. Ông nói, ghi giờ giấc mười chín năm, chưa một nét nào dính theo từ. Nét hôm nay dính từ. Nói xong ông cúp máy, cúp nhanh hơn mọi khi.
Điện thoại Zhu Aizhen đến sau ông Zou. Bà nói, tôi cũng đọc rồi. Ngừng một chút. Bà nói, bọn khóa sáu của chúng tôi đấy. Lại nói một lượt nữa, bọn khóa sáu của chúng tôi, đã đọc đủ cả chưa. Tôi nói, ông Zou đọc rồi, tôi đọc rồi. Bà nói, lúc tôi đọc tay đang nhặt đậu que. Nhặt dở chừng, đậu que rơi đầy đất, hai tay tôi vẫn lơ lửng, hệt như đang đợi hứng lấy một thứ gì. Đầu kia bà không nói, qua một khúc, bà nói, vậy là có mặt đủ.
Cúp xong ba cuộc ấy, đến điện thoại của Wei Dongquan. Anh ta chỉ đúng một câu: Tôi nghe thấy rồi. Nói một câu, ngừng một khúc. Khúc ngừng ấy chẳng ai đón. Anh nói, thế thôi. Cúp. Về sau tôi mới nhớ ra, anh ta không nói mình có đọc hay không. Cái tai ấy của anh điếc nửa bên, ba mươi năm, anh coi cái tầng nhấp nhô bên trong ấy làm ca trực của mình. Lần này anh nghe thấy tầng nào, tôi không hỏi. Có những con số, đối khớp rồi thì cất đi.
Tôi ghi giờ ba cuộc điện thoại vào quyển bìa mềm, mỗi người một dòng: ông Zou, bảy giờ hai mươi mốt; Zhu Aizhen, bảy giờ ba mươi lăm; Wei Dongquan, bảy giờ bốn mươi tám. Ghi xong xem lại một lượt. Ba mươi năm trước họ ghi báo số, ba mươi năm sau tôi ghi cái này. Gập quyển lại, động tác nhanh hệt như đứa trẻ ba mươi năm trước.
Zhou Shu thêm một dòng vào tờ giấy ấy, viết xong đưa cho tôi xem: Số ba mươi mốt, lần cuối, người tự đọc. Đề ngày ở dưới, hai mươi bảy tháng Chạp. Nó kẹp tờ giấy vào ô trong cùng của ngăn kéo, không để lẫn với thông báo ngừng tư cách, giấy ủy quyền, giấy biên nhận, ở giữa chừa rộng một ngón tay. Nó nói, cái này không tính vào phần của họ. Vừa nói vừa chỉ chỉ mấy thứ ngoài ngăn kéo.
Đêm Gu Ling gọi điện, cách cả cái bàn tôi vẫn nghe ra cái nhịp một câu một ngừng của anh. Anh nói, cột bốn phút ấy, đường ngang tôi đã kẻ rồi, ai muốn điền thì điền. Anh nói, ba mươi giây hôm nay, ghi vào cột người làm chứng. Ngừng một chút. Anh nói, tên thì ghi hết lên, một người cũng đừng bỏ sót. Trước khi cúp máy anh nói, buổi ấy ba mươi năm trước tôi xem trên ti vi, buổi này, tôi ngồi phòng làm việc, chỉ một mình, tôi cũng đọc rồi. Nói xong câu ấy, anh đợi một khúc. Khúc ấy tôi đón. Tôi nói, tôi biết, ai cũng đọc rồi. Đầu kia anh ừ một tiếng, tiếng ừ ấy ngắn hơn tất cả những cái ngừng của anh. Cúp máy. Zhou Shu thò đầu ra khỏi phòng, hỏi, mẹ ơi, nãy giờ là cục trưởng Gu đấy à? Tôi nói, thế. Nó nói, cái ô đường ngang ấy, có người điền rồi. Nói xong nó khép cửa, chừa một khe rộng một ngón tay.
Trước khi đi He Che hỏi tên viết thế nào. Tôi đọc: Zhu Aizhen, khóa sáu. Ông Zou, khóa năm. Đọc đến người thứ ba, tôi ngừng một cái, nói, Lin Wanzhao, khóa bảy. Anh viết từng nét một, số khóa đi sau tên, từng ô một, điền cho đầy. Điền xong anh chỉ cho tôi xem đường ngang ấy, nói, dòng này, sáng mai lại điền.
——Hôm hai mươi lăm tháng Chạp, bảng không ai xóa. Lũ trẻ lớp khác kéo sang, tựa người lên bệ cửa sổ chép hai dòng chữ ấy, chép xong đi, chữ vẫn nằm đó. Trưa tôi tựa cửa sổ, mặt trời từ hướng nam lướt tới, trước chiếu vào phần phải của bảng, từng chút một di sang trái, di qua hai mươi lăm tháng Chạp, di qua trước Tết, lọt vào khúc chữ ngày cuối cùng, chữ trắng đi một khúc, trôi qua rồi, lại đen trở lại. Tôi xem hết cả quá trình ấy, rồi nhẩm lại hai dòng chữ ấy một lượt trong lòng, từng nét một, sai một nét, viết lại từ đầu. Dưới nhà có một chiếc xe trắng, bê một thùng các-tông lên lầu, tiếng bước chân qua tầng nhà chúng tôi, đi tiếp lên, chừng nửa tiếng sau đi xuống, tay không. Trên tuyết hai vệt dấu.
Chiều ấy ba mươi năm trước tôi không biết cái từ này biết chờ. Chờ ba mươi năm, chờ ba người chẳng ghép nổi một câu trọn vẹn, trong cùng một phút đọc cho đầy nó. Chiều ấy tôi chỉ biết có thế: quyển thì bị thu rồi, bài học thì ở chỗ tôi. Trong lòng tôi lại đọc thêm hai lượt, lượt thứ hai với lượt thứ nhất, không lệch một chữ.
Đêm tôi mở hộp sắt. Hai cuộn băng nằm cạnh nhau, cuộn mười hai tuổi ở sau, cuộn bảy tuổi ở trước. Tôi dùng đầu ngón tay đẩy hai cuộn vào trong một chút, đẩy cho ngay, không dời nữa. Tờ chép người làm chứng He Che để lại, tôi ép lên nắp hộp, mép giấy canh thẳng mép hộp. Cuốn lịch chỉnh ngay, lật đến hai mươi bảy tháng Chạp, lấy bút chì chấm vào ô ấy một chấm. Chấm xong, nắp hộp khép lại, một tiếng khẽ.
Còn mười sáu ngày.