Tối hai mươi mốt tháng Chạp, He Che gọi điện, nói định sang nhà, mang theo vài thứ, nói qua điện thoại không rõ được. Lúc anh nói, đầu bên kia có tiếng lật giấy, từng trang một, lật không nhanh. Anh nói, chị chuẩn bị sẵn cả hai cuộn băng. Anh nói, còn cả cuốn lịch để bàn. Cô hỏi lấy cuốn lịch để bàn làm gì. Đầu kia anh ngừng một cái, nói, để so lại số.
Sáng hôm sau anh đến, cái vali kéo vẫn cái bánh xe rít ấy, mới vào cầu thang cô đã nghe thấy. Trong vali ba tập bản in, hai hộp thẻ, một quyển bìa đen, một cuộn phô tô bị chun buộc. Anh bày đồ ra bàn, cái trật tự bày ấy cô nhận ra, là cái bộ trên bảng trắng của anh, từ trái qua phải, từ cũ đến mới. Phía phải cùng anh chừa trống một khoảnh, nói, khoảnh này để dành cho chị.
Trước tiên anh trải ra là sổ cái. Bản đóng quy ba mươi năm anh mượn không nổi, anh mang theo bản chép, anh tự chép, một năm một dòng, chép đủ ba mươi dòng. Cuối mỗi dòng một con số. Anh nối ba mươi con số ấy thành một đường, vẽ lên một tờ giấy kẻ ô, giấy là ô vuông, đường là bút chì, vẽ xong anh đặt cây bút chì xuống, nói, chị xem đi.
Cô xem. Đường ấy cứ hai mươi chín năm lại trở về đúng một ngày, sai số không quá hai ngày; mỗi lần trở về đúng ngày ấy, độ lớn lại thấp hơn hai mươi chín năm trước đó bốn phần nghìn. Hai chuyện này cô làm nửa đời người, nhắm mắt cũng thuộc. Cô đợi anh nói khúc sau.
He Che nói, bao giờ tôi cũng coi đường này là một bản ghi. Bản ghi thì mới có chu kỳ, kiểu con lắc. Ngừng một chút. Anh nói, tháng trước tôi không coi thế nữa. Anh dùng đầu bút chấm vào đầu phải của đường, hư hư lướt sang phải, lướt ra khỏi tờ giấy ô. Anh nói, mỗi vòng thấp hơn vòng trước bốn phần nghìn. Thấp đến hết thì thôi. Anh nói, nó không lặp lại. Nó đang đếm ngược.
Trong nhà lặng một nhịp. Tiếng nước của dàn sưởi nối lên.
Cô nói, đếm ngược đến ngày nào.
He Che đưa cuốn lịch để bàn của cô sang, lật đến tháng Chạp, lại lật sang tháng Giêng, trải cho phẳng. Anh nói, con số chị đang đếm, hôm mùng tám còn ba mươi lăm, đúng không. Anh nói, tôi đã dồn ngược lên trước. Đường này đẩy lùi lại hai vòng hai mươi chín năm, trước khóa thứ nhất còn có một vòng hai mươi chín năm nữa, sổ cái già hơn cả chế độ, chế độ ba mươi năm, đường đi đã quá ba mươi năm. Anh nói, bản đóng quy bìa xanh lá, tập một, tôi xuống lật rồi, trước trang đầu của tập một, mặt trong bìa dán một tờ thiếp, đã xé, còn nửa tờ, trên nửa tờ một chữ: khóa. Anh nói, tức là trước tập một còn có một tập nữa, chưa vào kho. Anh nói, tôi lấy đường độ lớn bảy đẩy ra ngoài, bốn phần nghìn, bốn phần nghìn, vòng này nhân xuống vòng kia — anh đọc ra một con số, một con số không lớn, phía sau đeo theo đơn vị năm. Anh đậy nắp bút, nói, tôi đẩy ba lượt. Ba lượt đều ra nó. Anh nói, ngày Zhou Shu tròn mười hai tuổi, trên đường là số không.
Cô đặt tay lên cuốn lịch. Giấy lịch lạnh, tay cô nóng hơn giấy. Cô nhớ năm mình mười hai tuổi, tờ đánh giá, chấm dứt, không dư tồn, nét cuối chữ ký của mẹ hất lên; nhớ cuốn hồ sơ dở dang ở tầng hầm hai phòng lưu trữ; nhớ bốn phút trên bục đêm mùng một tháng Chạp. Cả ba mươi năm ngày tháng trong chế độ này, trên tờ giấy ô là một đường đi xuống, đầu đường có một ngày, ngày ấy là sinh nhật của Zhou Shu.
Cô nói, một tờ giờ tàu.
He Che nói, ừ. Anh không nói chữ chết. Anh không nói lấy một chữ.
Thứ hai anh trải ra là hộp thẻ. Hộp một đến năm mươi anh không động đến, anh mở hộp khác, năm mươi tờ, tờ nào chỉ có số. Anh nói, năm mươi từ bị xóa ở ấn bản thứ bảy, tôi làm sáu năm, lúc nào cũng coi chúng là những ô trống. Từ thiếu thì bổ vào là xong. Ngừng một chút. Anh nói, tuần trước tôi đổ cả hộp thẻ này ra bàn, cả đêm đi qua từng tờ một, sáu năm ô trống tôi đi qua thế ấy, bỗng nhìn ra chúng không trống.
Cô hỏi, nhìn bằng cái gì.
Anh nói, vị trí.
Anh xếp cả hộp thẻ trên bàn thành một hàng, năm mươi mốt đến một trăm, số ngửa lên. Anh nói, chị đếm ô đi. Năm mươi ô, ô nào cũng có một cái đối nằm trong khoảng một đến năm mươi. Anh rút số bốn, lại rút số năm mươi tư, đặt cạnh nhau: số bốn là cái bát. Số năm mươi tư, lũ trẻ báo không ra. Anh nói, số năm mươi tư nếu lật ra được, hẳn phải là — anh nói dở nửa câu, ngừng lại, đổi cách nói: cái thứ tiếng Trung hứng không nổi. Bát đặt lên rồi, tay vẫn không dám buông, khúc này, tiếng Trung một chữ là hết, đặt, hết. Từ bên kia, chuyện chưa xong thì từ chưa hết. He Laosan mới đôi mươi đã nói ra câu ấy, tôi nghe là nghe lời kể lại, chị nghe là nghe lời gốc. Anh nói, trong số năm mươi tư đựng đúng khúc này. Năm mươi từ đồ vật, năm mươi khúc này. Anh nói, đồ vật là của trong nhà, khúc này là của giữa hai nhà.
Cô dọc theo thẻ mà đếm xuống. Đếm đến ba mươi bảy, cô ngừng. Số ba mươi bảy, từ đồ vật, cái ô mà cả đời cô chưa báo ra. Cô rút số ba mươi bảy, lại tìm số tám mươi bảy, hai số đặt cạnh nhau trên bàn. Cô nói, ô này, hai bên đều trống. He Che nhìn một cái, không nhấc bút. Anh nói, một ô hai bên đều trống. Ngừng một chút. Anh nói, tôi ghi lại, không hỏi.
Anh rút từ cuộn phô tô ra một tờ, đẩy sang. Tờ giấy lọt ra từ hồ sơ án, thuộc lô được bàn giao cùng quyển hồ sơ dở dang. Trên giấy là nét bút chì của một đứa trẻ, trên dòng kẻ in sẵn hai chữ: lý do. Dòng chữ ấy viết: Những từ này như bát của nhà người khác, nhà mình không có cơm để đổ vào.
Cô cúi xuống xem. Chữ là chữ của cô. Chữ của cô bảy tuổi, nét đậm tay, nét ngang cuối chữ "đổ" tràn khỏi ô kẻ. Trang này cả đời cô chưa từng thấy, câu này cả đời cô không nhớ mình từng viết — bài học hôm mùng tám tháng Chạp cô nhớ bằng miệng ba mươi năm, riêng câu này lại không ở trên miệng, cũng không trên giấy, nằm trên giấy ba mươi năm, đợi hôm nay chui ra từ hồ sơ án. Cô nhấc tờ giấy lên, lại đặt xuống, đầu ngón tay để một lúc trên mấy chữ bát của nhà người khác. Cô nói, nhà mình không có cơm để đổ vào. Cô nói, hồi đó đã biết là mình đổ không nổi.
He Che không đón câu ấy. Anh viết gì đó vào quyển bìa đen, sợi chun vẫn siết trên cổ tay. Anh nói, đám từ này tôi đặt cho một cái tên, lúc viết xuống giấy có kèm dấu hỏi. Anh xoay quyển lại cho cô xem, trên giấy bốn chữ, từ ngữ trông nhờ, dấu hỏi đã gạch, gạch rất đậm. Anh nói, đọc ra thành lời rồi, tôi nuốt cái dấu hỏi đi. Anh nói, năm mươi từ, năm mươi câu dặn. Nhà nào người lớn đi vắng một chuyến xa, gửi con nhờ hàng xóm, nói với nhau cũng đúng cái bộ này: bát để ở đâu, khúc trước lúc nước sôi phải canh thế nào, đồ đưa đến giữa chừng thì đừng buông. Anh nói, nó không dạy ngôn ngữ. Ngừng một chút. Anh nói, nó bàn giao.
Cô nhớ câu bên lò lửa của nhà máy cũ, cô nói, Wei Dongquan nói, từ là chuyện về sau.
He Che chép lại câu ấy nguyên văn, chép xong anh nói, sáu năm tôi viết một nghìn hai trăm trang, không bằng câu này. Anh nói, từ là chuyện về sau — chuyện ở trước. Nó trước hết có một thứ phải trao, sau mới cần năm mươi từ để trao. Lũ trẻ hứng lấy chuyện trước, từ thì rỗng, số là chỗ để dành cho từ. Anh nói, nên xóa năm mươi từ ấy, lũ trẻ xóa đúng, cũng xóa không đúng. Đúng, là vì năm mươi từ ấy dịch ra tiếng Trung, từ nào cũng phải chạm đất, chạm đất là xong, cái xong dựng lên trước, câu dặn tan theo. Không đúng — anh ngừng rất lâu — chỗ không đúng là, xóa từ rồi, chuyện vẫn còn. Từ xóa được. Chuyện xóa không được.
Thứ ba là bản phô tô, cả thảy ba trang, mượn ở phòng lưu trữ, cột mục đích trên giấy mượn anh viết là đối chiếu hợp quyển. Số hiệu J-7-013, tên gọi, thí nghiệm chấm dứt sớm Thời kỳ Cửa sổ (đóng sớm), hai mươi bảy trang, anh mượn ra được ba trang: trang mục lục, trang phê duyệt và trang kết luận. Trên trang phê duyệt, cột đối tượng thí nghiệm là một số đăng ký, tên không in. Trang kết luận chỉ một dòng chữ: Trước và sau lúc cửa sổ đóng, hành vi ngôn ngữ của mẫu không có khác biệt tương quan nào với cơ chế đóng cửa sổ. Năm dưới phần ký tên là năm đăng ký.
Cô đọc dòng ấy ba lượt. Cô nói, thí nghiệm đã làm thật.
He Che nói, phê rồi, làm nửa tháng. Ngừng một chút. Anh nói, tôi lại so sổ cái — tháng thí nghiệm, tháng ấy ba mươi năm trước, trên sổ cái không có một từ mới nào. Cả tháng sạch bong. Anh nói, tôi khoanh tháng này lại, chị đoán xem nó giống cái gì. Cô nói, giống Vùng im lặng. He Che nói, giống Vùng im lặng. Anh nói, trẻ ở đó, máy ở đó, biểu mẫu ở đó, tháng ấy nó không nói lấy một lời. Anh nói, khoản này tôi ghi vào phần phụ lục rồi. Phụ lục thì không tính — anh ngừng một cái, nuốt lại nửa câu ấy, nói, tính. Từ lần này, tính.
Cô chồng ba trang phô tô với trang lý do vào một chỗ. Ba mươi năm trước, có người định đóng sớm cái cửa sổ của cô, thí nghiệm rơi vào khoảng hụt; ba mươi năm sau, cô thay con gái mình điền biểu, ký tên, bác đơn, thu băng, một đường đi đến hai mươi hai tháng Chạp, trên bàn bày sẵn tờ giờ tàu đếm ngược về số không. Cô nói, nửa tháng đó, tôi chẳng có tí ấn tượng nào. He Che nói, không có ấn tượng mới là đúng. Tháng ấy nó không nói với chị — phần nó nói với chị, chị mới nhớ nổi.
So xong trang này, anh lại xin cuốn lịch để bàn, cầm bút chì, từ ô mùng tám tháng Chạp, đầu bút chấm xuống từng ô một. Mùng tám, ba mươi lăm. Mùng chín, ba mươi tư. Chấm đến mười chín, hai mươi tư. Chấm đến ô hôm nay, hai mươi mốt. Chấm xong anh ngẩng bút lên, nói, chùm số này đêm qua tôi đã so hai lượt, đem so với đường trên tờ giấy ô, bỏ đầu bỏ đuôi, hai đầu lệch không. Anh xoay cuốn lịch hướng về cô, đầu bút để trên ô hai mươi hai, nói, chị chấm lại một lượt đi. Cô nhận lấy, chấm. Từ mùng tám chấm đến hai mươi hai, mười bốn cái, từ ba mươi lăm đến hai mươi mốt, giữa đường không lệch một số. Cô nói, lệch không. He Che nói, lệch không. Anh nói, một đường, một cuốn lịch, khớp vào nhau rồi, về sau nữa — nói đến đó anh tự ngừng, tay trên mặt bàn phẩy một cái, như phẩy nửa vế sau văng khỏi bàn, nói, tôi chỉ quản đến lúc khớp vào nhau là cùng. Cái về sau, không thuộc số quản.
Rồi hai người mở băng.
Cuộn bảy tuổi, He Che chỉ nghe khúc giữa câu ấy. Anh ngồi không nhúc nhích, nghe xong bảo cô tua lại, nghe một lượt nữa. Nghe hết lượt thứ hai, anh không cho tua nữa. Anh viết vào quyển bìa đen, viết xong đọc ra để đối: Như đặt thêm một cái bát lên một chồng bát. Đặt lên rồi. Tay vẫn không dám buông. Đọc xong anh nói, năm chín mươi mấy đã vào hồ sơ, đêm mùng một tháng Chạp lại ra từ miệng con gái chị. Anh nói, lời là một, trên sổ thì có đi có lại. Anh nói, câu này nó không phải nói suông. Đây là câu khó nhất trong số câu dặn — câu khó nhất nó dạy cho đứa nhỏ nhất.
Cuộn mười hai tuổi, cô cho mở nửa đầu trước. Báo số, số một đến số năm mươi, cái giọng trẻ con đặt từ rất vững ấy đi lại trong phòng, He Che ngồi thẳng lưng nghe, cây bút trong tay không chìa về quyển. Đếm đến bốn mươi tư, trong băng ngừng nửa nhịp. He Che ngẩng đầu nhìn cô. Cô cũng nhìn anh. Hai người chẳng ai nói gì, bốn mươi lăm nối ra tiếp. He Che cúi đầu, viết vào quyển một dòng, viết rất ngắn.
Đến nửa sau, tầng nhấp nhô ấy nổi lên. He Che tháo đồng hồ ra đặt lên bàn, đếm. Một cái dài. Mười hai cái ngắn. Anh đếm ba vòng, đếm xong vòng thứ ba, anh đeo đồng hồ trở lại, dây khóa hai lần mới khít. Anh nói, khoảng cách đều nhau, đều đến từng giây. Anh nói, sáu năm tôi làm tín hiệu, tôi biết máy móc thế nào. Máy sẽ mệt. Cái này không mệt. Anh nói, cái này không phải nó đang nói. Ngừng rất lâu. Anh nói, nó đang chờ.
Cô đón câu ấy. Cô nói, ngừng dài hơn lúc nói, như đợi người nhận. Zhou Shu nói rồi, đêm mùng một tháng Chạp, bốn phút trên bục ấy, nó bảo như đợi người nhận. Cô nói, tôi không nhận.
He Che nói, tôi cũng không. Anh nói, ba mươi năm, chẳng ai cả. Anh nói, ngôi thứ hai, không một ví dụ, tôi rà ba cái kho, không một ví dụ — hôm nay tôi nghĩ thông rồi, không một ví dụ chẳng trách được lũ trẻ không báo. Là cái cột đó từ đầu không chở nổi nó. Cả câu của nó đều là đang đợi người, trong câu có hay không cái chữ "anh", đều như nhau. Lũ trẻ lúc dịch, cái chữ "anh" ấy vừa dịch là thành của tất cả, nên chúng không dịch. He Laosan không dịch. Erya không báo. Con gái chị trên bục tháo tai nghe. Anh nói, ba mươi năm nó nói bao nhiêu lượt, chúng ta chặn bấy nhiêu lượt. Cách chặn thì mỗi kiểu một khác, chuyện chặn thì một như nhau.
Lúc này cửa mở. Zhou Shu đứng ở ngưỡng, len đỏ trong tay, mũi kim còn vướng sợi. Nó nói, khúc sau con nghe được rồi. Nó bước lại, đứng bên mép bàn, nhìn vòng một lượt mấy thứ trên bàn: tờ giấy ô, thẻ còn trống, trang lý do, ba trang phô tô, hai cuộn băng. Nó nói, từ ngữ trông nhờ, là các anh đặt tên cho nó à?
He Che nói, anh đặt. Đặt kèm dấu hỏi.
Zhou Shu nhìn bốn chữ ấy một lúc. Nó nhấc trang lý do lên, nhìn mẹ nó. Nó hỏi, mẹ ơi, cái này mẹ viết à? Cô nói, mẹ viết. Lúc viết mẹ chẳng biết mình đang viết gì. Zhou Shu đặt tờ giấy trở lại, đặt rất ngay. Nó nói, tên đặt muộn rồi. Nó nói, lúc xóa thì các anh không có đây, giờ biết rồi — nó đổi cuộn len sang tay trái, ngẩng đầu lên, nói, vậy giờ các anh biết rồi, có còn tính không.
Trong nhà chẳng ai đón. Tiếng nước của dàn sưởi đón thay. Tay He Che đặt trên quyển bìa đen, không viết. Anh tuột sợi chun ra khỏi cổ tay, siết trả vào quyển, siết hai vòng. Anh nói, câu hỏi này, hệ thống của tôi không có ô. Anh nói, tôi về mở cho nó một ô.
Zhou Shu nói, mở một ô, viết vào. Nói xong nó về phòng, cửa không đóng khít, chừa một khe rộng đúng một ngón tay.
He Che đi lúc bốn giờ chiều. Bánh xe vali kéo rít trong cầu thang đến tận miệng cầu thang, tiếng rít dứt, lại vang thêm một đoạn — là anh ở dưới nhà ngừng một cái, rồi đi tiếp.
Tám giờ tối Zhou Yu gọi điện, bảo việc hiệu chỉnh sau Tết được đẩy lên trước, anh hai mươi sáu tháng Chạp về nhà, hỏi trong danh sách có việc nào làm trước được không. Cô lật qua lật lại, những việc chờ ký còn ba dòng, dòng giấy xác nhận ba mươi ngày trước khi cửa sổ đóng, Zhou Yu đã chú sẵn bằng chữ nhỏ: bảy ngày trước mười một tháng Giêng, ký sớm. Cô nói, dòng này phải anh ký đích thân. Zhou Yu nói, vậy tôi ký hôm hai mươi sáu. Cúp điện thoại, hai thứ He Che để lại trên bàn cô thu vào: một tờ phô tô của giấy ô, cuối tờ thêm một dòng chữ nhỏ anh ghi trước khi đi, ví dụ thứ tư, tự chứng, hai mươi hai tháng Chạp; còn trang tài liệu ấy, bên lề dòng "chưa từng thấy ở người không phải phiên dịch viên", anh bổ một dòng, chữ nhỏ hơn thân bài một cỡ, viết: câu này hủy, lập điều mới. Cô chồng hai tờ giấy ấy với trang lý do vào một chỗ, ép bên cạnh hộp sắt.
Trước khi đóng cửa cô dọn lại bàn một lượt: hai cuộn băng đặt cạnh nhau vào hộp sắt, trang lý do ép trên cùng, cuốn lịch chỉnh ngay, lật đến trang hai mươi hai tháng Chạp. Cô lấy bút chì chấm vào ô ấy một chấm.
Còn hai mươi mốt ngày.