Sáng mười chín tháng Chạp, He Che gọi điện trước, đến sớm hơn tuyết nửa tiếng. Đầu dây anh nói chậm hơn mọi khi, một câu một câu, nói cục liên kết với đội chấp hành của quận, sáng sớm nay đã động vào sạp hàng cũ ấy, vài người chủ sạp bị dẫn đi cùng để lấy lời khai, trong danh sách có Wang Chaosheng. Anh nói, án danh là buôn lậu tài liệu hồ sơ và băng ghi âm không rõ nguồn gốc, chứng cứ gom hơn nửa năm, trước Tết thu lưới, là Gu Ling gật đầu tại cuộc họp vụ cục. Nói đến đó anh ngừng một chút, độ dài cái ngừng giờ cô nghe ra được rồi, là kiểu ngừng mà nửa vế sau được cân đong rồi mới quyết định thả hay không thả, rồi anh nói, lúc rà chợ đen có một cuộn qua tay, nhãn ghi ngày là năm đăng ký, họ hỏi tôi cuộn đó từ đâu, tôi nói cái này tôi không hỏi.
Cô cầm micô, nhìn ra ngoài cửa sổ. Tuyết chưa rơi xuống, trời là thứ trắng nén chặt. Cô nói, tôi biết rồi. He Che lại nói, còn một chuyện, trước khi động vào sạp ấy, đã có người đến nhà máy cũ hỏi một cuộn băng, khóa sáu, bác đồng chí già ở cửa không nhận, người đến về tay không. Cô hỏi, chuyện hôm nào. He Che nói, hôm trước. Cô tính một lượt, hôm trước là mười bảy tháng Chạp. Cô ghi chuyện này vào quyển bìa mềm, đầu bút khựng một chút, lại sửa hai chữ "hôm trước" thành "mười bảy".
Cúp điện thoại chưa đầy một tiếng, điện thoại Gu Ling cũng đến, chỉ ba câu. Câu một nói vụ án có báo với anh trước, trước Tết phải động, để lơi đến sau Tết thì vài người đó sẽ bán sạch hàng. Câu hai nói, chuyện cuộn của chị, trong hồ sơ không có chị, về sau cũng sẽ không có. Câu ba anh nói chậm nhất: Thứ gì đã qua tay ai, trên giấy đều có một con số, con số trên giấy nhớ dai hơn người. Cô nghe xong, chạy ba câu ấy trong đầu một lượt, không đón, hai đầu điện thoại lặng một chút, người cúp trước là anh.
Hơn ba giờ chiều, người phát thư bấm chuông dưới nhà. Ô tên người gửi trên giấy gửi bưu phẩm là một cái tên xiêu vẹo, chữ "thu" tràn ô, nét cuối của chữ "thu" văng ra dài quá, đè lên một góc con dấu bưu điện. Con dấu bưu điện là mười lăm tháng Chạp, dấu của huyện, mực đậm nhạt không đều. Ở cầu thang cô đã xé giấy kraft ra một đường, lên lầu, ngồi trước bàn, trải cả tờ giấy ra.
Trong hộp không có thư. Một cuộn băng ghi âm, vỏ sắt, nhãn chỉ có hai chữ, viết bút chì, chữ đỉnh tràn ra ngoài ô: khóa bảy. Bốn con ốc vỏ băng có một con thay rồi, rãnh chữ thập thành rãnh chữ một, vặn khá sâu. Lõi băng nhìn qua ô kính quan sát là đầy, cuộn ngay, mép không xơ. Cô lật cuộn băng trong tay đi liếc lại, keo mặt sau nhãn đã lão hóa, hếch lên một góc nhỏ, cô không bóc.
Cô gọi điện cho Zhou Yu. Zhou Yu đầu kia nói, trong nhà có một cái, thời tôi học đại học, ở thùng carton thứ hai trong kho đồ, chị đừng nghịch vội, đợi tôi về. Cô nói, tôi nghịch được. Zhou Yu ngừng hai giây, nói, vậy chị nghịch đi, đầu từ lấy tăm bông thấm cồn mà lau, đừng thổi bằng miệng.
Cái máy nặng hơn cô tưởng. Lúc Zhou Yu moi nó ra từ thùng carton, dây đeo đặt qua mạng cho nó đã đến ba ngày rồi — kiểu chuyện này người này xưa nay vẫn thế, người chưa nhúc nhích, phụ tùng đến trước. Cô lau đầu từ, lắp pin, bấm nút phát, chạy không một phút, tiếng sột soạt của băng chạy đều, không lách tách. Cô vặn âm lượng đến một nửa.
Zhou Shu xách ghế đẩu sang, ngồi cạnh cô, tay vẫn nắm kim đan, len đỏ trên gối cuộn thành một cục nhỏ. Một khúc điện nhỏ như khúc dạo qua đi, trong băng nổi lên một giọng trẻ con.
Cái giọng ấy trước là báo số. Một. Hai. Ba. Đếm rất to, một hơi đếm đến bảy, không đổi hơi, đếm đến tám thì lạc, cười một tiếng, báo lại. Đây không phải cô. Tai cô ở câu thứ hai đã nhận ra cái giọng ấy — Wang Chaosheng ba mươi năm trước, Wang Chaosheng tám tuổi, giọng to, giữa chữ với chữ không chừa khoảng, kiểu báo báo xong quên luôn, khác với mọi Wang Chaosheng trong hồ sơ, trong ba mươi năm lời kể lại, trên những tờ in đá chợ đen lẫn thật giả — cái trong cuộn băng này, là cái sống.
Rồi một giọng khác nối lên, nối chỗ đứt của dải số ấy. Đó là cô. Cô nghe thấy giọng bảy tuổi của chính mình, trầm hơn Wang Chaosheng nửa tông, một từ một từ mà đặt, đặt ra, đợi nó đáp vững, rồi mới đặt cái sau. Đếm đến hai mươi chín, đổi một hơi. Tay cô ấn xuống mép bàn một cái, ấn trúng đúng vị trí mép bàn ba mươi năm trước. Zhou Shu ngồi cạnh nghe, nghe đến cái hơi ấy, ấn cục len xuống gối một cái, không nói gì. Nửa trước cuộn băng phát một lúc, Zhou Shu hỏi khẽ một câu, mẹ ơi, hồi nhỏ giọng mẹ theo con. Cô nói, theo bà ngoại của con. Zhou Shu ồ một tiếng, bỏ mặc đề tài ấy, không nối nữa.
Băng đi vào giữa chừng. Hai giọng bắt đầu ghép. Một giọng nảy, một giọng nối. Wang Chaosheng nảy ra nửa từ, như hắt một nắm đinh xuống bàn, giọng của cô xếp những viên đinh ấy từng viên một, xếp thành một câu. Có chỗ Wang Chaosheng không nối nổi, tắc, giọng của cô vừa định nối lên, nó hét, Đừng nói! Hét xong tự nhịn hơn chục giây, nhịn ra một cái lạc, nó tự cười trước, nói, Hôm nay cái tôi này không báo nữa, phép tắc là phép tắc — đoạn này cô nhớ hết. Bốn phép tắc là hai đứa tự đặt, không được nhắc, không được hỏi lại, không được vá, không nối nổi thì vứt, vứt thì hôm đó không báo nữa, để cho chẳng ai nợ ai. Trong hồ sơ gọi cái đó là kỷ luật dịch ghép đôi, năm chữ, viết bằng bút đỏ. Trong băng gọi cái đó là phép tắc, hai chữ, đứa trẻ hét ra.
Có chỗ hai đứa cãi nhau, cãi về số mười một, một đứa bảo là tuyết, một đứa bảo không, là tuyết đã rơi — cô nghe, ngón tay vô thức gõ xuống mép bàn hai cái, kiểu cãi ấy cô nhớ, trong hồ sơ có, trong sổ cái có, nhưng thứ sổ cái không ghi là Wang Chaosheng cãi đến nửa chừng bỗng xì hơi, nói, Thôi, của cậu, của cậu đúng, nói xong ngả người ra sau trên ghế, chân ghế va xuống đất một cái. Tiếng va ấy cũng được thu vào. Ba mươi năm chưa tờ giấy nào ghi lại cái tiếng va này.
Chỗ hơi lệch về sau giữa cuộn, hai giọng nối thành câu cuối tháng ấy. Nó nói, còn thiếu một chút. Thiếu một chút nữa là vững. Câu đó là cô nói, từng chữ một đoạn, giữa chữ với chữ chừa khoảng, chừa hệt như bản chép trong hồ sơ. Hồ sơ cô xem vài trăm lượt. Sau câu ấy trong hồ sơ có chú thích ngoặc: nghĩa chờ kiểm. Lúc này trong băng sau câu ấy không có chú thích, chỉ có một câu Wang Chaosheng hạ giọng, Ơ, câu này tốt, câu này đáng tiền — câu này trong hồ sơ cũng không có. Cô nói, đáng tiền là thế nào. Nó nói, dù sao cũng đáng tiền. Trong băng hai đứa cười một lúc, cười không đều, cô ngừng trước.
Từ đó về sau, trong băng lặng một đoạn.
Lặng rất dài. Cô đếm, năm giây, mười giây. Tiếng sột soạt trải bên dưới, chẳng có gì khác. Kim đan tay Zhou Shu dừng. Cô tưởng băng chạy đến cuối rồi, hay mặt ấy thu đến đây đứt, cổ tay đã giơ lên định bấm dừng — trong băng, cái giọng bảy tuổi ấy mở miệng lại.
Cái giọng ấy nói: Như đặt thêm một cái bát lên một chồng bát. Đặt lên rồi. Tay vẫn không dám buông.
Từng chữ một, đặt rất chậm, dùng giọng của người lớn. Bàn tay cô trên nút dừng treo lơ lửng. Trong băng, cái giọng ấy nói xong là xong, chẳng có trước sau, chẳng có nó nói, chẳng có giải thích, cách ba nhịp, giọng Wang Chaosheng trở lại, hỏi, Cậu nói gì? Cái giọng ấy không đáp, báo số tiếp. Năm mươi mốt — không, không phải năm mươi mốt, là bốn mươi hai. Bốn mươi hai báo xong là bốn mươi ba. Hai giọng lại ghép vào, ghép dày như vừa nãy, như câu ấy chưa từng xuất hiện.
Trong bếp, cái cốc sáng cô chưa rửa vẫn nằm trong bồn rửa. Lúc đứng dậy nãy cô đụng đổ nó, giờ nó nằm dưới đáy bồn, vòi nước không khít, nhỏ giọt, nhỏ giọt. Cô đứng bên bàn, đứng bao lâu cô không biết. Zhou Shu mở miệng trước. Zhou Shu nói, mẹ ơi, câu này con đã nói rồi. Đêm mùng một tháng Chạp.
Cô nói, mẹ biết.
Cô nói là mẹ biết, trong lòng cô chạy lại là một món sổ. Câu ấy hơn ba mươi năm cô chưa từng nghe lần thứ hai. Lần đầu là năm đăng ký, trên nửa chiếc bàn ở đầu phía đông tầng một trụ sở nhà máy, người ghi chép mời cô nói lại từ nặng nhất, cô nói không ra, từ đó câu này trên sổ của cô là một món sổ xấu, gốc đã mất, chỉ còn dòng chữ bút chì nhỏ trong hồ sơ. Lần hai là đêm mùng một tháng Chạp, Zhou Shu ngồi dưới đèn, nói, Như đặt thêm một cái bát lên một chồng bát, đặt lên rồi, tay vẫn không dám buông. Lúc đó cô nhận ra, nhận ra mà không nói thủng, chỉ dời món sổ này từ tên một đứa trẻ sang tên một đứa trẻ khác. Lúc này, lần ba, món sổ trở về chỗ cũ nhất của nó — cô bảy tuổi, trong khe nghỉ giữa phiên dịch ghép đôi, chẳng biết trước sau, chẳng biết gấp, nói xong lại báo số tiếp, chính miệng để lại nó trên một cuộn băng chẳng ai coi ra gì. Thu không vào, câu này cô tin ba mươi năm; máy thu không vào mọi thứ khác, riêng câu này lại giữ lại. Món sổ này ghi thế nào, cô tính không nổi, cô biết phải tìm ai để tính.
Cô tua băng trở lại. Tua đến câu ấy, phát tiếp. Lượt hai. Lượt ba. Zhou Shu nghe hai lượt thì về phòng, lúc đi nói, mẹ ơi, phần sau con không nghe nữa, chuyện khóa của mẹ. Cô không hỏi chữ "khóa của mẹ" ấy học ở đâu.
Cuối băng còn một khúc nhỏ. Là giọng một mình Wang Chaosheng, như lúc thu đứa kia đã đi rồi, nó hướng vào micô nói, mai còn đến không? Ngừng một chút, tự nó đáp, đến. Rồi hết, sột soạt chạy đến tận đáy.
Cô bấm dừng. Trong nhà lặng xuống, trong cái lặng có tiếng nước của dàn sưởi.
Cô đẩy băng ra, nhét trả vỏ sắt, ngồi dưới đèn nghĩ lai lịch cuộn băng này. Ba mươi năm Wang Chaosheng thu băng, các cuộn không của khóa sáu từng cuộn một qua tay anh ta, câu trên chợ đen mỗi khóa đều để lại một cuộn thật, một nửa là do nó bịa, chuyện này chính nó thừa nhận. Nó muốn mua cuộn của cô, ra giá, một cuộn thu năm đó, đổi một tờ giấy từ bỏ; cô đưa cho nó một cuộn giả, băng thử hỏng lau ba lượt, thu vào phòng trống, ống sưởi gõ hai cái, cuối một tiếng ho. Nó nghiệm ra tiếng ho ấy là của cô, vẫn nhận, nói nội dung không quan trọng. Hồi đó cô tưởng trong tay nó chẳng có gì, không có thì thôi, để tôi tìm cách khác — câu đó nó nói lúc nào, cuộn băng này trong kho hàng của nó, hay trong thùng carton nào đó ở nhà nó, đã nằm ba mươi năm rồi. Hai chữ trên nhãn là chữ của đứa trẻ. Nó giữ cái thật đến tận cùng, giữ đến vài ngày trước ngày mình bị dẫn đi, dán con tem, gửi cho người chủ của giọng kia trên cuộn băng. Băng qua tay rồi thì không còn chuyện trả lại — câu đó cũng là nó nói. Cú gửi này của nó, coi như lật mặt sau của câu ấy lên.
Cô định viết cho nó đôi dòng. Trên giấy viết ba dòng, xé đi. Án danh nằm đó, người thì sáng nay bị dẫn đi rồi, thư cô này gửi đến đâu, gửi cho ai, trên giấy đều có số, số trên giấy nhớ dai hơn người. Cô vo viên tờ giấy xé, ném vào lò, nhìn nó cháy hết. Cháy xong cô lại kéo ngăn kéo, rút tờ giấy biên nhận ra xem một cái. Đã nhận một cuộn băng ghi âm. Hai ô ngày tháng, một chữ một ô. Hôm ấy nó nói, còn chữ, để ngày lễ tính. Lễ rồi, từ chối dịch cũng rồi, chữ không chờ được, băng tự về. Cô đặt tờ giấy biên nhận trả lại, ép lên trên cùng của xấp cũ.
Cô mang hộp sắt ở đầu giường sang, mở ra, cuộn mang về từ nhà máy cũ mười hai ngày trước nằm trong ấy. Cô đặt cuộn hôm nay vào, hai cuộn nằm cạnh nhau, trong hộp vừa khít. Một cuộn có giọng mười hai tuổi của cô và bài học ấy, một cuộn có giọng bảy tuổi của cô và câu ấy. Cô đậy nắp, đặt hộp sắt trả về đầu giường, không khóa. Xấp giấy trong ngăn kéo cô không động đến — giấy ủy quyền, giấy biên nhận, thông báo ngừng tư cách, cái nào về ô của nó.
Mười giờ Zhou Yu gọi điện, hỏi hôm nay có chữ nào phải ký không. Cô nói không, lại nói, nhà có thêm một cuộn băng, mai mốt anh nghe thử, có giọng anh quen. Zhou Yu đầu kia im một lúc, nói, khóa bảy à? Cô nói, sao anh biết. Zhou Yu nói, đoán đấy. Anh nói, đầu từ cuối tuần tôi về thay cho chị cái cao cấp. Cúp điện thoại cô mới để ý ra, ba chữ khóa bảy mà Zhou Yu nói, cái giọng ấy, như đọc mã phụ tùng.
Cô gọi điện cho Wei Dongquan. Reo sáu tiếng, bắt máy. Cô nói, đồ nhận được rồi. Đầu kia lặng, tiếng nước của dàn sưởi men theo đường dây mà đến. Wei Dongquan nói, nhận được là tốt. Ngừng một chút. Anh nói, năm ấy nó đến tiệm, hỏi tôi có khóa bảy không. Ngừng một chút. Anh nói, tôi bảo không có. Cô nói, lúc đó anh biết là có? Lại ngừng, ngừng rất dài, dài đến cô tưởng anh sẽ không đáp, anh nói, Biết là có. Không biết ở đâu. Ngừng một chút. Anh nói, chuyện ở đâu, vội không được, phải đợi nó tự ló ra. Cô nói, đã ló ra rồi. Anh nói, vậy là tốt. Lần này người cúp trước là anh.
Cuốn lịch rút từ dưới điện thoại ra, lật đến mười chín tháng Chạp. Cô lấy bút chì đếm về trước, đếm từ con số ba mươi lăm ở ô mùng tám, ngày một ô, đếm đến hôm nay, hai mươi bốn. Cô chấm vào ô mười chín một chấm, chấm nhẹ, đậm nhạt hệt như cái chấm mùng bảy mười hai ngày trước.
Tuyết rơi xuống rồi. Cô không đi đóng cửa sổ, đứng trước cửa sổ nhìn một lúc, đèn đường soi tuyết thành từng ô từng ô. Trong nhà, cái máy một khoang băng vẫn đặt trên bàn, cô với tay dời nó vào trong, dời vào phía trong mép bàn, xa mép một chút. Cô về phòng nằm xuống, không nghe. Chút đáy trong tai vẫn còn, lắc một cái, ngừng một chặp. Cô đi theo.
Còn hai mươi tư ngày.