Hồi đất trời vừa đông, anh ghi chép đến nhà nhắn lời. Xe đạp anh chống ở cửa sân, tay lái treo cái kẹp sắt, người đứng ở cửa không vào nhà. Anh nói, mốt buổi sáng, lên căn phòng lớn. Ngừng một chút. Lại nói, trên sai người xuống, hỏi chuyện từ.
Mẹ bước ra khỏi nhà, bột trên tay chưa vỗ sạch. Mẹ hỏi, hỏi từ gì.
Anh nói, đến rồi biết. Ngừng một chút. Anh quay người nhìn ra sân một cái, nói, mang quyển theo.
Tôi đuổi đến cửa hỏi, hỏi xong còn báo số không.
Anh trèo lên xe, bàn đạp quay không nửa vòng. Anh nói, báo. Ngừng một chút. Hỏi trước đã.
Bánh xe cán qua đất đông trong sân, xóc hai cái, ra khỏi cổng. Mẹ trở vào nhà cán bột. Mẹ nói, hỏi thì cứ hỏi. Mẹ chẳng nói gì thêm.
Mốt là chủ nhật. Nhà máy nghỉ ca, trẻ con trong sân đều ở nhà. Erya không đi. Từ mùa thu Erya đã không báo số nữa, nó bảo nó chậm hiểu, báo không ra. Chiều thứ Bảy tôi gặp nó ở phòng nước. Nó xách ấm hứng nước. Tôi nói, mai hỏi chuyện, cậu đi không. Nó nghiêng hơi ở miệng ấm sang một bên. Nó nói, hỏi chuyện liên quan gì đến mình. Nước đầy. Nó xách ấm đi, đáy ấm cọ xuống đất, kêu một đường vào tận sâu sân.
Bọn tôi hẹn ở đầu cầu. Wang Chaosheng đến trước, ngồi xổm trên cái ghế đá, tay nắm nửa cây bút chì. Nó nói, bố nó gọt cho, hai đầu nhọn. Nó giơ cây bút chì lên cho tôi xem. Một đầu quả nhọn, một đầu gọt bị chẻ, gỗ lật ngược lên. Nó nói, đầu chẻ này cũng viết được, chỉ là câu giấy.
Tuyết trên hẻm sau quét rồi, mép đường chất đống tuyết thành đống, đông cứng chắc nịch. Đường đi căn phòng lớn, nó lấy bút chì vạch vạch lên đống tuyết. Vạch một đoạn, chạy mấy bước, lại vạch một đoạn. Đến đầu phố, trên đống tuyết để lại một hàng vệt trắng. Nó nói, cái này coi như điểm danh. Thằng nào không đến, nhìn vệt là biết.
Căn phòng lớn vẫn căn phòng lớn ấy. Bàn dài trải vải trắng, vải trắng giặt đến xám đi, giữa chừng một miếng vá, mũi khâu lệch. Một hàng cốc men xếp ở đầu bàn, đáy cốc va mất một vòng sơn. Bình thủy buộc dây đỏ, cờ lụa cuộn lại, lấy sợi chun buộc chặt. Bậu cửa sổ cao, sáng từ trên chếch xuống, rơi vào giữa tấm vải trắng. Trong nhà đốt lò, ống khói quẹt một khúc.
Trên sai xuống hai người. Một người mặc đồng phục xanh, cúc quay khâu cài đến tận cùng, lúc ngồi kéo vạt áo một cái. Một người xách cặp đen, góc cặp mòn bóng, vào cửa trước đặt cặp xuống cạnh đùi. Người mặc đồng phục ngồi chính diện, người xách cặp đen ngồi bên hông, kéo khóa mở một nửa, lộ ra trong ấy một xấp giấy trắng.
Người đàn bà áo xám điểm danh. Điểm đến đứa nào, đứa ấy lên tiếng một cái, bà kẻ dấu v vào sau tên. Trẻ con phía chúng tôi điểm bảy đứa, ngồi đầu đông. Trẻ con phía xưởng giấy ngồi đầu tây, cách hai cái bàn. Đến đủ cả, bà gấp đôi tờ danh sách, ép dưới cốc men. Ép xong bà đi một vòng trong nhà, đẩy hai cánh cửa sổ khép cho kỹ.
Người mặc đồng phục nói trước. Anh nói, hôm nay không báo số. Ngừng một chút. Hôm nay hỏi chuyện.
Anh nói, hỏi cái gì. Hỏi những từ nào, các con dịch không nổi.
Trong nhà lặng một cái. Than trong lò sập một cục, kêu một tiếng.
Wang Chaosheng lên tiếng trước. Nó nói, từ nào cũng dịch nổi.
Người mặc đồng phục nhìn nó một cái. Anh hỏi, cái nào cũng dịch nổi à?
Wang Chaosheng nói, dịch nổi. Ngừng một chút. Chỉ là chẳng ai nghe chúng con dịch.
Người xách cặp đen cười một cái, không cười ra tiếng. Anh rút xấp giấy trắng ra, trải từng tờ một. Giấy cứng, lúc trải kêu. Trải đến tờ thứ bảy, góc bàn hếch mép, anh lấy lòng bàn tay ấn xuống.
Người mặc đồng phục nói, không thi các con. Anh nói, những số phía sau quyển, các con đều thấy rồi. Từ năm mươi mốt, trở đi. Khúc in không ra ấy. Trên muốn biết, khúc ấy, các con dịch nổi không. Cái nào không dịch nổi, giơ tay. Giơ tay rồi, phía sau không in nữa.
Thằng bé ngồi cạnh tôi nói, trên giấy không có chữ, dịch kiểu gì.
Người mặc đồng phục nói, nên mới hỏi các con. Ngừng một chút. Chữ ở trong miệng các con. In hay không, các con quyết.
Wang Chaosheng nói, in ra thì chúng con thuộc.
Người mặc đồng phục nói, chuyện thuộc là chuyện về sau. Anh ấn tay xuống tờ giấy trắng. Hôm nay chỉ hỏi một câu. Dịch nổi, hay không.
Trong nhà lại lặng. Người đàn bà áo xám đứng dậy, khép cửa sổ lại nhỏ đi một nửa. Gió chui qua khe, góc giấy trắng hếch lên vài cái.
Người mặc đồng phục bắt đầu đọc số.
Anh nói, năm mươi mốt. Cái nào dịch nổi, khỏi nhúc nhích. Không dịch nổi, giơ tay.
Không đứa nào giơ. Trẻ con nhìn nhau.
Anh nói, năm mươi hai. Giơ tay.
Hàng sau một bàn tay giơ lên, giơ thẳng tắp, là một thằng bé béo phía xưởng giấy. Người mặc đồng phục gật đầu với người xách cặp đen. Người xách cặp đen ghi một nét lên giấy.
Năm mươi ba. Năm mươi tư.
Giơ tay nhiều lên. Có đứa giơ nửa chừng, khuỷu tay chống lên bàn, tay treo lơ lửng. Người mặc đồng phục nói, tay lơ lửng tính là giơ. Vài bàn tay ấy bèn dựng đứng lên. Đầu tây có một đứa hai tay thay nhau giơ, giơ tay trái, liếc đứa bên phải một cái, lại đổi sang tay phải. Người đàn bà áo xám đi sang, ấn chặt một tay nó. Nó giơ tiếp bằng cái tay bị ấn ấy, tay kia rút về.
Đọc đến năm mươi bảy, Wang Chaosheng giơ. Nó giơ mạnh, cánh tay quét đổ cốc men. Cốc không lăn, nước rung ra, thấm vào tấm vải trắng. Người đàn bà áo xám sang lau. Tai Wang Chaosheng đỏ lên. Nó nói, con giơ giùm số năm mươi bảy đấy. Năm mươi bảy con dịch nổi. Phía sau, con không dám nói.
Người mặc đồng phục nói, từng số một.
Số năm mươi mốt là cái tôi không giơ.
Lúc đọc năm mươi mốt, lòng bàn tay tôi có mồ hôi. Tôi ngồi đè hai tay dưới hai đầu gối. Số ấy tôi quen. Hôm thu về từ trong núi, tôi đã nói trước mặt anh ghi chép một lần. Tôi nói, Nó nói, anh vẫn chưa đặt xong.
Câu ấy không vào quyển. Anh ghi chép viết ở góc trang hai chữ, chờ kiểm. Chữ nhỏ, tôi vẫn nhận ra.
Người mặc đồng phục đọc lại số năm mươi mốt một lượt. Anh hỏi, có cái nào không dịch nổi không.
Tôi rút tay từ dưới hai đầu gối ra. Tôi giơ.
Lúc giơ tôi nhìn mặt bàn. Vệt nước trên tấm vải trắng đang khô dần. Tôi giơ, tay không mỏi. Tôi đếm hơi thở của mình. Đếm đến tám, người mặc đồng phục nói, được. Bỏ xuống.
Những số phía sau, tôi không bỏ sót số nào. Từ năm mươi tám đọc đến một trăm, đọc nhanh dần. Trẻ con giơ tay không hạ cánh tay xuống, cứ thế gác, như làm thể dục. Đọc đến bảy mươi mấy, đọc lạc một lần, đọc thành sáu mươi bốn. Đầu tây có đứa hét, sai rồi, lố rồi. Người xách cặp đen gõ giấy bằng thân bút. Người mặc đồng phục đọc lui lại, đọc lại. Đọc hết một trăm, anh xếp xấp giấy trắng lại, gõ gõ xuống bàn, gõ cho ngay.
Anh nói, giơ tay rồi, trước sau cộng lại, hơn nửa. Anh nói, vậy là thế. Khúc phía sau ấy, không in nữa. Quyển đóng lại. Số thì để. Chữ, bỏ trống.
Lúc nói câu đó, người mặc đồng phục nhìn mặt bàn, không nhìn bọn tôi. Nói xong anh uống một ngụm nước. Cốc đặt xuống va một cái.
Người xách cặp đen lại moi từ cặp đen ra một xấp giấy. Lần này là giấy mỏng, in đá, phát xuống từng tờ một. Đầu tờ in ba chữ: phiếu ý kiến. Dưới đó hai cột. Một cột in: số không dịch nổi. Một cột in: lý do.
Người mặc đồng phục nói, số thì dễ. Lý do, viết ra được thì viết. Viết không ra, lấy vân tay. Vân tay cũng là lý do của các con.
Wang Chaosheng viết một dải vào cột số. Chữ nó lại tràn ô, tràn ra ngoài ô đến nửa. Cột lý do, nó ngậm bút chì nghĩ nửa ngày. Đầu chẻ ngậm trong miệng nó, mặt gỗ in vết răng. Nó viết: không nhớ nổi.
Thằng bé ngồi cạnh tôi không viết số. Nó kẻ một vòng tròn trong cột lý do. Người đàn bà áo xám đi lại, hỏi, vòng tròn nghĩa là gì. Nó nói, đều là một nghĩa. Bà không hỏi nữa, đi mất.
Phiếu phía xưởng giấy thu trước. Có đứa viết nhà không có, có đứa viết cô giáo chưa dạy. Có một tờ viết, dịch không ra, bụng đau. Người xách cặp đen xem đến tờ bụng đau, ngẩng lên nhìn đứa bé ấy một cái. Đứa bé ôm bụng, trông đau thiệt. Anh cũng ghi vậy thôi.
Tờ phiếu của tôi trải trên bàn. Cột số thì dễ viết. Tôi viết một cái: năm mươi mốt.
Cột lý do bỏ trống.
Cây bút chì là nửa cây của Wang Chaosheng. Đầu chẻ câu giấy, tôi xoay lại, dùng đầu nhọn.
Trước tôi viết xuống năm chữ: Nó còn chưa nói xong.
Viết xong tôi nhìn chằm chằm năm chữ ấy. Không đúng. Hồi về từ trong núi tôi nói là, Nó nói, anh vẫn chưa đặt xong. Là nó nói tôi. Nó đưa lời cho tôi, tôi hứng không nổi. Thứ hứng không nổi ấy, viết là nó chưa nói hết, là nói thay nó. Nói thay nó, tôi không xứng. Lời của nó đến tay tôi, là nóng, tay tôi lạnh.
Tôi lấy đầu bút tô năm chữ ấy, tô thành một cục mực. Tô xong, đầu ngón tay lấm một vệt đen.
Hứng không nổi, vì sao hứng không nổi. Lúc tôi nghĩ cái đó, tôi nhớ tủ bát nhà tôi. Tủ bát nhà tôi hai tầng. Tầng trên để đĩa, tầng dưới để bát. Mẹ nói, đĩa là bày ra cho người ta xem, bát là để nhà mình ăn cơm. Nhà người ta có khách, mới mời bát tốt ra. Bát tốt để trong tủ nhà người ta, đựng cơm nhà người ta. Bát nhà chúng tôi, sù sì, miệng có một khuyết nhỏ, đựng cơm chúng tôi, xuôi.
Những từ từ số năm mươi mốt trở đi, là bát trong tủ bên kia. Bát là bát tốt. Cơm của chúng tôi, đổ không vào. Cứ ép bưng, cơm nguội trong bát, bát cũng phí.
Tôi dọn ra một khoảng trống cạnh cục mực, viết:
Những từ này như bát của nhà người khác, nhà mình không có cơm để đổ vào.
Mười bảy chữ. Viết xong đếm lại một lượt, đúng mười bảy. Không tràn ô. Đầu nhọn viết tù đi một chút, hai nét cuối của chữ mảnh hơn các nét trước.
Phiếu thu lên. Người xách cặp đen lật từng tờ. Lật đến tờ của tôi, anh ngừng một chút, đưa phiếu cho người mặc đồng phục. Người mặc đồng phục cúi nhìn một cái, không đọc thành tiếng. Anh cắm tờ phiếu trả vào xấp, nói, thu hết.
Anh ghi chép sang thu cốc men. Thu xong không đi. Anh bế xấp phiếu ý kiến lên, đi đến trước cửa sổ, bóp góc phiếu, từng tờ một, soi ngang qua cửa sổ. Tay anh dính bụi phấn, chỗ bóp để lại vệt trắng.
Người đàn bà áo xám hỏi, soi cái gì.
Anh nói, xem giấy có xuyên không. Anh nói, giấy mỏng, chữ bút chì đậm. Tờ này, xuyên. Anh rút những tờ xuyên ra, để riêng một bên. Tất cả ba tờ. Tờ của tôi cũng có. Mặt sau nhìn thấy chữ bát ấy, ngược lại, nét xiêu về bên trái.
Người mặc đồng phục nói, chép lại. Thứ để lưu hồ sơ, hai mặt đều phải sạch.
Người xách cặp đen kéo cặp đen mở đến tận đáy, từ tầng kẹp rút ra một xấp giấy. Tờ giấy ấy khác tờ giấy trắng trên bàn. Dày, trắng, mép ngay ngắn, sờ vào trơn. Anh đếm mấy tờ, đưa cho anh ghi chép. Anh ghi chép ngồi sang đầu bàn để chép. Anh chép chậm, từng nét một, chép bằng chữ của người lớn. Chép đến tờ của tôi, anh ngừng một chút, ngẩng lên hỏi tôi, chữ bát, bát của bát đũa ấy à. Tôi nói, ừ. Anh cúi xuống chép tiếp. Chép xong một tờ, soi qua cửa sổ một lượt. Anh nói, giấy này không xuyên.
Ba tờ chép xong, còn thừa hai tờ giấy dày. Người xách cặp đen gấp số giấy thừa lại, nhét trả vào tầng kẹp. Anh ghim tờ phiếu mỏng với bản chép lại vào nhau, nói, bản gốc đính kèm phía sau. Cặp đen khép lại, khóa kéo kéo đến tận cùng.
Anh ghi chép rút từ cái kẹp sắt ra cái dùi và chỉ trắng. Anh xếp xấp giấy cho ngay, tay trái ấn giữ, cái dùi đâm xuống. Đâm một mắt, xuyên một đường. Ba mắt đâm xong, chỉ trắng xâu qua, quấn hai vòng, thắt một nút. Lúc cắt đầu chỉ, đầu chỉ bật xuống đất, anh cúi nhặt lên, bỏ vào túi mình.
Trước khi đi, người xách cặp đen lại trải ra một tờ giấy. Anh nói, đứa nào đã giơ tay, ghi lại tên. Về sau đối chiếu, phải đối với người.
Những đứa giơ tay lần lượt qua viết. Wang Chaosheng viết, chữ tràn ô. Trẻ con khác đứa tự viết, đứa không biết viết, người đàn bà áo xám nắm cổ tay chúng dẫn tay viết. Đến lượt tôi, anh ghi chép mở sổ đăng ký ra, ấn trang ấy, nói, theo cái này mà viết. Ngừng một chút. Viết cho nghiêm.
Tôi theo đó viết tên. Cái tên trên sổ là tên tôi viết ngày bảy tuổi đăng ký. Chữ bút chì, nét cuối hất dài. Lần này tôi không hất.
Lúc thu phiếu, tôi thấy trên đầu tờ giấy ấy có một dòng chữ. Sáu chữ. Hai chữ đầu tôi nhận ra, nhi đồng. Hai chữ giữa, biên, ủy. Hai chữ ấy tách ra tôi đều nhận, ghép lại, tôi không nhận. Phía sau là hai chữ danh sách.
Tôi hỏi anh ghi chép, biên ủy là cái gì.
Anh gõ xấp giấy trong tay cho ngay. Anh nói, là lũ nhóc giơ tay ấy. Ngừng một chút. Anh nói, hai chữ ấy không dính đến các con. Các con cứ chơi.
Trong đầu tôi chạy mấy chữ ấy hai lượt. Nhi đồng, biên ủy, danh sách. Chạy hai lượt, vẫn không nhận. Không nhận thì thôi. Tôi trả cây bút chì cho Wang Chaosheng. Nó nói, cho cậu đấy. Nó nói, tôi có cây mới, hai đầu đều nhọn.
Lúc ra khỏi cửa, Wei Dongquan đứng dưới bậc thềm. Anh chưa từng bước vào nhà, đứng ngay dưới bậc thềm, tay xách túi vải, đáy túi một mảng vuông vức. Anh phẩy tay với bọn tôi, bảo đứng ra mép. Trên bậc thềm có người khiêng bàn xuống.
Wang Chaosheng hỏi anh, chú Wei ơi, từ đã xóa rồi, về sau còn báo không.
Wei Dongquan nói, số vẫn báo như thường. Ngừng một chút. Anh nói, tay đã giơ, là lời của các con. Về sau ai hỏi, cứ nói thế.
Wang Chaosheng nói, ai hỏi cơ chứ.
Wei Dongquan không đón. Anh nhìn về phía sân sau một cái. Cửa nhà chứa quyển ở sân sau đóng, trên móc khóa xâu khúc dây sắt ấy, đầu dây xoắn hai vòng. Anh nhìn một lúc, quay người đi. Túi vải đung đưa bên đùi anh.
Đường về đi ngang nhà Erya. Rèm cửa nhà Erya hé ra một khe. Erya trong ấy nhìn bọn tôi. Wang Chaosheng vẫy tay về phía cửa sổ. Tấm rèm hạ xuống.
Wang Chaosheng nói, Erya mà đi thì nó cũng giơ tay.
Tôi nói, nó không đi.
Nó nói, không đi thì thôi. Nó ngồi xổm trên tuyết, moi một viên bi ra bắn chơi. Bằng thủy tinh, trong có một bông hoa đỏ. Bắn hai cái, nó đứng dậy, tay nhét vào túi. Nó nói, đi đây. Chiều mẹ nó dệt vải, nó phải về nhóm lửa.
Hàng vệt điểm danh trên đống tuyết vẫn còn. Nó tô đậm lại từng cái một. Tô đến cái cuối, nó nói, đủ rồi. Nó nhét đầu bút chì vào túi, đáy túi ló ra một mũi nhọn nhỏ.
Tối mẹ ngồi dưới đèn đan len. Len đỏ, bảo đan áo gi-lê cho tôi. Mẹ đan mấy mũi, lại nhìn quyển trên gối một cái. Trên quyển ghi những từ tôi đã báo, mép giấy ngấm dầu vàng ốp.
Mẹ hỏi, hôm nay hỏi cái gì.
Tôi nói, hỏi dịch nổi hay không.
Mẹ hỏi, dịch nổi không.
Tôi nói, xóa rồi. Từ năm mươi mốt trở đi, xóa rồi.
Kim trên tay mẹ không ngừng. Mẹ nói, xóa rồi thì xóa rồi. Ngừng một chút. Mẹ hỏi, ăn cơm chưa.
Tôi nói, ăn rồi.
Mẹ nói, vậy thì đi ngủ.
Tôi không ngủ ngay. Tôi lật quyển sổ xanh về phía sau. Năm mươi mốt, trở đi, năm mươi số, nối nhau xếp xuống. Giờ trên giấy vẫn là số trống. Về sau đóng lại, vẫn là số trống. Trống, tức là giấy trắng. Giấy trắng lạnh, không bám tay.
Trước khi ngủ tôi làm một việc. Bên cạnh số năm mươi mốt, tôi lấy bút chì của Wang Chaosheng, chấm khẽ một chấm. Chấm xong lấy ngón tay xoa xoa. Chấm vẫn còn.
Tôi gập quyển lại, ép dưới gối. Ép phẳng rồi, mới ngủ.