Cái địa chỉ Wei Dongquan cho trong điện thoại, cô đối chiếu với bản đồ nửa ngày, mới khớp ra đó là cổng bắc nhà máy dệt cũ — nhà máy phá làm hai giai đoạn, dãy công nhân phá trước, xưởng phá sau, phá đến năm trước thì dừng công, tường bao quanh nửa khoảng đất trống, dãy nhà một tầng của trạm truyền thanh nằm sâu trong cùng khoảng trống ấy, trên bản đồ quy hoạch ô này tô màu xanh, ghi chữ "bảo tồn", bảo tồn cái gì thì bản đồ không in. Mùng bảy tháng Chạp cô dậy sớm, đi xe đường dài đến huyện, lại đổi sang xe ba bánh địa phương, bác tài nghe ba chữ "trạm truyền thanh" là dừng xe, nói không quen, cô đọc địa chỉ một lượt, bác tài nói, vậy là chị đi cái nhà máy cũ đấy, trong nhà máy cũ không còn trạm truyền thanh nào, chỉ còn một căn nhà chưa phá.
Trên xe đường dài đông người, thùng carton hàng Tết trên giá hành lý trượt tới trượt lui, tiếp viên cứ qua một trạm lại với tay đỡ một cái. Cô ôm túi ngồi hai tiếng đồng hồ. Cuộn băng lúc này còn trong tay người khác, ở một căn phòng khác đợi cô. Cả đường cô nghĩ chuyện ấy, nghĩ đi nghĩ lại bỗng thấy mình đang đếm đèn trên nóc xe, một hàng bảy cái, đếm đến hàng thứ ba, dừng.
Căn nhà ấy không bắt cô kiếm lâu. Ống khói vẫn còn, nửa đoạn, chỉ lên trời, cô bám theo ống khói mà đi, trên tuyết chẳng có dấu chân nào khác, chỉ có một hàng, rất cũ, đông cứng, đi thẳng đến cửa dãy nhà một tầng. Trước cửa đứng một người.
Người đó ngoài năm mươi tí, mặc áo bông bộ đội nửa cũ, không đội mũ, hai tay xỏ trong tay áo, đứng cách cửa ba bước, không gõ cửa, cũng không nhìn ổ khóa, cứ thế đứng, thi thoảng nghiêng đầu về phía khe cửa, như lắng nghe trong ấy có động tĩnh gì không. Cô đi tới, anh ta nhường nửa bước, nhường rất lịch sự, nhường xong còn gật đầu với cô một cái, gật xong lại tiếp tục đứng của anh ta.
Cô nói, tôi tìm người. Anh ta nói, vậy chị vào đi. Ngừng một chút, lại nói thêm một câu, bảo trong ấy trước là trạm truyền thanh, hồi nhỏ tôi từng ở trong ấy một lần. Cô hỏi anh ta đợi ai. Anh ta đổi kiểu xỏ tay trong tay áo, nói, không đợi ai. Đứng chơi.
Cô moi từ trong túi ra tờ giấy địa chỉ đối với bảng số nhà. Đúng lúc cô cúi đầu, người đó liếc về phía cô một cái, hỏi: Chị đăng ký năm nào.
Cô nói, chữ "đăng ký" ấy, hơn ba mươi năm nay cô chưa nghe ai nói thẳng vào mặt. Cô nói, khóa thứ bảy.
Khóa thứ bảy. Anh ta đọc lại một lượt. Đọc lại rất chậm, như đặt ba chữ ấy từng chữ một cho nằm phẳng. Đặt xong anh ta chẳng nói gì nữa, lại nhường sang bên nửa bước, nhường cửa cho thông suốt.
Cửa không khóa, móc khóa trống trơn, khúc dây sắt không còn. Cô đẩy cửa vào, người đó ngoài kia vẫn đứng, xuyên qua cánh cửa đang đóng, cô nghe thấy anh ta ngoài kia giậm khẽ hai cái chân, kiểu giậm cho ấm người, không phải kiểu giậm vì gấp.
Trong nhà đốt lò. Wei Dongquan ngồi trên một chiếc ghế dài cạnh lò, nhỏ hơn cô tưởng một cỡ, người thu gọn trong một chiếc áo bông màu sẫm, tóc trắng hết, trắng rất đều, như một lớp vừa rơi xuống. Túi vải ở cạnh đầu gối anh, miệng túi thắt lại, góc vuông ở đáy túi phồng lên. Thấy cô bước vào, anh trước đặt cốc men trong tay xuống, đứng dậy, động tác đứng dậy chia làm hai khúc. Anh chẳng hỏi thăm. Anh nói: Đến rồi. Ngừng một chút. Sưởi ấm đã. Ngoài kia lạnh.
Cạnh lò đặt một máy cassette, một khoang băng, vỏ gỗ, cái hiệu hồi cô nhỏ đầy đường, giờ nhìn lại như gặp người quen. Máy lau rất sạch, phím tua băng dùng đến sáng bóng. Băng đã nằm sẵn trong khoang, anh gắn cửa khoang lại, liếc nồi nước trên lò một cái, nói: Phía trước là của chị. Ngừng một chút. Phía sau, tôi nghe một lượt rồi. Chỉ một lượt.
Cô hỏi, sau một lượt thì sao.
Đếm hết rồi. Anh nói. Ngừng một chút. Đếm không ra thứ trong ấy. Anh ngừng lại, như đang kiếm từ, không kiếm ra, đổi một câu: Đếm thì đếm ra. Nghe, tôi nghe không thấy. Tai của người ghi chép.
Anh bấm nút phát.
Trước là tiếng sột soạt của băng chạy, một khúc ngắn, sột soạt sạch sẽ, rồi một giọng trẻ con bám theo sột soạt mà nổi lên, không cao, rất vững: Một. Hai. Ba.
Cô ngồi không nhúc nhích. Cái giọng ấy cô không quen — cả đời chưa từng nghe giọng mười hai tuổi của chính mình, biết đâu mà quen — nhưng cái cách đếm ấy cô quen. Một từ một từ mà đặt, đặt ra, đợi nó đáp vững, rồi mới đặt cái sau. Đếm đến hai mươi chín, trong băng đổi một hơi, một hơi rất khẽ, cái hơi nhỏ cô nghỉ trong buổi trưa ấy ba mươi năm trước, lúc này từ mặt loa nguyên xi đưa ra, lồng ngực cô theo cái hơi ấy lỏng một cái, chính cô cũng không biết lỏng mảng nào. Đếm đến ba mươi sáu, cái giọng ấy nói tru trơn nhất, như đi trên một mảnh đất quen. Đếm đến ba mươi bảy, ngừng một nhịp, như đang kiếm một từ mà không kiếm ra. Đếm đến bốn mươi bốn, giọng ngừng nửa nhịp.
Nửa nhịp. Cô nghe ra được. Chỉ ngừng đúng một cái ấy, ngắn đến không dám gọi là chần chừ, tiếp theo bốn mươi lăm đã ra. Cô nhớ nửa dòng chữ chưa viết hết trên quyển bìa mềm, nhớ trang giấy đè tay trong kho bàn giao hồ sơ cũ. Băng chẳng bận tâm những thứ ấy, băng đếm tiếp, bốn mươi sáu, bốn mươi bảy, đếm thẳng đến năm mươi, dừng.
Trước khi nước trên lò sôi, kêu một lúc nhỏ. Trong băng cũng thu lại lúc ấy, rất xa, cách một cánh cửa.
Rồi cái giọng mười hai tuổi ấy bắt đầu nói. Nói là một bài học. Từ một đến năm mươi, là đồ vật; từ năm mươi mốt trở đi, là những việc chưa xong; từ của tiếng mình, nói xong là xong, từ bên kia, việc chưa xong, từ chưa xong; đưa đến giữa chừng, hai tay đều còn đặt trên đó, chẳng ai buông. Ví dụ đun nước cũng có, khúc trước khi nước sôi, các từ đều nằm trong khúc ấy. Trên băng đứa trẻ ấy từng câu một mà bày, bày không nhanh, có một chỗ vấp một cái — chữ "trên" nói hai lần, vấp qua thì cho qua, không quay lại nói lại. Cái vấp ấy cô nhớ, chẳng phải nhớ cuộn băng này, là nhớ bài học ấy vốn có chỗ này: người giảng bài từng vấp đúng chỗ này, hồi mười hai tuổi cô học cũng vấp đúng chỗ này, ba mươi năm sau từ mặt loa thổi ra, vẫn vấp đúng chỗ này. Một chỗ vấp ba mươi năm trên ba con người, chẳng ai dạy ai. Cô ngồi cạnh lò nghe hết tất cả. Bài học này cô biết là ai giảng, người giảng giờ canh cổng ở huyện, trực ca đêm, năm nào tháng Chạp cũng về đứng một chút — hôm nay cô đến, người đứng ngoài cửa, chắc phần nhiều là anh ta.
Cô không hỏi. Cô nhớ chuyện ngoài cửa thợ Qiao từng kể một lần: kẻ áp tai vào khe cửa nghe, đếm số bằng hơi, đứng một buổi trưa, nước cũng chẳng uống. Tiếng trong băng vẫn đi tiếp, đi đến buổi trưa, trong giọng đứa trẻ ấy nổi lên vẻ buồn ngủ, khoảng cách giữa câu này với câu kia chậm rãi giãn ra, câu cuối nói xong, cách rất lâu, rất lâu, có một động tĩnh rất nhỏ, như có người đặt mặt xuống mặt bàn.
Từ đó về sau, cái giọng ấy không còn nữa.
Băng vẫn chạy. Sột soạt vẫn còn, chỉ là cái sột soạt ấy khác khúc trước, cô không nói nổi khác chỗ nào, cố nói thì là mỏng đi, lại dày lên, mỏng là lớp trống giọng người để lại, dày là một thứ khác lót dưới lớp trống ấy. Wei Dongquan ngồi đối diện cô, hai tay trải trên hai đầu gối, không nhìn máy, nhìn cô.
Nửa sau cuộn băng bắt đầu.
Lượt một cô không nghe thấy gì cả. Đó là thật, cô cũng nói thật như thế. Đôi tai này của cô ăn cơm nghề đo đạc ba mươi năm, cái bữa cơm ấy dạy cho nó chuyện đầu tiên là khấu trừ — khấu trừ nền, khấu trừ tiếng ầm nền, khấu trừ tất cả những gì không liên quan, phần còn lại mới tính. Nhưng nửa sau cuộn băng này, khấu trừ xong là toàn bộ, máy móc mà đặt ở đây, vẽ ra vẫn là một đường phẳng, cô nhắm mắt cũng biết cái đường ấy dài dáng thế nào. Wei Dongquan không nói gì, tua băng trở về.
Lượt hai cô không khấu trừ nữa. Cô nhớ lời Zhou Shu, đừng kiếm từ, nó không có từ nào cho mẹ kiếm; nhớ bốn tiếng của He Che, trên giấy một đường thẳng, người không tháo tai nghe. Cô dời cái sức "nghe" ấy khỏi tai, đặt về sau, đặt xuống lồng ngực, đi theo sột soạt. Đi đến giây ba chục mấy, cô với tới: một nhịp nhấp nhô dài, phía sau đeo theo một chuỗi cái ngắn. Cô đếm. Một dài. Mười hai ngắn. Lại một dài. Mười hai ngắn. Khoảng cách là như nhau, đều đến mức chẳng giống bất cứ cái máy nào dưới trời — máy sẽ mệt, cái này không mệt. Nó lắc một cái, ngừng một chặp, lại lắc một cái, với cái hơi cô theo kịp đêm mùng bốn, trong phòng tối nhà mình, là cùng một cách đi.
Lồng ngực cô theo nó mà đi. Nó lắc, cô hít; nó ngừng, cô treo; nó lắc lại, cô thả.
Lượt ba phát được nửa chừng, trong họng cô có chút tiếng theo mà đi ra. Rất khẽ, tiếng hơi, không thành chữ, cũng thành không nổi chữ, chỉ bám theo cái nhấp nhô mà nảy lên chút dáng, như bên kia sông có người hô, chị ứng lại cái điệu ấy, từ hay chẳng từ không liên quan. Cô theo hai nhịp dài, đến nhịp thứ ba, chút tiếng hơi trong họng tự vững, vững như đã diễn tập. Chính cô biết, chưa diễn tập bao giờ. Cả đời cô chưa phát ra được tiếng như thế, trong từ điển không có nét chữ của nó, trên thẻ không có số của nó. Wei Dongquan với tay qua, bấm máy dừng.
Trong nhà chỉ còn tiếng nước trên lò.
Chính là cái này. Anh nói. Ngừng một chút. Ba mươi năm, lần đầu có người đối khớp được với nó.
Cô nói, tôi chưa từng học. Trong năm mươi từ không có âm này, trong từ điển không có, trong thẻ không có, mười hai tuổi trở đi trên miệng cô chẳng còn gì hết, điều này tờ đánh giá viết rất sạch, không dư tồn.
Nó không nằm trong từ. Wei Dongquan nói. Anh kiếm từ một lúc, không kiếm ra, đổi một câu: Từ là chuyện về sau.
Cô hỏi, lượt anh đếm, đếm ra được cái gì.
Anh trải bàn tay ra, nhìn lòng bàn tay mình, như trên đó ghi số. Khoảng cách. Anh nói. Ngừng một chút. Một cái dài, mười hai cái ngắn. Tôi đếm ba lượt, ba lượt giống nhau. Anh gập bàn tay lại. Khoảng cách thì tôi đếm ra. Trong khoảng cách chứa gì, tôi nghe không thấy. Đôi tai này, ba mươi năm trước đã đếm đến tận cùng. Anh đẩy cốc men về phía cô một chút, nước trong cốc lâu rồi chẳng nóng nữa. Nên phải đợi chị. Đợi một cặp tai — anh ngừng rất lâu, cái ngừng này dài hơn tất cả các cái ngừng của anh — đợi một cặp tai không thuộc tôi quản.
Anh đẩy băng ra, nhét vào một hộp sắt, hộp sắt từng dán nhãn, nhãn không còn, chỉ còn một vòng vết keo nhạt. Anh đưa hộp sắt vào tay cô.
Mang đi. Anh nói. Ngừng một chút. Để ở chỗ tôi, đến tận cùng rồi.
Cô bưng cái hộp sắt. Hộp sắt lạnh, lúc cuộn băng trong ấy còn chạy cô chẳng thấy nó nặng bao nhiêu, giờ dừng rồi, ngược lại nặng lên. Cô nhớ món vuông trong túi của anh — túi vải vẫn thắt ở cạnh đầu gối anh, góc vuông đáy túi vẫn phồng — cô nhìn một cái, không hỏi. Anh cũng thấy cô nhìn một cái, dời túi vải về phía mình một chút, nói: Cái này không gấp. Ngừng một chút. Cái này là chuyện khác.
Lúc ra khỏi cửa, người đó ngoài kia vẫn còn. Chỗ đứng chẳng đổi, vẫn ba bước, vẫn nghiêng đầu. Thấy cô đi ra, anh trước nhìn cái hộp sắt trong tay cô, nhìn độ hai giây, rồi hỏi chị: Thu vào chưa?
Cô đứng khựng lại. Ba mươi năm trước cái máy của thợ Qiao đối với cả phòng trẻ con thu không vào bất cứ thứ gì, chuyện này cô tin ba mươi năm, giờ cuộn băng trong tay cô từ chỗ áp sát người toả ra một chút lạnh, lạnh thật. Cô nói, thu vào rồi.
Người đó gật đầu, gật rất chậm. Anh nói: Năm ấy tôi cũng thu một cuộn trong ấy. Ngừng một chút. Anh nói: Cuộn không.
Nói xong câu ấy anh ta quay người đi, đi không nhanh, vạt áo bông bộ đội cọ xuống tuyết, đi được một đoạn, từ tay áo rút ra một bàn tay, phẩy phẩy về phía sau, như chào lại như từ biệt, không ngoảnh đầu. Cô đứng ở cửa nhìn tấm lưng ấy đi về phía ống khói, bỗng nhớ câu anh ta hỏi cô lúc vào, chị đăng ký năm nào, và câu đọc lại ấy, khóa thứ bảy. Cô đuổi theo tấm lưng ấy nửa bước, lại đứng khựng. Trên tuyết, dấu chân của anh ta nối vào hàng dấu chân lúc đến, hai hàng dấu chân đầu nối đuôi, như một người đi trọn con đường để dành cho mình.
Xe về cô không nghe băng. Hộp sắt trong túi cô, cả đường cô lấy tay ấn lấy túi. Trời chạng vạng cô về đến nhà, Zhou Shu ngồi trước bàn, len đỏ đã lên mũi, lên rất chậm, kim tre vừa treo được vài mũi. Danh sách của Zhou Yu trải ở góc bàn, hôm nay lại thêm một dòng chữ, là chữ của Zhou Yu, viết ngày của Giấy xác nhận ba mươi ngày trước khi cửa sổ đóng: mười một tháng Giêng.
Zhou Shu ngẩng đầu, nhìn cô một cái, nhìn cái hộp sắt trong tay cô, không hỏi trong băng có gì. Zhou Shu hỏi là câu khác: Phía sau, mẹ nghe thấy rồi à?
Cô nói, nghe thấy rồi. Mười hai cái ngắn, khoảng cách như nhau.
Zhou Shu dừng mũi đan trong tay, đếm số mũi mình lên, đếm xong nói: Ngày con bị ngừng tư cách, trong bốn phút ấy nó nói, cũng cách đi này. Nó nói, Con đếm là mười một. Mẹ đếm hơn con một cái.
Cô nói, cái nhiều ra nằm ở đứng đầu, khẽ như thể không có.
Đúng. Zhou Shu nói. Cái đó là cái mở đầu. Mở đầu rồi, mới đến lượt đếm. Nó đặt đan len lên gối. Mẹ ơi, mẹ đừng ghi nó. Mẹ đi theo nó là được. Ghi, là bưng cái bộ từ trở về lại.
Mười giờ Zhou Yu gọi điện, xen giữa lúc hiệu chỉnh ở nơi khác, hỏi hôm nay có chữ nào phải ký không. Cô nói không. Anh nói, vậy tôi xếp vào mai. Cúp điện thoại cô nhìn danh sách ấy một cái, dòng Giấy xác nhận ba mươi ngày trước khi cửa sổ đóng, Zhou Yu chú thích bằng chữ nhỏ bên cạnh một dòng: bảy ngày trước mười một tháng Giêng, ký trước.
Đêm cô đặt hộp sắt ở đầu giường, không nhét vào ngăn kéo — trong ngăn kéo nằm giấy ủy quyền, giấy biên nhận, xấp giấy thông báo ngừng tư cách, cô không muốn cho cuộn băng ngủ chung chỗ với chúng. Cô xem lại trang tài liệu He Che để lại thêm một lượt, xem đến dòng "chưa từng thấy ở người không phải phiên dịch viên", góc móng tay bóp gấp vẫn còn. Cô nghĩ, thứ mà người viết câu ấy chưa từng thấy, mấy ngày nay cô lần lượt thấy: chính cô, một người không phải phiên dịch viên, không, cô từng trả ba mươi năm giấy thi, trên giấy thi thân phận của cô là phiên dịch viên, nhưng thứ trên miệng cô năm mười hai tuổi đã nộp trả rồi, tờ đánh giá viết không dư tồn — người không dư tồn ấy ba ngày nay đối khớp với cái nhấp nhô ấy hai lần, một lần trong phòng tối, một lần trước cuộn băng này. Trong đây có một món sổ. Món sổ này bây giờ cô tính không nổi, cô biết tìm ai để tính: một kẻ cài "bản nhạc và cây đàn" vào ô nhân xưng, một kẻ trong hội nghe lại cho phát băng ra loa.
Cuốn lịch rút từ dưới điện thoại ra, lật đến hôm nay, mùng bảy tháng Chạp. Cô lấy bút chì đếm về trước: mùng tám, ba mươi lăm; mùng chín, ba mươi tư. Cô chấm vào ô mùng bảy một chấm, nhét cuốn lịch trả lại, hộp sắt để ở đầu giường, cô nằm xuống, không nghe.
Chút đáy trong tai vẫn còn. Lắc một cái, ngừng một chặp. Cô không đếm. Cô đi theo.