Zhou Yu về đến nhà vào nửa đêm sau mùng hai tháng Chạp, đèn cảm tiếng trong hành lang sáng hai lần, khi chìa khóa quay đến vòng thứ hai trong ổ khóa thì Lin Wanzhao ngồi dậy khỏi ghế sa-lông — cô không ngủ, cũng không bật đèn, nhờ chút ánh đèn đường qua khe rèm nhìn anh ấy đặt chiếc túi lên tủ giày, đặt lên trên túi một tờ biểu tự in, dòng đầu in chữ: Danh sách việc cần người giám hộ ký, dưới đó trống hơn chục dòng, là đường kẻ do chính anh vẽ, độ rộng cột hẹp hơn khuôn của cục hai milimet, cùng một tật với tờ báo biết bốn mươi tám giờ.
Liệt kê đi. Anh nói. Chữ nào cần phụ huynh ký, chị liệt kê cho tôi. Từ hôm nay đến sinh nhật của nó, từng tờ một, tôi ký.
Cô nói, bây giờ không có gì phải ký, thông báo ký rồi. Zhou Yu mở tờ biểu ra, lật sang trang hai, trang hai anh đã tự điền ba mục: ô ý kiến người nhà phần nghe lại, ô ghi nhận biểu hiện ở trường trong thời gian ngừng tư cách, còn một mục cô chưa từng thấy, Giấy xác nhận ba mươi ngày trước khi cửa sổ đóng. Anh nói hai mục trước là hỏi ra được, mục thứ ba là moi từ phụ trang hai ra — quy trình của cục đi đến ba mươi ngày trước khi cửa sổ đóng thì phải có người giám hộ xác nhận một lần, Mục này, năm nào cũng có, năm nào cũng không ai xem. Năm nay tôi xem.
Cô nhận tờ biểu. Anh đứng ở cửa, đợi cô xem xong mới đi rửa mặt. Tiếng nước nổi lên thì cửa phòng trong hé một khe, Zhou Shu đứng nơi khe, cũng chẳng nói gì, nhìn tờ biểu trong tay cô một cái, kéo cửa khép lại khẽ. Sáng hôm sau cô thấy tờ biểu ấy ép dưới vở toán của Zhou Shu, ép rất phẳng, như đã ép qua một đêm.
Zhou Shu bị ngừng tư cách nên ở nhà, ban ngày không đi học. Ngày mùng hai, điện thoại nhà reo ba lần: lần đầu trạm hỏi cách nói thống nhất, cô đáp theo ba điều trạm phát; lần hai số lạ, reo hai cái đứt; lần ba hàng xóm trên lầu, hỏi có mang giúp bài của Shu Shu không, hỏi xong không cúp, đầu kia thở dài một tiếng, cô cũng thở một tiếng, hai đầu cùng cúp. Zhou Shu làm được một nửa tờ bài thầy Zheng nhờ người mang đến, nửa còn lại trải trên bàn — người thì không vội, tờ bài lại tỏ ra vội.
Cô vốn tưởng dạy lại cái môn Ngữ văn đã nghỉ hưu ấy chẳng qua là dẫn cô đọc lại năm mươi từ kia một lượt, thứ trên miệng cô năm mười hai tuổi đã mất từ lâu, đọc không ra, điều này mẹ con họ đều rõ trong lòng. Zhou Shu lại chẳng hề hướng vào miệng. Chiều hôm ấy, sưởi nóng đến ngột ngạt, Zhou Shu xoay ghế xoay của cô lại, bảo cô ngồi, nói, mẹ ơi, mẹ đừng nhúc nhích, chỉ nghe thôi.
Nghe cái gì.
Nghe cái mẹ ngày nào cũng nghe ấy. Zhou Shu nói. Mẹ nghe ba mươi năm, mẹ coi nó là nền. Hôm nay mẹ đừng coi nó là nền.
Cô nói cô nghe không ra gì, quy củ của trạm là cô xuất thân làm đo đạc, tiếng ầm nền là đại lượng phải khấu trừ, không phải đại lượng phải nghe. Zhou Shu nói, đúng, chính là khấu trừ cái đó. Mẹ khấu trừ nó đi trước, rồi nghe phần còn lại.
Chiều hôm ấy cô ngồi bốn mươi phút, không nghe thấy gì cả. Nước trong dàn sưởi đi đường của nó, máy nén tủ lạnh ngừng rồi lại chạy, ngoài cửa sổ xe qua, toàn quen cũ ba mươi năm. Zhou Shu cũng chẳng giục, ngồi mép giường đan mấy cuộn len đỏ của nó — áo gi-lê chưa lên mũi, tờ giấy đo cài trên kim tre đều mềm nhũn — thi thoảng nói một câu: Không đúng, mẹ đang kiếm từ. Đừng kiếm từ. Nó không có từ nào cho mẹ kiếm.
Hôm sau Zhou Shu đổi cách dạy, không cho cô nghe trong nhà, cho cô xuống lầu, đi đến chợ rồi đi về, đường đi đừng nghĩ gì cả. Cô đi bốn mươi phút. Mùi chua của vại dưa chua trong chợ, tiếng chặt sườn hai nhịp ngừng một cái, cái rung ngắn của túi nilon trong gió, xếp hàng lần lượt đi qua tai cô. Đến cửa nhà cô đứng lại, đứng một lúc, chính cô cũng không nói rõ đang đợi gì. Vào cửa, Zhou Shu nhìn cô một cái, đặt đan lên gối, nói, đã có cửa rồi.
Chiều mùng hai, He Che gọi điện, bảo chuyện trong tin nhắn, bàn hay không thì hôm nay cũng được. Cô hẹn chỗ ở phòng họp nhỏ tầng ba trạm, cái móc trên bảng trắng vẫn lỏng, máy chiếu vẫn như cũ không bật. He Che đến kéo chiếc vali bánh kêu ấy, vào cửa không mở vali, trước đặt một trang photocopy lên bàn đẩy qua.
Trước nói chuyện băng. Anh nói. Cục đang rà chợ đen. Trước Tết, tuyến thu hàng cũ xảy ra chuyện, có người đang thu thứ "mỗi khóa một cuộn", thu rất đều, từ khóa hai đến khóa sáu, toàn cuộn không, chỉ có một cuộn qua tay, ngày là năm đăng ký. Cuộn này qua tay ai, cục tra không ra người, tra ra được sẽ đến hỏi. Tôi nói trước với chị: Hỏng đến trước mặt tôi, tôi đáp theo trình tự.
Cô nói, cuộn đó là cuộn không, băng thử.
Tôi biết là băng thử. He Che nói. Tôi nghiệm định dạng rồi. Người nhận hàng, trước Tết đã trả cửa hàng, người không về nhà, nhà bảo đi phương nam, nói đến phương nam là mất tăm. Cục muốn là nó, không phải chị. Vấn đề nằm ở đây — anh quay trang photocopy sang hướng khác, chỉ cho cô xem dòng giữa. Đó là một trang trích tài liệu, chữ in mộc mang nặng giọng dịch, kể về một hiện tượng tên là "dư âm hậu dịch": thấy trong bệnh án tái khám của phiên dịch viên lớn tuổi, sau nhiều năm xa tiếng của bên kia, người bệnh vẫn nhận ra trong tạp âm môi trường một kiểu nhấp nhô có khoảng cách đều nhau, người bệnh báo là như có ai ở rất xa đang thở, ba người bệnh đều là phiên dịch viên biên chế trước khóa thứ bảy, cuối tài liệu có một câu: chưa từng thấy ở người không phải phiên dịch viên.
Câu này viết hơn hai mươi năm trước rồi. He Che nói. Người viết câu ấy không biết, trong những người không phải phiên dịch viên cũng có người nghe thấy. Tôi đã nghe thấy. Bốn tiếng, đường nền bằng phẳng, trên giấy một đường thẳng, chính tôi biết tôi đã nghe thấy cái gì — chẳng có gì hết, mà tôi vẫn nghe. Câu này không thể vào kho. Định dạng trong kho hỏi tôi trị số đo, tôi không đưa nổi trị số đo, tôi chỉ đưa nổi "không có gì bất thường". Anh ngừng một chút, rút quyển bìa đen từ túi hông vali ra, sợi chun tuột xuống giữa quyển. Nên quyển của tôi ghi càng lúc càng nhiều. Tuần trước tôi lại ghi thêm một dòng: Tiếng nói của trẻ con và tiếng Trung, ở giữa không có chuyện dịch. Chúng là hai thứ tiếng, ngăn giữa không phải từ, là cách nghe. Thừa nhận cái đó, một nửa cuốn sổ cái ba mươi năm phải đổi cách đọc. Tôi làm cái nghề hệ thống, tôi biết đổi cách đọc phải trả giá gì. Tôi vẫn phải nói.
Cô hỏi anh, câu này anh đã nói với ai.
Với chị. He Che nói. Chị là người đầu tiên.
Anh để lại trang tài liệu trên bàn. Lúc xếp vali, cái bánh xe cọ xuống nền một tiếng rất to, anh chống tay vào vali đứng một lúc, hỏi, mai chị có đi nghe lại không. Cô nói đi. Anh nói, vậy tôi ở hàng ghế kỹ thuật, chị vẫn cánh gan. Nói xong anh nhớ ra gì đó, lại nói thêm một câu: Lúc con gái chị dạy mẹ nghe, đừng dùng cái sức kiếm từ ấy. Cô hỏi anh làm sao biết Zhou Shu đang dạy cô. He Che ấn cán kéo vali xuống, nói, nó nhắn tin tự nói với tôi đấy, chỉ một câu: Con đang dạy mẹ nghe.
Mùng ba tháng Chạp, Phòng Nghiệm chứng nghe lại bốn phút ấy.
Phòng Nghiệm chứng nằm góc tầng hai, quanh năm kéo nửa màn rèm, trên bàn một máy chạy băng kiểu cũ, một máy ghi khắc, đồng hồ treo trên tường nhanh hơn giờ chuẩn hai phút, nhanh bao nhiêu năm rồi chẳng ai biết, chẳng ai chỉnh nó, đồ đạc trong phòng này đều mang chút hơi cũ của sai càng sai. Căn phòng cô không vào, đứng ở cạnh cửa hẹp cuối hành lang, xuyên qua cửa hé nửa nhìn thấy trong ấy một dãy màn hình giám sát. Cuộn băng bốn phút phát hai lượt, lượt một là phía máy, khúc trên trục thời gian của băng, dạng sóng là một đường thẳng, thẳng đến mức chẳng có gì đáng đánh dấu; lượt hai là phát không, đi loa. Lượt hai là do Gu Ling đòi. Anh ngồi chiếc ghế chính giữa, không đeo tai nghe, hai tay chồng lên nhau trên bàn, nghe từ một phút trước cái ô Zhou Shu tháo tai nghe, nghe đến đèn đỏ tắt.
Phát xong, trong phòng không ai nói gì. Người Phòng Nghiệm chứng đợi anh phát biểu, bút đều lơ lửng. Gu Ling nói, ghi đi: Thiết bị không có gì bất thường.
Bảy chữ ấy cô nghe quen tai, nghĩ mấy giây mới nhớ ra đã nghe ở đâu — chẳng phải trải nghiệm của chính cô, là của đời trước truyền xuống, trong cửa ngoài cửa cách nhau một cánh cửa, người ngoài cửa cũng thế mà báo lên, năm chữ, thay máy nói nốt câu. Cô nhìn Gu Ling xuyên qua khe cửa. Gu Ling viết gì đó vào quyển của mình, viết rất chậm, viết xong gập quyển lại, cây bút chấm hai cái lên quyển đã gập. Người Phòng Nghiệm chứng hỏi, ô ý kiến người nhà điền thế nào. Gu Ling liếc về phía cửa một cái, nói, người nhà có lời, để người nhà tự điền, các vị đừng làm thay bút.
Lúc tan, anh đuổi kịp cô ở hành lang, hai người đi trước sau đến chân cầu thang. Anh nói, chuyện nhân chứng, không vào nổi báo cáo xét lại, điều này chị đừng trông chờ. Ngừng một chút, như thói quen anh đợi cô đón lời, cô không đón. Anh tự nói tiếp: Tôi đã nghe xong bốn phút ấy. Không có gì hết. Anh lại ngừng một chút, cái ngừng này dài hơn mọi khi. Mấy năm dạy học, tôi chấm văn có cái tật, cứ muốn sửa câu học trò cho trơn. Về sau vào cục, mới biết có những câu không trơn mới là đúng. Anh xuống cầu thang được ba bậc, ngoảnh lại nói câu cuối: Cái ngừng của con gái chị, tôi kiếm cho nó một chỗ đặt. Kiếm không ra, tôi để trong quyển của mình.
Cô đứng ở chân cầu thang, nghe tiếng bước chân anh xuống tận đáy, tiếng nào nhẹ hơn tiếng trước.
Đêm mùng bốn, cô nghe thấy rồi.
Không phải cố ý. Cô nằm trên giường, đèn trong phòng tắt, phòng Zhou Shu cũng tối, tiếng nước của dàn sưởi đi tiết tấu của nó, cô vốn đang đếm những chữ hôm nay đã ký — danh sách của Zhou Yu lại thêm hai mục — đếm đếm thì cái thứ ấy đến. Trước là một nhịp nhấp nhô rất khẽ, từ chỗ rất xa mà đến, không rơi lên tai, rơi vào chỗ nằm sâu hơn một chút, lắc một cái. Ngừng một chặp. Lại kêu một cái. Cái ngừng mỗi lần dài ngắn như nhau. Ban đầu cô tưởng tủ lạnh, máy nén tủ lạnh ngừng chạy không đều thế; cô tưởng mạch đập của mình, mạch đập nhanh hơn cái này, cũng dày hơn. Cô nằm im, đếm theo. Đếm đến mười một thì cô theo kịp cái khoảng cách ấy, đếm đến ba chục mấy thì cô thấy hơi thở trong ngực mình đang đi theo nó — nó lắc, cô hít; nó ngừng, cô treo; nó lắc lại, cô mới thả hơi xuống.
Như có ai ở rất xa đang thở. Một cái, một cái.
Nó không có từ. Cô rất chắc nó không có từ, trong cái nhấp nhô ấy không nhét nổi một nghĩa từ nào, cũng không khớp nổi bất cứ mục từ nào trong năm mươi mục, đến hai hộp thẻ của He Che cũng không có chỗ để nó. Nó chỉ là một cách đi, một cách thở, đứng đó trước mọi từ. Cô nghe ba mươi năm, khấu trừ nó ba mươi năm, sổ khấu trừ một năm năm mươi hai quyển, quyển nào tính cũng sạch. Cô bỗng hiểu lời "đừng kiếm từ" của Zhou Shu nghĩa là gì: tai đang kiếm từ là tai đang tuyển chọn mà nghe, tuyển chọn mà nghe thì chỉ nghe thấy nổi nền, phải buông cả cái sức tuyển chọn ấy ra, mới đến lượt nó bước vào.
Cô không bật đèn. Trong bóng tối cô với quyển bìa mềm lại, với được bút, dựa vào cảm giác tay ghi một dòng, ghi là khoảng cách — không phải số giây, cô không đếm giây, cô ghi là một dài, mười một ngắn: một nhịp nhấp nhô dài, theo sau mười một cái ngắn, rồi lại một cái dài. Ghi xong cô đặt quyển trả về đầu giường. Trang tài liệu He Che để lại ép dưới quyển bìa mềm, dòng "chưa từng thấy ở người không phải phiên dịch viên" cô lấy móng tay bóp gấp một góc. Cô nghĩ, câu này cũng đến lượt đổi cách đọc rồi, người viết câu ấy không đợi được ngày này, kẻ đợi là người khác.
Hôm sau cô đem chuyện ấy hỏi Zhou Shu. Cô hỏi rất cẩn thận, sợ hỏi thành kiểu kiểm tra. Cô nói, mẹ nghe thấy rồi, một cái dài, mười một cái ngắn, theo hơi thở ấy mà thở thì trơn. Zhou Shu đặt đan len đỏ xuống, nhìn cô một lúc, nói, không đúng, mẹ ơi. Cô hỏi chỗ nào không đúng. Zhou Shu nói, không phải mười một, mẹ đếm thiếu, phía trước nó còn một cái ngắn hơn nữa, khẽ như thể không có, mẹ đếm nó thành khoảng cách rồi.
Cô khựng người. Đêm hôm ấy cô lại nghe. Zhou Shu nói đúng. Đứng đầu quả có một cái khẽ hơn, ngắn đến mức gần như không phải nhấp nhô, chỉ là một cái nhô lên, không có nhịp xuống. Cô đếm ba đêm mới đếm vững: mười hai cái ngắn. Một cái dài, mười hai cái ngắn. Cô bổ con số ấy vào quyển bìa mềm, lúc bổ bút ngừng một chút — mười một, con số ấy cô nhận ra. Ngày đăng ký, sáng là mười một lượt; ngày sinh nhật mười hai tuổi của chính cô, thử mười một lượt, không lượt nào ra. Cô không nghĩ tiếp. Cô gập quyển lại.
Tối mùng năm, điện thoại đến. Số lạ, ngoài thành, cô bắt. Nền đầu bên ấy rất lặng, trong cái lặng có một khoảng trống quen thuộc với cô, như căn nhà to trống lâu rồi, nơi rất xa có một tiếng kim loại khẽ chạm, chỉ một tiếng, không có tiếng thứ hai, như ai lấy đồ sắt chạm vào cái gì, rồi đặt xuống.
Tôi thấy chị trên ti vi rồi. Đầu kia nói. Ngừng một chút. Hôm mùng một. Thằng nhỏ tháo tai nghe, tôi thấy trên ti vi đấy.
Cô cầm micô không lên tiếng. Giọng của cái số cũ bảy chữ ba mươi năm trước ấy, chậm hơn thuở ấy, chậm đến sau mỗi câu đều chừa ra một khúc trống, trống sạch sẽ, đợi người đón.
Năm chị mười hai tuổi. Đầu kia nói. Ngừng một chút. Tôi đếm giúp chị cả một buổi. Chị đếm của chị, tôi đếm của tôi. Chuyện ấy, tôi nhớ đến hôm nay.
Cô nói, tôi nhớ anh mà.
Ở đây tôi có một cuộn băng. Đầu kia nói. Ngừng một chút. Của chị. Để ở chỗ tôi ba mươi năm rồi. Tôi nghe — cái ngừng này dài nhất, dài hơn tất cả các cái ngừng trước cộng lại — nghe được một nửa.
Cô nghe thấy mình hỏi, nửa còn lại đâu.
Đầu kia im rất lâu. Rồi cái giọng ấy nói: Chị đến nghe. Ngừng một chút. Mang theo cặp tai của đứa trẻ, chị cũng mang theo cặp tai của chính chị.
Cúp điện thoại xong, cô ngồi trước bàn rất lâu. Cuốn lịch để bàn ép dưới điện thoại, cái vòng nhỏ mùng một tháng Chạp đã tô hai lượt, cô rút cuốn lịch ra, lật về sau, lật đến ô mười ba tháng Giêng — sinh nhật Zhou Shu, ngày cửa sổ đóng — từ ô ấy đếm ngược về, đếm đến hôm nay, ba mươi tám ô. Cô lấy bút chì chấm vào ô hôm nay một chấm, không tô vòng, chỉ chấm một chấm, chấm xong nhét cuốn lịch trả về dưới điện thoại.
Còn ba mươi tám ngày.