Sáng ngày sinh nhật, mẹ luộc hai quả trứng.
Trứng lăn trong nồi, tôi nằm trong chăn nghe. Cái đáy trong tai vẫn còn. Lắc một cái, kêu một cái. Tôi đếm từ một, đếm đến mười một cái, nó vẫn lắc. Tôi đếm nó, như đếm gà đẻ trứng, đếm thì lòng mới vững.
Mẹ bưng bát mì lên, thả vào hai quả trứng. Bố ngồi đầu kia bàn, nhìn tôi một lúc, nói, mười hai rồi.
Tôi nói, mười hai rồi.
Bố nói, ăn đi.
Nói xong bố cúi đầu ăn của bố. Bố ăn nhanh, ba miếng hai miếng, ăn xong đẩy bát ra, ngồi hút thuốc. Hút được nửa điếu, bố nhìn hai quả trứng của tôi một cái, chẳng nói gì. Năm nào sinh nhật tôi, bố cũng nhìn một cái thế. Cái nhìn ấy, năm nào cũng có, vững hơn cả lời nói.
Tôi ăn mì. Cái đáy ấy lót trong tai, hơi nóng nước mì bốc lên, đều đi ngang qua nó. Tôi vẫn hiểu. Lúc này vẫn hiểu. Tôi nghe thấy chim sẻ trong sân, ai nói chuyện của nấy, nghe thấy động tĩnh bên xưởng dệt vượt qua hai dãy nhà mà đến, ù ù, trong đó lẫn vào chút gì khác. Chút gì khác lẫn vào đó, chính là nó. Tôi ăn một miếng mì, nó lắc một cái. Tôi nhai chậm xuống, cho nó lắc thêm hai cái.
Ăn xong, mẹ rửa bát. Tôi nói con ra ngoài đi một vòng.
Mẹ nói, đội mũ vào.
Trước tôi đến trụ sở nhà máy. Tuyết trên đường mặt trời phơi nửa tan không tan, mép đường giẫm ra một hàng hố dấu chân, trong hố đọng nước. Tôi giẫm từ đầu này đến đầu kia, đếm mấy bước. Đếm đến bốn mươi bảy bước, đến cửa trụ sở.
Nửa cái bàn đầu phía đông tầng một vẫn còn, mặt bàn trống trơn. Cái kẹp sắt không còn, cái máy vuông cũng không còn, cái đinh trên tường vẫn ở, trên đinh một vệt trắng. Cửa kính khóa. Tôi thổi một hơi lên kính, lấy ngón tay vẽ một nét. Vẽ xong lấy tay áo lau. Thợ Qiao ở phòng trong, xuyên qua kính thấy tôi, vẫy vẫy tay, bảo tôi đi. Tôi cũng vẫy vẫy tay, đi.
Tôi lại vòng sang dãy nhà của nhà Wang Chaosheng. Tuyết trên bậu cửa sổ nhà nó tan một nửa, chừa lại nửa mảng trắng. Mẹ nó trong sân phất ga giường, tấm ga phất xuống, phì ra một luồng hơi trắng. Bà thấy tôi, hất cằm một cái, coi như chào. Tôi đứng một lúc, không vào. Trên giường trong nhà không có ai, trên bàn úp một cái bát. Nó đi làm rồi. Nó mà biết hôm nay là ngày gì cũng chẳng nói gì. Ngày của nó cũng thế mà trôi qua, sớm hơn tôi hai tháng. Ngày của nó là ngày nào, tôi biết, nó tưởng tôi không biết. Tôi chưa từng nói với nó là tôi biết, nó cũng chưa từng đếm với tôi. Hai đứa mỗi đứa giấu một con số, sống với nhau vẫn yên.
Đường về, mặt trời lên nóc nhà. Cái đáy ấy vẫn còn, chỉ là cạn đi. Như chút nước đáy bát, lắc lên không còn kêu to. Tôi đi hai bước, dừng một chút, lắng nghe. Đến cửa nhà, nó lại lắc hai cái, tôi đếm luôn hai cái ấy. Cộng cả buổi sáng, tôi đếm được ba mươi chín.
Cơm trưa là cải với miến. Mẹ bỏ vào bát tôi thêm một thìa thịt. Tôi ăn xong, buồn ngủ, lên giường kang ngủ trưa.
Tôi ngủ không sâu. Trong mơ như có người quét sân, một cái, một cái.
Tỉnh dậy, trong nhà lặng.
Tôi nằm mở mắt một lúc. Cái đáy ấy mất rồi.
Tôi ngồi dậy. Tai trống trơn. Tôi lắc lắc đầu, trong ấy chỉ có tiếng do chính tôi lắc ra. Tôi bước xuống đất, xỏ hờ chân vào giày, đi bật radio. Vặn lên, sột soạt. Tôi vặn lần lượt từng đài, một đài, một đài, lại vặn về. Sột soạt thì vẫn là sột soạt. Mọi khi dưới lớp sột soạt lót một lớp thứ gì, nhắm mắt vẫn sờ ra được lớp ấy. Giờ sột soạt rơi thẳng vào tai, lạnh.
Tôi tắt radio. Tắt rồi lại vặn lên, vặn đến chỗ không đài, cho sột soạt kêu. Tôi nhắm mắt nghe ba lần. Ba lần đều trơn, chẳng lót gì.
Mẹ ở gian ngoài đan áo, kim chạm kim. Tiếng ấy tôi cũng nghe thấy. Tiếng người nói cũng nghe thấy. Chỉ là cái lớp ấy mất rồi.
Tôi đứng giữa đất, giơ hai tay lên. Giơ đến nửa chừng, khựng lại. Trên tay còn cái nặng ấy. Như bưng một chồng bát, trên cùng vừa đặt thêm một cái. Tôi đặt tay xuống, cái nặng ấy vẫn ở trong lòng bàn tay. Cái ngoài miệng mất rồi. Cái trên tay, vẫn còn.
Tôi về phòng, rút quyển mục từ từ dưới gối ra. Hạt cúc áo đồng đè ở góc. Góc quyển xoán một chút, tôi lấy hạt đè phẳng. Tôi không lật từ trang cuối, tôi lật từ đầu. Số một, sáng. Từ này là chữ đầu tự tay tôi viết, chữ nhỏ, nét chen vào nhau. Lật đến số ba mươi sáu, trang ấy tôi sờ đến bong mép. Từ thì tôi khỏi đọc, trang còn ở đó là được. Tôi lật đến trang cuối. Hai trăm lẻ một, buông tay. Nửa dòng nghĩa, vẫn trống. Tôi cầm bút chì ướm một cái, lại bỏ xuống. Cây bút chì năm trước gọt, đầu vẫn nhọn. Tôi đặt nó trả lên quyển, hạt cúc đè thêm một lượt.
Tôi ngồi cạnh cửa sổ. Giấy dán cửa sổ trong suốt. Ngoài kia trẻ con tháo pháo, một cái, cách xa lại một cái. Tôi nghe thấy, chính là pháo.
Tôi không khóc. Cũng chẳng có gì để khóc. Trưa còn, sau trưa là mất. Giấc ngủ trưa ấy, nó không quấy tôi, tôi cũng không quấy nó.
Chiều, tôi nhét hạt cúc vào túi, đi trạm truyền thanh.
Tuyết tan đường lầy lội. Tôi dẫm gạch mà đi. Dẫm gạch cũng có phép tắc, viên nào lỏng, viên nào vững, dưới chân tôi đều nhớ. Đi đến viên lỏng thứ ba, tôi vòng qua, không dẫm. Trên móc khóa cửa trạm truyền thanh, khúc dây sắt vẫn xâu qua, đầu vẫn xoắn hai vòng. Tôi tháo ra, bóp trong tay, đi gõ cửa sổ phòng gác cổng.
Thợ Qiao đang nướng lát bánh màn thầu cạnh lò, trở một mặt. Anh thấy tôi, cũng chẳng ngạc nhiên. Anh nhìn tôi một cái, lại nhìn khúc dây sắt trong tay tôi, đậy cửa lò, bước đến.
Hôm nay sinh nhật con. Anh nói.
Ừ.
Máy anh để dành cho đấy. Anh nói. Cái máy ngu ấy. Cái ngu lại bền.
Cái to, dạo trước kéo đi rồi, anh chạy theo xe nửa con đường. Còn lại cái nhỏ này, một khoang băng, vỏ da đen mòn ra viền trắng, đặt trên giá phòng trong. Thợ Qiao bồng nó xuống, đặt lên bàn, lấy tay áo phủi mấy cái.
Anh moi từ ngăn kéo ra một cuộn băng. Giấy dán hộp băng ố vàng, chữ mòn mất. Anh lấy móng tay tách đường khe hộp, nhét băng vào trong.
Một tiếng, đủ chưa?
Đủ.
Đèn đỏ sáng, nghĩa là đang chạy. Anh nói. Bấm phím này là chạy, bấm phím này là dừng. Tua băng thì vặn thế này. Anh thủ thế một lượt. Anh ra trước. Gọi một tiếng là được.
Anh đi đến cửa, lại đứng khựng lại.
Phòng ấy ấm, lò chiều đã che. Anh nói. Nước trong ấm, nguội thì tự rót.
Anh đi. Tôi bước vào phòng phát thanh.
Vẫn căn nhà ấy. Trên bàn trải nỉ, micô dựng trên giá, vải che giặt bạc màu. Tôi kéo cửa lại, xâu khúc dây sắt trả vào móc khóa, đầu xoắn hai vòng như phép cũ. Xoắn xong, tôi giật thử, không nhúc nhích.
Tôi moi quyển mục từ ra, đặt ở góc bàn, hạt cúc đè lên.
Tôi ngồi trước micô. Nút đèn đỏ, tôi bấm xuống. Đèn đỏ sáng.
Trước tôi báo số. Theo đúng phép thường ngày.
Số một. Sáng.
Số hai.
Số ba.
Tôi báo một mạch xuống. Có số, từ đã sẵn ở miệng. Có số, phải nghĩ một chút. Số ba mươi sáu, tôi nói tru trơn nhất. Đến số ba mươi bảy, tôi ngừng một nhịp.
Số ba mươi bảy. Tôi nói. Không có từ.
Tôi lại nối xuống. Ba mươi tám, ba mươi chín. Từ số bốn mươi trở đi, có một đoạn là từ chỉ nước, mấy từ đó tôi cũng nói tru, không vấp một cái. Giữa chừng có vài số, tôi thật sự nghĩ không ra, tôi chỉ báo số, sau số để trống. Phép báo số này, số không được trống, từ thì trống được. Đây là phép tôi tự đặt, hôm nay lần đầu dùng. Số nào trống, tôi báo thêm một lượt số, coi như đứng chỗ giữ giúp nó.
Báo đến năm mươi, tôi lại đối số từ đầu một lượt. Số một, sáng. Số năm mươi, tôi nói là, đầy.
Rồi tôi nói bài học ấy.
Tôi nói, đây là anh khóa sáu nói. Anh nói lúc đó con mười một tuổi, giờ con nói lại một lượt. Về sau ai nghe được cuộn này, nhớ giúp anh ấy.
Tôi nói, từ một đến năm mươi, là đồ vật. Từ năm mươi mốt trở đi, là những việc chưa xong. Từ của tiếng mình, nói xong là xong. Từ bên kia, việc chưa xong, từ chưa xong. Cái thứ năm mươi mốt, là đưa đến giữa chừng. Hai tay đều còn. Chẳng ai buông.
Tôi nói, anh ấy gọi cái đó là bài học cuối cùng. Tên anh ấy tự đặt. Bài không nằm trong băng. Bài nằm ở chỗ anh ấy.
Tôi nói, giờ nằm ở chỗ con.
Nói đến đó, tôi ngừng một chút. Đèn đỏ sáng. Băng đang chạy. Trong nhà lặng, chỉ nghe thấy chút sột soạt của băng qua đầu từ, cái sột soạt ấy với lớp sột soạt trong radio buổi trưa không phải một sột soạt. Cái này là sột soạt thu vào trong, cái kia là sột soạt rò ra ngoài. Tôi phân biệt nổi.
Khoảng thời gian về sau, tôi làm gì, tôi không nhớ hết. Tôi ngồi đó đợi một lúc, đợi không ra. Trong tai trống trơn, tôi biết đợi không ra. Nước trong ấm rót ra một cốc, để nguội, không uống. Sau đó tôi đưa miệng lại gần micô, nói vài câu. Nói gì, tôi không đếm. Miệng mở một cái một cái, cái nặng trên tay vẫn còn nguyên. Có lúc, tôi thấy cái chồng bát trong tay nặng thêm một chút, như vừa đặt thêm lên một cái. Đặt thêm thì cứ đặt. Tôi không buông tay.
Băng chạy đến cuối, máy tự kêu tách một tiếng, dừng.
Tôi đẩy băng ra, ngước lên đèn xem một cái, hai mặt băng đều đầy. Nhét trả vào hộp.
Trước khi ra khỏi cửa, tôi nhét quyển mục từ trả vào ngực áo, hạt cúc nắm trong lòng bàn tay, nắm ra một vệt.
Tôi tháo khúc dây sắt, mở cửa.
Wei Dongquan đứng ở ngoài cửa.
Không biết anh đứng bao lâu rồi. Anh đứng sát mép khung cửa, túi vải đeo trên cánh tay, tay kia xỏ trong tay áo. Bùn dưới chân anh giẫm chặt hai mảng, mảng to một chút, mảng nhỏ một chút, kề nhau. Thợ Qiao ở nhà trước, nơi lò, không bước qua. Vị trí anh đứng tránh gió, trong cửa sổ không thấy, từ phòng gác cổng cũng không thấy. Người đứng vững được vị trí này, là người biết sân này đứng thế nào.
Thu xong rồi à? Anh hỏi.
Thu xong rồi.
Tôi đưa cuộn băng cho anh. Anh nhận lấy, trước cân tay một cái. Phép cân đồ của anh, xưa nay vẫn thế. Cân xong, xuyên qua miệng túi nhét cuộn băng vào trong túi vải. Vài thứ vuông vức trong túi dời chỗ, dọn ra một khoảng, cuộn băng nằm sát cạnh chúng. Túi vải không mở. Anh chưa bao giờ mở.
Một tiếng? Anh hỏi.
Một tiếng.
Anh gật đầu. Anh nói: Tôi nghe đấy. Ngừng một chút, lại nói: Nghe giùm khóa của các con.
Khoảng anh dừng lại ấy, tôi không đón. Mọi khi đều thế, anh nói một câu, ngừng một chút, đợi người đón. Hôm nay tôi không đón. Anh cũng không đợi, quay người đi, dẫm bùn, từng bước một, đi đến đầu đường.
Thợ Qiao bước lại thu máy. Anh đặt máy trả lên giá, lấy vải trùm lại. Tấm vải anh phủi hai cái mới trùm, phủi ra chút xơ, rơi trên giá, anh lại lấy tay lau lau.
Băng đưa cho anh ta rồi à? Anh hỏi.
Đưa rồi.
Đưa cho anh ta là yên. Thợ Qiao nói. Anh nhấc lát bánh màn thầu trên lò lên, bẻ nửa cho tôi. Miếng bánh cháy một mảng, thơm. Tôi nhận, ăn. Nửa còn lại anh đặt trả lên lò, bảo mai sáng sẽ giòn.
Tôi về nhà. Nước tuyết trên đường đông thành một lớp vỏ, dẫm lên kêu rắc rắc. Hàng hố dấu chân lúc đến giẫm, giờ đông cứng cả, nước trong hố đóng thành băng trong veo, tôi đi men theo chúng mà về, một bước một tiếng rắc.
Về đến nhà, trong nhà có hai người, người lạ, một người xách túi, một người kẹp quyển. Túi đặt trên ghế đẩu, miệng túi mở, trong lót một lớp nỉ, đựng gì thì không thấy. Thấy tôi về, đứa kẹp quyển hỏi ba câu. Tai có nghe thấy tôi nói không. Có. Bên kia còn hiểu được không. Tôi lắc đầu. Từ bao giờ thì không được nữa. Tôi nói, ngủ trưa dậy. Anh hỏi, trước trưa còn được không. Tôi nói, được, sáng vẫn đếm được đấy. Bút anh ngừng một chút, không hỏi theo câu ấy, lật một trang.
Anh viết vào quyển. Viết xong, đẩy một tờ biểu cho mẹ. Dòng đầu tờ biểu in có chữ, tôi nhận ra hai chữ đánh giá, mấy chữ sau ráp không thành câu. Mẹ cầm bút, xem một cái, ký tên. Mẹ ký tên, nét cuối hất lên. Tôi nhìn nét hất lên ấy. Ký xong bà ấn nắp bút, ấn hai cái mới khít.
Hai người đi. Trên bàn để lại hai phong bì in chữ, mẹ thu lại, ép dưới rổ kim chỉ, ép chung với tờ giấy hôm trước.
Mẹ dọn bàn. Dọn được nửa chừng, bà nói: Không nói nữa thì không nói nữa.
Tôi đếm trong đầu. Lượt người áo xám là một lượt, lượt trước là một lượt, đây là lượt thứ ba. Tôi đợi, xem bà có nói lượt thứ tư không. Mẹ không nói. Bà ngồi xổm xuống, nhét vào lò hai cục than, lấy gạt than khều khều, tàn lửa bốc lên, rơi xuống.
Tối ăn mì. Nửa lát bánh còn lại tôi đưa bố. Bố hỏi, hôm nay thế nào. Mẹ nói, tốt. Bố không hỏi nữa. Máy ghi âm của bố đặt trên nóc tủ, phủ một lớp bụi. Bụi phủ đều, chứng tỏ mấy hôm rồi không ai động đến. Tôi không đi động nó. Hôm nay đã đụng tới quá nhiều máy, cái máy trong nhà này, cho nó nghỉ.
Đêm, tôi nằm trên giường kang, chạy bài học ấy.
Từ một đến năm mươi là đồ vật, chạy một lượt. Từ năm mươi mốt trở đi, chạy một lượt. Đưa đến giữa chừng, hai tay đều còn, chạy một lượt. Khúc đun nước rộng nhất, chạy một lượt. Một cái không thiếu. Những số báo trống ban ngày, tôi cũng lần lượt chạy hết một lượt. Số trống cũng là số, trống mà chạy một lượt, coi như điểm danh đủ cả.
Tôi lại chạy từ đầu thêm một lượt. Chạy đến khúc đun nước, mí mắt nặng xuống.
Tôi nghĩ thầm, ngủ trước. Mai chạy tiếp. Dẫu sao, nhớ là được.
Băng ở trong túi vải của Wei Dongquan. Hạt cúc tôi moi ra, đặt trả lên quyển mục từ. Góc quyển lại xoán, tôi lấy hạt đè phẳng, tay ấn lên đó một lúc, mới nhấc ra.
Kéo tắt đèn, tối đen.