Sáng ngày lễ, Zhou Shu mặc đồng phục vào rồi, khăn quàng đỏ không thắt, nói cô giáo bảo đeo khăn choàng, hậu đài nóng, đeo không chịu nổi. Lúc Lin Wanzhao cài tấm bài thứ tự cho nó, cái ghim đâm lỡ hai lần, lần thứ hai mới xuyên qua vải được, tấm số một, vỏ nhựa, trong có một tờ giấy in. Zhou Shu cúi nhìn cái số một ấy, nói, cũng được, không phải màu đỏ.
Chín giờ sáng hội trường đã phong tỏa đường. Cái hội trường cũ ở thành phố sửa lại rồi, trước cửa treo băng rôn lễ Dịch trọn ba mươi năm, dưới băng rôn đỗ xe truyền hình, trên nóc bốn cái chảo Ăng-ten, hai cái hướng lên trời, hai cái hướng vào tòa nhà. Cô theo xe của trạm vào sân, báo hai danh phận, đại biểu trạm, phụ huynh của trẻ, người soát vé lật đi lật lại hai cột ấy, cuối cùng cho cô đi từ cổng người nhà.
Hành lang hậu đài toàn trẻ con. Một trăm lẻ bốn đứa, xếp theo thứ tự, mỗi đứa một người lớn đi theo, người lớn lại căng hơn trẻ, có người đàn bà cứ xoa tai cho con mãi không thôi. Không khí có mùi kẹo ngậm họng, vị ngọt, lan từng đợt từng đợt. Zhou Shu đứng trong hàng, với đứa trước mặt đứa sau lưng chẳng nói gì, tay nắm tờ chương trình, nắm đến góc gấp lại, lại tự vuông phẳng. Nhìn từ bên cánh gan, cô thấy được tuổi của cả lũ trẻ qua dáng nghe — dáng nghe không giống nhau, đứa nhỏ nghe thì cả thân trên nghiêng hẳn về trước, như với tay lấy đồ trên bàn; đứa lớn chỉ nhúc nhích mỗi cái tai, thân ngồi thẳng. Trong hàng, đứa nghiêng về trước, không mấy đứa.
Gu Ling đứng ở cánh gan. Hôm nay anh không mặc áo khoác của cục, cả người một bộ com lê màu sẫm, cà vạt thắt ngay ngắn, trong tay vẫn cây bút đỏ ấy. Tờ chương trình trong tay anh là bản đầy nhất, từng trang anh đều phê. Thấy cô, anh bước lại, hai người đứng cạnh dây cáp mà nói, trên đầu dàn âm thanh đang thử, phát đi phát lại bốn chữ đầu của lời chào mừng.
He Che ở hàng ghế kỹ thuật. Gu Ling nói. Nó xin mới được đến. Chuyện nhập kho thiếu nó trục không quay nổi.
Ừ.
Tôi biết chị định nói gì. Gu Ling nói. Đừng nói. Hôm nay ra cái dạng gì, một mình tôi gánh.
Lúc nói chữ "gánh" ấy, cây bút đỏ chấm một cái xuống tờ chương trình, chấm đúng vào dòng phần bản dịch sâu. Mép dòng đó anh đã phê ba lượt chữ, viết gì thì cô không thấy rõ.
Nửa buổi sáng cô ngồi hàng ghế người nhà xem hết. Phần chiếu lại ba mươi năm, trên màn lớn từng khóa một chiếu qua: khóa thứ nhất, bàn dài đăng ký, vải trắng, cốc men; khóa thứ tư, xe khách sơn xanh; khóa thứ sáu, cảnh ngoài phòng phát thanh, chiếu đến cái cửa ấy, hàng ghế trước có một ông già cúi đầu xuống, cúi rất lâu không ngẩng lên. Zhu Aizhen lên bục đại diện cho lũ dịch viên cũ, đọc một đoạn giấy, giấy không dài, đọc đến "khóa sáu của chúng tôi" thì bà tự ngừng một cái, đọc lại "khóa sáu của chúng tôi" một lượt, dưới ghế có người cười, cười không nhiều. Bà Xie ngồi hàng thứ ba, túi vải đặt trên đùi, từ đầu đến cuối chưa mở. Ông Zou ngồi cạnh bà, quyển sổ nhỏ trải ra, vào cửa ghi một mốc giờ, lúc Zhu Aizhen xuống bục lại ghi một mốc. Ba mươi năm đi hết trong nửa tiếng, đi ngay ngắn, như cuốn sổ cái.
Rồi đến phát biểu. Gu Ling đọc giấy, đọc chậm hơn cô tưởng, mấy chỗ đáng nhấc giọng đều đọc đè xuống, cô đoán những chỗ đó trên bản gốc viết cao hơn, bút đỏ sửa xuống thấp.
Giờ giải lao cô thấy bà Xie cởi nút túi vải — ba mươi năm nay lần đầu thấy cái túi đó mở — bà moi từ trong ra một tờ phiếu, mép giấy sờn lông, hướng về phía màn lớn giơ lên một cái, giơ không cao, cũng chẳng đưa cho ai xem, giơ xong lại thu về. Túi vải thắt lại, nút vẫn thắt đúng chỗ cũ.
Loa gọi hai mươi đứa trẻ thứ tự đầu vào chờ. Gu Ling chuyển xấp giấy sang tay trái, đưa tay phải về phía Zhou Shu, nó nhìn bàn tay ấy một cái, bắt, bắt rất ngắn.
Trước khi lên bục Zhou Shu ngoảnh đầu nhìn lại một cái. Không nhìn cô, là nhìn hàng người bên cánh gan, từ Gu Ling nhìn sang cô, lại nhìn sang He Che ở hàng ghế kỹ thuật phía sau, rồi bước vào.
Đèn hội trường là đèn ấm. Sàn bản dịch sâu dựng ngay chính giữa, một cái bàn, một cái tai nghe, một micô. Tai nghe do phòng đạo cụ cấp, màu đen, to hơn chiếc nó thường đeo. Máy quay tất cả mười sáu cái, cái xa nhất dựng ở cuối tầng hai, ống kính chưa từng nhúc nhích. Phòng dịch đồng thời nằm hai bên gian lửng, sau tấm kính ngồi người của từng nước, ai cũng đeo tai nghe, việc của những người đó hôm nay là chuyển lời của một đứa trẻ sang từng thứ tiếng của họ — lúc vào cửa cô đứng dưới tấm kính ấy vài giây, chẳng đứng ra cái gì, rồi đi.
Trước khi phần bản dịch sâu bắt đầu, người dẫn đọc một lượt quy củ, tất cả ba điều: tại chỗ chỉ thu kể lại tự do, không hỏi; lời kể lại nguyên văn nhập kho ngay tại chỗ, sau này không sửa một chữ; lời kể lại lần nào cũng ngắn hơn, ngắn đến không còn, thế là hoàn thành. Đọc hết điều ba, dưới ghế nổi lên một tràng vỗ tay nhỏ, ý cái vỗ tay ấy cô không hiểu, như vỗ cho cái "ba mươi năm", chẳng như vỗ cho điều ấy.
Zhou Shu ngồi xuống, đeo tai nghe, chỉnh cho ngay. Đèn đỏ sáng.
Màn hình của đạo diễn truyền hình cô không thấy, cô thấy là dưới ghế: hàng trước là lũ dịch viên cũ các khóa, mời đến hơn hai chục, có người túi vải đặt trên đùi; phía trước nữa là hai hàng ghế trống, buổi sáng còn trống, bài danh vị chưa bày, trước khi bản dịch sâu bắt đầu có người bày lên, cô nhìn qua nửa hội trường, trên bài không có tên, từng ô một, in toàn số khóa, từ khóa thứ nhất xếp đến khóa thứ bảy, phía sau còn mấy ô nữa, trống, chưa in. Cô đếm không nổi mấy ô đó là chưa in hết, hay để dành cho về sau.
Ba phút đầu, Zhou Shu không nhúc nhích. Đạo diễn cắt khán giả, cắt Gu Ling, cắt phim tư liệu ba mươi năm trước — khu tập thể trong tuyết, xe khách sơn xanh của nhà máy dệt, cảnh ngoài phòng phát thanh, năm của phim tư liệu đóng ở góc. Cả hội trường rất lặng, cái lặng đó là lặng gom lại, hơn một trăm nước ở đầu sóng điện đợi cùng một câu.
Phút thứ tư, Zhou Shu tháo tai nghe.
Nó đặt tai nghe lên bàn, chỉnh cho ngay, rồi chúi gần vào micô. Trước khi nói nó nhìn xuống ghế một cái, nhìn vẫn là hàng người bên cánh gan.
Chiều nay bên kia nói, không dịch được.
Nói xong nó ngồi thẳng lưng. Cái lặng trong hội trường kéo dài thêm ba giây, rồi từ phía sau tràn lên phía trước một lớp tiếng động, không to, như gió lùa qua một rặng cây thấp. Đạo diễn cắt sang cảnh khác, cắt hình tư liệu của trạm ăng-ten, ăng-ten trong tuyết, đong đưa từng nhịp một. Bên cánh gan, đạo diễn điều hành kéo tai nghe tuột xuống, níu dây gọi người, gọi chẳng phải tên, là vị trí máy quay; hàng đoàn ngoại quốc có người đứng dậy, lại ngồi xuống, cũng có người không ngồi lại, đứng giữa lối đi dùng mắt kiếm người phụ trách. Hai đứa đeo thẻ báo chí chen về cánh gan, bị bảo vệ chặn ở cửa, một đứa giơ thẻ lên rồi lại hạ xuống, tự lùi ra.
Gu Ling là đi bộ lên, không nhanh, từ cánh gan đi đến chính giữa bục, đi chừng mười một bước. Đến trước micô, anh trước nói với Zhou Shu một câu — câu đó không vào micô, Zhou Shu gật đầu — rồi anh quay ra cả hội trường, tuyên bố phần bản dịch sâu lùi lại, theo phương án dự phòng, thứ tự thế vào. Giọng đọc danh sách của anh rất bằng, như đọc điểm danh một tiết học. Đọc xong anh gấp tờ giấy một nếp, nếp gấp ép dưới ngón tay, bàn tay ấy trên bục ở lại thêm hai giây mới thu về.
Đứa trẻ thế lên bục, thứ tự hai, con trai, tám chín tuổi, mặc áo khoác dạ, cổ áo hồ cứng đơ. Phụ huynh nó thò đầu ở miệng cánh gan, tay nắm chặt trước ngực, trên tay hai chiếc nhẫn vàng, một chiếc trơn, một chiếc có hoa văn, nắm vào nhau, chiếc có hoa văn bị nắm lòi ra ngoài. Trước khi lên bục vị phụ huynh nhét vào miệng con một viên kẹo ngậm họng, nhét xong đẩy lưng nó một cái. Thằng bé đeo tai nghe, nghe chưa đầy một phút, đã bắt đầu kể lại, câu nối câu, đều đặn, đều như in ra. Trong phòng dịch đồng thời, tiếng đầu bút đều nổi lên. Dưới ghế có người gật đầu. Cô đứng ở cánh gan nghe lời kể lại của thằng bé, nghe đến câu thứ ba, câu ấy cô quen cấu trúc, quen đến mức không muốn thừa nhận đã thấy ở đâu.
Phát sáng, tiến trình, kéo dài, câu trọn vẹn, từ loại chuẩn mực, không gãy một câu. Cô nhớ tờ đề xuất ba trang không thụ lý, nhớ Điều bảy dẫn trong phần chú thích. Trên bục, thằng bé nói không sai một câu. Dưới ghế gật đầu càng lúc càng đông.
Cô quay đầu tìm He Che. Hàng ghế kỹ thuật nằm sát mép, một dãy màn hình giám sát, He Che ngồi vị trí cuối cùng, tai nghe chỉ đeo một bên, bên kia vắt trên cổ. Anh ta gõ chữ vào kho, gõ một lúc, dừng lại, kéo thanh tiến trình tuột về, nghe lại, gõ tiếp. Lúc cô đi tới, anh ta chẳng ngẩng đầu, quay màn hình nhỏ trước mặt về phía cô một góc. Trên màn hình là trục thời gian của băng, đoạn bốn phút của Zhou Shu, dạng sóng rất phẳng, một đường thẳng, phẳng hệt như những ngày "không báo" tháng Tư năm đầu tiên.
Trước cái ngừng của nó. He Che nói. Không có gì hết.
Cô nói, người nào cũng nghe thấy rồi.
Tôi biết. He Che nói. Anh kéo thanh tiến trình tuột về thêm một lần nữa, chỉ vào đường thẳng phẳng, đầu ngón tay chấm vào ô ngay trước lúc Zhou Shu tháo tai nghe. Nhân chứng tôi ghi rồi. Định dạng trong kho không nhận nhân chứng, quyển của tôi thì nhận. Anh vỗ vỗ một quyển bìa đen trên bàn, góc quyển xoán lại, lấy một sợi chun buộc chặt. Cô nói, nghe lại rồi anh còn tua nó làm gì, tua cũng chẳng thấy gì. He Che đeo cả hai bên tai nghe, nói xuyên qua tai nghe: Thì phải có kẻ thay cái máy nhận lỗi chứ.
Anh không nói gì nữa, thanh tiến trình lại kéo tuột về thêm một lượt.
Bốn giờ chiều, thông báo đưa đến nhà. Thông báo về việc tạm ngừng tư cách thu thập bản dịch sâu của đồng chí Zhou Shu, hai liên, phụ huynh ký nhận. Người đưa văn bản là một gương mặt lạ, đứng ở cửa đợi chữ ký, bên chân đặt một túi quýt đơn vị nào đó phát — Tết cũng sắp đến. Cô ký tên. Con dấu ở góc trên bên phải thông báo, cùng một dấu với con dấu trên ba trang không thụ lý ấy, màu son đều khớp nhau: các việc về tư cách, phía thu thập không có quyền khởi xướng, lần này là cục trực tiếp phát. Từ bốn giờ chiều, tư cách bản dịch sâu của Zhou Shu ngừng. Việc mà tờ đề xuất của He Che cầu xin, quanh một vòng trọn, rơi xuống dưới một dáng khác.
Tối điện thoại hết cái này đến cái khác. Của Xiao Cai, bảo cô đừng bắt máy nhánh ngoài, sáng mai trạm phải ra một cách nói thống nhất; của thầy Zheng, hỏi Zhou Shu mai có đi học không, đi thì thầy chuyển chỗ của nó vào hàng trong; còn một số lạ, reo hai cái thì đứt, reo tiếp, cô rút dây. Nhóm phụ huynh lớp cô không xem, Zhou Shu xem một lúc, trả điện thoại lại cho cô, nói, hai phe, cãi đều lắm.
Điện thoại Zhou Yu gọi lúc chín giờ. Đầu dây bên ấy nền rất trống, nghe ra là ở hành lang lầu. Ti vi tôi xem rồi. Anh nói. Ngừng. Mai tôi về. Cô nói không cần về, bên ấy đang hiệu chỉnh, thiếu người không được. Zhou Yu nói: Tôi không về để thăm con. Ngừng. Tôi về để ký. Về sau chữ nào cần phụ huynh ký, chị liệt kê cho tôi, tôi từng tờ một mà ký. Cô cầm điện thoại không nói, đầu kia cũng không cúp, đèn cảm tiếng trong hành lang bên ấy sáng rồi lại tắt. Rốt cuộc anh nói một câu ngủ đi, cúp máy trước.
Điện thoại Gu Ling muộn hơn một chút, chỉ hai câu. Câu một: thông báo chiều nay, không phải tôi ký, tôi ký không nổi, cũng không muốn để người khác ký. Câu hai: mốt Phòng Nghiệm chứng nghe lại bốn phút đó, ban đầu định gọi trẻ có mặt. Cô nói, tư cách của trẻ thì các người đã ngừng rồi. Gu Ling bên kia ngừng dài hệt như trên bục ban ngày, nói: Vậy để tôi nghe.
Giữa chừng có hàng xóm trên lầu xuống gõ cửa một lần, bưng ra một lồng sủi cảo, nói nhà gói thừa, đặt xuống là đi, không bước vào. Dưới sủi cảo lót lá cải trắng, dính hai lá trên vải lồng.
Hơn mười giờ, đèn phòng trong vẫn sáng. Cô bưng nước vào. Zhou Shu không làm bài, ngồi trước bàn, tai nghe để bên tay, không đeo. Thông báo ngừng tư cách trải trên bàn, liên của nó, nó xem rồi.
Hôm nay. Lin Wanzhao đặt cốc nước xuống. Nó nói cái gì.
Zhou Shu im lặng một lúc. Cái im lặng này không dài, nhưng cô đợi.
Hôm nay nó đến không đúng. Zhou Shu nói trước câu đó. Mọi khi nó như nước, từ xa tràn tới, tràn đến dưới chân con. Hôm nay nó không tràn. Nó đứng ở cửa. Như gõ cửa trước, con không nghe thấy tiếng gõ, ngẩng đầu lên, nó đã đứng sẵn ở đó, đợi con thấy nó.
Nó nói một từ. Zhou Shu nói. Con chưa từng nghe. Chẳng phải từ mới, là từ cũ. Cũ đến rơi vụn.
Thế nào.
Cái từ vừa nói ra, Zhou Shu thủ thế một cái, hai tay giơ lên, giơ đến nửa chừng, khựng lại, Như đặt thêm một cái bát lên một chồng bát. Đặt lên rồi. Tay vẫn không dám buông.
Bàn tay cô trên bàn ký nhận khựng một cái. Lúc đặt cốc nước xuống va vào mép bàn một cái, nước tràn ra một chút, cô lấy cổ tay áo lau.
Chính là cái nó nói hôm nay. Zhou Shu nói. Dịch không ra. Chẳng phải khó dịch. Là cái từ đó chỉ đúng một người mà nói. Hôm nay nó còn nói một chữ "anh". Con đếm rồi, hôm nay nó chỉ nói một lượt. Việc quan trọng nó nói hai lượt, ngày đăng ký nó đã nói chữ sáng qua mười một lần. Lượt này, nó đợi con nguyên xi đưa ra ngoài.
Anh.
Trước nó nói chữ "anh", là nói với con. Zhou Shu nói. Hôm nay chữ "anh" ấy, không phải con. Con đưa lời qua tay, chữ "anh" ấy trong miệng con không đứng vững. Con vừa dịch, là họ sẽ dịch chữ "anh" ấy thành "tất cả". Dịch rồi, nó thuộc về tất cả.
Lúc nói những câu đó nó không xúc động, từng từ một bày ra, như bày đồ trên bàn. Bày xong, nó nhấc tai nghe lên, lại đặt xuống.
Nó nói xong, ngừng ở đó. Zhou Shu nói. Ngừng lâu hơn cả lời nói. Như đang chờ ai đáp.
Lin Wanzhao không đón. Cô ngồi một lúc ở mép giường, chỉnh hai liên thông báo cho thẳng hàng, liên của cô cất vào ngăn kéo, liên của Zhou Shu để lại trên bàn. Trong ngăn kéo, ba tờ giấy ủy quyền vẫn nằm, cột từ bỏ trống, ép trên một tờ giấy biên nhận.
Mẹ ơi. Zhou Shu nói.
Ừ.
Cái từ ấy, con nhớ rồi. Zhou Shu nói. Miệng nhớ không giữ, tay giữ. Về sau mẹ muốn nghe — con nói không ra. Con thủ thế cho mẹ xem được.
Lin Wanzhao nhìn hai bàn tay giơ đến nửa chừng ấy. Ba mươi năm trước cũng có người nói với cô câu gần như thế — nhớ là được, đừng viết, viết xuống là nó đổi. Người nói câu đó giờ canh cổng ở một huyện, ca đêm. Cô với tay vặn đèn bàn tối xuống một nấc.
Ngủ đi. Cô nói. Mai không đi học. Thầy Zheng chuyển chỗ cho con rồi, chuyển hay không, tạm chưa đi.
Zhou Shu nằm xuống, đeo tai nghe, không cắm dây. Đây là tư thế ngủ cũ của nó, đeo mới ngủ được. Tắt đèn xong, trong phòng còn lại chút phản chiếu trên tai nghe.
Cô ra ngồi trước bàn. Ngoài đường thi thoảng có xe đi qua, đèn xe quét qua rèm cửa, một vệt. Cô đưa quyển bìa mềm lại, lật đến trang trống, đặt bút lên, nửa ngày viết được một số: một. Ba mươi năm, những gì bên kia đáp, cô đều nhận hết vào sổ; câu hôm nay, trên sổ cái không có ô của nó. Cô nhìn cái một ấy, không gạch đi, gập quyển lại.
Tin nhắn của He Che đến lúc mười một giờ rưỡi đêm, chỉ một dòng: văn bản nhập kho tôi soát ba lượt, đoạn đứa thế vào, định dạng đều đúng. Cô xem xong không trả. Mười phút sau lại đến một tin: mai rảnh thì mang chuyện cuộn băng của chị theo, chúng ta nói chuyện.
Cô úp điện thoại xuống bàn. Cuốn lịch để bàn ép dưới điện thoại, ô mùng một tháng Chạp có cái vòng nhỏ, cô rút ra, lấy bút chì tô lại một lượt, tô xong nhét trả. Ngăn kéo không đóng kỹ, chừa một khe, qua khe thấy được mép trắng của giấy ủy quyền, dưới mép trắng ép tờ giấy biên nhận, hai ô ngày tháng trên giấy biên nhận đã điền rồi. Băng qua tay rồi thì không còn chuyện trả lại — câu ấy ở quán mì nói rất bằng, giờ cô nhớ lại, không nói rõ là sợ nó ứng vào đầu nào.
Chiếc xe cuối cùng ngoài cửa sổ đi rất xa mới mất tiếng. Cô nhớ bốn phút ban ngày: đứa trẻ trên bục không nhúc nhích, hơn một nghìn người dưới bục ngồi bất động cùng nó, mười sáu cái máy, hơn một trăm nước, tất cả đợi một câu lời gốc — lời gốc đã đến, chỉ đúng một người mà đến, lượn qua mép từng cái tai trước mặt cô, chỉ dừng lại trong tay một đứa trẻ.
Bốn mươi hai ngày, còn lại.