Mười ngày trước sinh nhật, tuyết ngừng hai ngày, mái nhà nhỏ nước, anh ghi chép đến nhà.
Anh mang cái kẹp sắt, tay còn vương bụi phấn. Anh nói, quyển sổ sắp in rồi. Xưởng in xong khuôn in, trên bảo kèm theo một cuộn băng thu âm. Để cho các em về sau nghe.
Mẹ ở bếp, không ngoảnh đầu. Anh nói, phòng thu ở thành phố, có nửa ngày thôi. Xe đón xe đưa.
Mẹ nói, nó ngừng báo từ lâu rồi đấy.
Anh ghi chép nói, chính vì ngừng rồi mới vội thu. Về sau đủ tuổi, đứa này nối đứa kia đều ngừng hết. Không thu nữa là tiếng đứt luôn.
Mẹ hỏi, in ra trông thế nào.
Anh ghi chép nói, giống hệt quyển sổ xanh, giấy trắng hơn, chữ to hơn một cỡ.
Mẹ hỏi, số ba mươi bảy in vào chưa.
Anh ghi chép mở cái kẹp sắt ra liếc một cái. Anh nói, in rồi. Lúc nói anh nhìn tôi. Tôi không nhìn anh. Tôi nhìn xấp giấy kẹp trên cái kẹp sắt của anh, trang trên cùng in có chữ, tôi nhận ra được một nửa.
Mẹ lau tay, vào phòng trong lấy áo cho tôi. Lấy ra cái áo ngày Tết. Cổ áo còn vệt gấp. Trên nóc tủ đặt máy ghi âm của bố, lúc mẹ nhón gót với áo, khuỷu tay lướt qua dưới nó một cái. Tôi nhìn nó một cái. Nó chưa từng kêu lần nào, tôi vẫn nhìn một cái.
Tôi nói, con không đi.
Mẹ không nói gì, vắt áo lên vai tôi. Anh ghi chép nói, thu xong anh để dành cho con một quyển. Loại in ra ấy.
Thế là tôi đi.
Xe khách sơn xanh, ghế ván, mặt ghế cấn chân. Kiếng xe đóng hoa sương, tôi thổi một hơi, lau ra một ô, ngoài kia là đất, đất chạy lùi về sau. Trên xe có ba đứa trẻ, đều của từng điểm. Một đứa ngồi trước, đi đường đếm cột điện ngoài cửa sổ, đếm đến hơn ba trăm, qua cầu, đứt dây, nó hờn dỗi một mạch, mẹ nó bảo đến nơi mẹ đếm tiếp cho. Một đứa ngủ, tựa vào mẹ, sáu tuổi, đi nhờ theo, chị nó thu, nó theo để ngủ. Tôi ngồi giữa.
Chị bán vé đi đến xé vé. Xé bốn tấm, phần vé xé đưa vào một hộp sắt. Hộp sắt lắc kêu lạch xạch. Tôi nghe một mạch.
Nhà lầu ở thành phố cao hơn nhà lô của nhà máy. Trong nhà có sưởi, vừa bước vào đã ấm rực, hoa sương trên kính cửa tan, nước chảy men theo kính xuống. Người ta dẫn bọn tôi lên lầu, tầng bốn. Hành lang trải cao su, đi không ra tiếng. Trong hành lang người khiêng thùng, người ngồi chồm hổm quấn dây, dây từng cuộn từng cuộn, giẫm tới giẫm lui. Có người hô, ra tổng duyệt. Không đứa nào nhúc nhích.
Cửa phòng thu dày, bọc vải, trên cửa đóng một tấm biển nhỏ: người ngoài cấm vào. Trước cửa treo hai lớp rèm bông, vào cửa phải giậm chân trước, tuyết giậm hết ở cửa.
Đứa vào trước là thằng đếm cột điện, nó tên Xiao Man, điểm xưởng giấy phía đông. Cửa đóng, trong ấy không thấy. Đèn đỏ trên khung cửa, sáng một chút rồi tắt. Xiao Man ra mặt vênh vác, nói nhanh lắm, như thuộc bài. Mẹ nó hỏi, uống nước chưa. Nó nói chưa. Mẹ nó nói, vậy sao không uống.
Thằng sáu tuổi được dìu vào, ngủ lơ mơ. Đèn đỏ sáng cả nửa ngày mới tắt. Mẹ nó đứng ở hành lang, tay cứ bấu góc rèm bông, chỗ bấu mòn bóng cả vải.
Đến lượt tôi.
Trong nhà hai cái bàn. Trên bàn dựng micô, micô cao hơn đầu tôi, bọc một lớp vải đen. Trước micô đặt một chiếc ghế, trước ghế trên nền vẽ một chữ X.
Trên tường có một mặt đồng hồ, cao bằng cánh tay tôi, vỏ kính, trong có một kim đỏ. Bốn góc phòng dựng bốn cái đèn, chao đèn to, chiếu đến mặt người không có bóng. Nền trải cao su, trải đến tận chân tường, chỗ nối dán băng keo đen, dán phẳng phiu.
Sau tường kính là một căn phòng nhỏ, người trong ấy đeo tai nghe. Trên tường kính có một lỗ tròn, nút bằng nút bần.
Người quản máy thu âm là một anh thợ, đeo ống tay vải xanh. Anh bắt tôi ngồi lên ghế, đừng đụng vào bàn. Lại mang ra một thùng gỗ, úp xuống nền, bắt tôi dẫm lên, bảo không thì micô không với tới miệng.
Anh dặn quy củ với tôi. Đèn đỏ sáng, đừng có tiếng. Đèn đỏ tắt, báo tiếp. Anh nói, con cứ coi trong nhà không có ai.
Tôi nói, trong nhà có người.
Anh nói, cứ coi là không có.
Anh trở ra sau tấm kính, nói xuyên qua kính, giọng từ cái loa nhỏ trên tường bật ra, ho trước một tiếng. Nghe tiếng ho đó, tôi nhớ ra thợ Qiao. Trước khi phát tin ho trước một tiếng, một phép tắc.
Anh thợ nói, con theo tờ danh sách mà báo. Báo một cái, ngừng hai nhịp, báo tiếp.
Tờ danh sách trong tay tôi. Từ số một đến số năm mươi, chữ in chì. Chữ đầu in to nhất.
Đèn đỏ tắt, tôi bắt đầu.
Số một. Tôi nói. Ngừng hai nhịp. Số hai.
Thu chậm lắm. Trong phòng sưởi nóng, cổ họng tôi khô. Báo đến hai chục mấy, anh thợ nói, uống ngụm nước đi. Sau tấm kính đưa ra một cốc nước, ngoài cốc men in chữ, cốc nóng làm tôi giật tay.
Đến số ba mươi bảy, tôi ngừng một chút. Trên danh sách số này in có chữ. Cái năm ấy tôi viết không trọn, giờ in rồi, một chữ. Tôi đọc nó. Đọc ra phẳng lặng, giống hệt mọi chữ khác.
Anh thợ nói, tốt. Báo tiếp.
Tôi đếm lạc một lần. Đếm đến ba mươi chín, miệng buột ra cái bốn mươi mốt. Anh thợ nói trong loa nhỏ, quay lại, làm lại, không cắt. Tôi báo lại từ ba mươi chín. Lúc báo lại mặt nóng lên, người sau tấm kính không thấy, tôi vẫn cúi đầu một cái.
Số bốn mươi bốn là đặt. Lúc đọc nó lòng bàn tay ra mồ hôi. Đọc xong, anh thợ nói, đoạn này tốt, hơi thở đều. Tôi nhìn tay mình. Hơi hay chẳng hơi gì, tôi biết chuyện không phải thế.
Bốn mươi chín. Năm mươi.
Anh thợ nói, được rồi. Đèn đỏ tắt, lại sáng đèn vàng.
Tôi không nhúc nhích.
Nó đến rồi.
Dáng nó đến thì tôi quen. Như có người từ phía sau đẩy khẽ vào lưng, không nặng, chỉ là không cho ngồi thẳng.
Hôm nay nó đến nặng hơn mọi khi. Mọi khi nó như tràn tới, tràn đều. Hôm nay nó như đứng ngay ở cửa, rồi mới bước vào.
Nó nói cái từ đó.
Tôi nói theo một lượt. Phận của tôi là nói theo. Nó nói một câu, tôi theo một câu, năm năm, ngày nào cũng thế.
Cái từ vừa ra, hai tay đều không, mà tôi thấy trong tay có đồ, đồ đưa đến giữa chừng. Cái từ ngoài miệng không có dài ngắn. Chẳng ra thì thôi, đã ra là chiếm đầy cả phòng.
Việc về sau, mắt tôi thấy nhiều hơn tai nghe.
Trên tường một hàng đèn nhỏ, sáng đều đến cuối, sáng quá mức, đỏ tím lên. Sau tấm kính, trên tủ hai mặt đồng hồ, kim đều đánh xuống đáy, đánh xuống đáy rồi vẫn đánh, đánh không về được. Loa ngân một tiếng, một tiếng dài, tiếng xong, đuôi còn văng lên một cái. Đèn đỏ tắt.
Dây cáp dưới nền giật một cái, như con rắn. Trong hành lang có người chạy, chạy đi, lại chạy về.
Trong phòng lặng xuống.
Cái lặng này khác cái trong núi. Trong núi là ngoài kia lặng, trong tai vẫn ồn. Lần này là lặng ngay trong tai. Như cả dàn máy dệt trong xưởng đang chạy, đồng loạt đứt chỉ. Cả dàn tắt phụp một cái ấy.
Tôi ngồi đó, nghe thấy mình nuốt một ngụm nước bọt. Tiếng nuốt to đến sợ người.
Lặng bao lâu, tôi không nói nổi. Có khi một cái, có khi nửa ngày. Sau này anh thợ nói, từ lúc nhảy đến lúc lên lại, bốn phút. Cái lặng trong tai tôi, dài hơn bốn phút.
Người sau tấm kính đứng dậy. Anh thợ đẩy cửa vào, nhìn micô trước, lại nhìn tôi. Anh hỏi, con có nói không?
Tôi nói, có.
Anh hỏi, nói cái gì.
Tôi muốn nói. Miệng há hác. Cái từ không còn nữa.
Tôi nói, của số năm mươi mốt.
Anh thợ khựng một cái. Anh ngoảnh vào phía tấm kính nói, thôi thôi thôi. Lại ngoảnh lại hỏi tôi, danh sách nào có số năm mươi mốt.
Tôi nói, có.
Anh nói, danh sách đến năm mươi. Anh nhấc tờ danh sách cho tôi xem. Quả thật đến năm mươi. Phía sau là giấy trắng, sau giấy trắng là bìa.
Tôi nói, in rơi mất. Thứ rơi mất thì vẫn ở trên đời này.
Anh thợ không bám câu đó. Anh moi ra một quyển sổ nhỏ, lấy bút chì ghi một nét. Ghi xong đọc cho tôi nghe: mười bảy giờ hai mươi mốt, thiết bị nhảy, nguyên nhân chờ kiểm. Anh nói, ghi thế là được. Anh nói, con nói gì, tôi nghe không rõ, con còn muốn nói thì nói lại với tôi một lượt.
Tôi nói, không nói nữa.
Anh nói, được, hôm nay đến đây. Con ngồi yên đấy.
Bọn họ sửa hơn một canh giờ. Vài đứa trẻ chúng tôi đợi ở hành lang, có người phát kẹo, giấy bọc dính chặt vào kẹo. Xiao Man vuông phẳng cả vỏ kẹo, chồng thành một xấp. Viên của tôi nhét vào túi, không ăn.
Người sửa ra vào. Một thằng mặc gi-lê thợ điện, chạy hai chuyến ba chuyến. Tôi nghe sau tấm kính có người gọi điện thoại, nói, băng không sao, máy cũng không sao, thế cái nhảy là nhảy cái gì. Đầu bên kia nói gì thì không nghe thấy. Anh ta rút dây ra, cắm vào, gọi lại.
Thằng sáu tuổi lại ngủ, nằm trên ghế dài, mẹ nó kéo áo khoác đắp cho. Xiao Man hỏi tôi, con thu đến năm mươi chưa. Tôi nói đến rồi. Nó nói nó cũng đến rồi, lại hỏi, mấy trang giấy trắng phía sau, có bắt con đọc không. Tôi nói không. Nó nói bọn nó cũng không đọc. Nó nói, vậy in làm cái gì. Tôi không đáp.
Sửa xong, anh thợ gọi tôi trở vào, bảo thu bù hai câu.
Tua băng. Từ số một đến số năm mươi, còn đủ cả. Giọng tôi trong loa nghe đục, như cách một lớp vải. Sáng còn, đặt còn, đến hai câu tôi đếm lạc rồi báo lại cũng còn, cái lạc không cắt, để nguyên. Đọc hết số năm mươi, anh thợ bấm dừng.
Phát tiếp về sau.
Loa im bặt.
Không phải cái im kiểu sột soạt. Sột soạt là động tĩnh của máy, tôi biết dưới lớp sột soạt giấu lấy cái thu không vào. Máy ghi âm của bố tôi nghe bao nhiêu năm, dưới sột soạt là trống, mà sột soạt thì vẫn còn. Lần này đến sột soạt cũng mỏng đi, như có người khoét mất một đoạn trên mặt băng, khoét sạch sẽ, hai đầu băng nối vào một chỗ, nối không nhìn ra đường ghép.
Anh thợ tua đoạn đó ba lượt. Ba lượt giống nhau. Anh rút cuộn băng ra, ngước lên đèn xem, xem mặt băng có vết gấp không, xem rất lâu, lại lắp vào, phát tiếp. Vẫn thế.
Anh nói, đoạn này không có giọng con.
Tôi nói, con có nói.
Anh thợ nhìn mặt đồng hồ trên tủ. Đồng hồ về lại rồi, kim đứng thẳng tắp. Anh nói, con à, băng không hỏng. Máy cũng không hỏng. Anh vỗ vỗ cái tủ, như vỗ một con vật.
Đứa đeo tai nghe sau tấm kính cũng lên tiếng, giọng từ cái loa nhỏ bật ra. Anh ta nói, cái vừa nãy, là quá tải. Ba phòng máy cùng lúc nhảy. Tầng bốn nhảy, tầng một tổng điều khiển cũng nhảy. Anh ta đếm mấy cái, nói, ba mươi năm, chưa từng nhảy như vậy.
Những chữ bọn họ nói tôi không hiểu. Tôi chỉ hỏi, thế lời con nói đâu.
Không ai đón câu đó. Anh thợ úp hộp băng lại, nhìn nhãn dán mặt hộp, xem hai lượt, lại úp trả. Đứa sau tấm kính tháo tai nghe, xuyên qua tấm kính vẫy tay với tôi, ý là trẻ con đừng bận. Tôi thôi để ý. Tôi ngồi trên thùng gỗ không nhúc nhích, chân dẫm lên chữ X trên nền.
Chữ X vẽ bằng sơn, mép mòn mất một mảng sơn, lộ ra lớp vàng bên dưới. Tôi nhìn chằm chằm mảng vàng ấy. Nhìn một lúc, người ta nói được rồi, bảo tôi ra ngoài.
Anh thợ tua băng về đầu, xỏ vào hộp. Anh nói, đoạn hôm nay, năm mươi cái, còn đủ cả. Đủ dùng.
Xe khách về, hai đứa trẻ ấy đều ngủ. Mẹ Xiao Man bóc quýt cho nó, mùi vỏ quýt đè xuống vị ngọt của kẹo ngậm họng. Qua cầu tôi nhìn ra ngoài, cái việc đếm cột điện đứt ngay trên cầu, qua đầu cầu nó đếm tiếp, đếm đến mấy, tôi không đếm.
Tôi không ngủ. Viên kẹo trong túi cấn đùi.
Tôi nhớ cái năm cúp điện, tháng Chạp. Chưa đăng ký đâu. Nhà máy cúp mấy ngày, nhà nào cũng thắp nến, sáp chảy xuống, đọng thành một vòng trong đế nến. Người ấy nói một từ mới, nghĩa là tối. Người ấy nói lúc nào, ngọn lửa nến lùn đi một khúc. Đêm có lại điện cả khu reo hò, tôi không reo.
Chữ ấy mất rồi. Tôi đi tìm nó, trong miệng chạy đi chạy lại, ra toàn chữ khác, chữ "đen" cũng ra, chữ "tối" cũng ra, đều không phải nó. Tôi lả người mấy ngày, mẹ sờ trán, tưởng tôi ốm. Sau tôi sống lại, chuyện ấy coi như qua. Mẹ kể với người, bảo trẻ con quên từ, chuyện thường.
Hồi ấy tôi chưa biết là nó lấy.
Giờ tôi biết rồi. Nó lấy đồ chẳng chọn lúc. Dưới ngọn nến lấy một lần, dưới đèn đỏ lấy một lần.
Về đến nhà trời đã tối. Chỗ xuống xe đến nhà còn một đoạn, đèn đường sáng một nửa, nửa còn lại đen. Đi ngang trạm truyền thanh, tôi ngước nhìn ô cửa sau một cái. Trong cửa tối đen. Khúc dây sắt trên móc khóa, không thấy, tôi biết nó ở đó.
Vào cửa, mẹ ở bếp, nồi sôi, đỉnh nắp kêu lách tách. Bà hỏi, thu vào chưa.
Tôi nói, thu vào rồi.
Bà hỏi, suôn sẻ không.
Tôi nói, suôn sẻ.
Nồi kêu. Mẹ không hỏi thêm. Bà vốn chẳng bao giờ đeo đuổi mà hỏi, con kể chuyện khác trước, bà nghe chuyện khác.
Tôi moi viên kẹo trong túi ra đặt lên bàn. Mẹ bóc ra, giấy dính vào kẹo, bóc đi để lại một lớp. Bà vuông phẳng tờ giấy, hai ba cái, kẹp vào quyển sổ đan len. Tôi hỏi kẹp làm gì. Bà nói, giấy tốt, lót mẫu đan.
Ăn cơm xong tôi về phòng, kéo đèn sáng. Tôi thọc tay dưới chiếu moi gói khăn tay ra, mở ra, hạt cúc áo đồng ở trong, mài bóng loáng. Tôi đặt đè nó lên quyển mục từ. Góc quyển xoán, đè xuống, phẳng.
Tôi thử nói lại cái từ ấy một lượt.
Miệng há ra. Tay cũng giơ lên, giơ đến nửa chừng — hai tay đều còn, đồ cũng như còn. Đến mép môi, ra lại là thứ khác. Một chữ phẳng phiu, không chữ nào mang âm "rồi", chỉ là một chữ phẳng, nói xong là xong.
Tôi thử thêm một lượt nữa. Tay mới lên nửa chừng, đã buông xuống trước.
Tôi nhớ He Laosan thủ thế bưng đồ, thủ được nửa chừng, tay buông xuống. Cái của anh ta là hết rồi. Của tôi khác. Tay tôi không buông. Cái nặng đè trên tay ấy, còn. Tôi lấy nó làm cái từ, nắm chặt, nắm một lúc, lòng bàn tay lại ra mồ hôi.
Tôi đếm những cái còn lại trên miệng. Từ số một đến số năm mươi, đều còn. Cái số bốn mươi bốn còn, đặt còn, vững còn. Buông tay nằm ở số mười bốn và số hai mươi, cái tách đôi thì còn, cái ghép trọn thì mất — cái ghép trọn năm ấy vốn không in. Cái đã in ra, ngược lại không thiếu một cái. Nó lấy cái nó muốn lấy, cái đã in nó không thèm.
Đếm xong, lòng như phủ một lớp bụi. Lúc đếm tôi đếm từng cái một, như điểm danh. Điểm đến đứa nào đứa ấy có mặt. Đứa không được điểm, số cũng chẳng để dành cho nó.
Tôi tắt đèn nằm xuống. Cái lặng trong tai chưa tan hết, còn lại chút đáy. Như vại nước cạn đáy, chút nước dưới đáy, lắc một cái, kêu một cái.
Trước tôi chỉ biết nó cho. Cho từ, cho tiếng, cho mấy việc kể không hết. Chuyện nó lấy, tôi lần đầu thấy. Nó lấy đi một cái, không in dấu. Trên băng không có, trên danh sách không có, trên miệng tôi, cũng không.
Chỉ có trên tay. Cái cảm giác trong tay — đồ đưa đến giữa chừng — vẫn còn.
Trước khi nằm tôi lại bật đèn một cái, nhìn lòng bàn tay một cái. Lòng bàn tay in hai vệt móng tay cào. Lúc đồ còn, bàn tay này nặng hơn bây giờ.
Tôi nắm chặt cái cảm giác ấy mà ngủ.
Sáng hôm sau, anh ghi chép đến, đưa mẹ một tờ giấy, bảo đoạn băng hôm qua, trên điều đi rồi. Bản gốc không giữ lại trạm. Anh nói chuyện lưu hồ sơ này, chúng tôi quản không tới.
Trên giấy ba dòng chữ. Dòng đầu là số hồ sơ, một dải chữ lượn lờ. Dòng hai: bản gốc thu thập giao đầu mối quản lý. Dòng ba là ngày tháng. Mẹ đọc cho tôi nghe, đọc xong ép tờ giấy dưới rổ kim chỉ.
Mẹ cầm tờ giấy, không ký tên. Bà nói, điều đi rồi, thì quyển hứa để dành cho con nít đâu.
Anh ghi chép nói, quyển vẫn để. Băng là băng. Anh ngừng một nhịp, lại nói, cái cuộn băng ra sao, tôi không thấy. Cái thùng chuyển đi thì tôi thấy, thùng gỗ, trong lót bông sợi. Trên lớp bông sợi người ta còn ép hai lớp báo.
Lúc đi anh đứng ở cửa một chút, ngoảnh lại nói với tôi, ô số ba mươi bảy của con, in vào rồi. Con thấy chưa.
Tôi nói, thấy rồi.
Anh nói, vậy là đáng.
Cửa đóng lại. Tôi nghe anh xuống thang, tầng này tầng kia, bước đều. Xuống đến tầng trệt, anh với mẹ đứng trong sân thêm một lúc, nói dở câu gì, qua cửa kính nghe không rõ. Anh đẩy xe đạp ra khỏi cửa, dây sên kêu một đường.
Tôi về phòng, mở quyển mục từ, lật đến dòng "hai trăm lẻ một: buông tay". Nửa dòng nghĩa, năm ấy tôi bỏ trống. Tôi cầm bút chì, đặt đầu bút lên nửa dòng ấy.
Đặt một lúc, viết không ra.
Không phải không muốn viết. Là cái cảm giác trong tay, vừa định viết là rút về, như thứ nắm trong lòng bàn tay, ngón vừa lơi, nó rơi tuột xuống.
Tôi thu bút chì. Gập quyển lại, dời hạt cúc đồng vào giữa.
Trên bậu cửa sổ phơi len của mẹ. Cuộn đỏ nằm ngoài cùng, phơi bóng lên. Len đỏ để đan áo gi-lê cho tôi, đo kín rồi, cài trên một cây kim tre, chưa lên mũi nào. Tôi nhìn rất lâu. Chút đáy trong tai vẫn còn, lắc một cái, kêu một cái.