Chiều hôm hạn ba ngày, quán mì có thêm một thứ so với lần trước: Wang Chaosheng đặt lên bàn một máy cassette hai khoang, tay cầm bằng sắt, quấn băng keo vàng, hai khoang thì một bên còn cánh cửa một bên trống, anh ta nhét băng vào bên có cửa. Quán vẫn cái quán ba giờ chiều, người nấu mì vẫn ở phía sau, thằng nằm ngủ hôm trước đổi thành thằng lau bàn, lau đến bàn của hai người, thấy trên bàn bày ra cái máy, vòng qua.
Cô đặt hộp sắt lên bàn, đẩy về phía anh ta. Góc tem kiểm chuẩn xé sót trên vỏ hộp vẫn ngước lên.
Wang Chaosheng trước chưa động vào băng. Anh ta rút tờ giấy biên nhận từ dưới cốc ra, trải phẳng, ép xuống mép bàn, sau đó mới mở hộp, nhét băng, bấm phím. Trong máy lục một cái, tiếng băng chạy nổi lên, một lớp sột soạt phẳng lì. Anh ta không đeo tai nghe, cứ thế mà nghe, hai tay xum quanh cốc nước lọc. Bộ đếm băng ba chữ số, hàng đơn vị thiếu một khúc, số tám với số không nhìn không phân biệt nổi.
Tiếng sột soạt chạy được phần nhỏ mặt băng. Hai tiếng gõ của ống sưởi vọng lên, anh ta không nhúc nhích. Đến tiếng ho cuối, anh ta bấm phím tua ngược, tua về, phát thêm một lượt. Tiếng ho đi qua, anh ta dừng máy.
Tiếng ho này. Anh nói. Là của chị.
Cô không đáp.
Tôi ghép cặp với chị sáu năm. Anh nói. Hễ chị cảm là chị ho thế đấy.
Anh ta đẩy băng ra, nhét trả vào hộp sắt, động tác như cất một món sứ, trước nhìn miệng hộp có khớp không đã. Hai ô trống ngày tháng trên giấy biên nhận, anh ta rút bút ra, điền từng ô một, điền xong vặn nắp bút, trên ngón tay vặn nắp vẫn còn vệt đen của xưởng đúc. Giấy biên nhận đẩy qua. Đã nhận một cuộn băng ghi âm. Chín chữ cộng một ngày tháng, không thừa một chữ.
Còn giấy từ bỏ. Anh hỏi.
Ký không được. Cô nói. Về trình tự, giấy từ bỏ phải ký ngay tại điểm thu thập vào ngày lễ, ký trước thì không có giá trị.
Câu đó một nửa là thật. Nửa còn lại là cô vừa nghĩ xong ở đầu hầm lúc nãy.
Wang Chaosheng nhìn cô một lúc. Làm hàng cũ bấy nhiêu năm, phẩm cấp, giá cả, lai lịch, món nào ra món đó, anh ta nghe ra được câu này có pha thứ gì vào. Anh ta nhét hộp sắt vào bao dệt, ép dưới quyển từ điển, dây siết hai vòng.
Băng thì tôi nhận trước. Anh nói. Còn chữ, để ngày lễ tính. Đến lúc đó chị ký rồi thì hai ta coi như sạch nợ. Không ký — anh ngừng một nhịp — không ký thì tôi cũng không trả lại nổi nữa. Cái thứ này qua tay rồi thì không còn chuyện trả lại.
Biết rồi.
Anh ta đứng dậy, cúc thứ hai áo bông bộ đội lỏng, quấn tạm một đoạn chỉ trắng. Anh ta xách bao dệt, đi đến cửa ngoảnh lại, nhưng nói chẳng phải chuyện băng: Tuần sau trên ti vi có Shu Shu nhà chị. Đài nào trên thế giới cũng chuyển. Anh ta hất tay về phía cửa: Vài đứa mua hàng của tôi, hôm ấy không đứa nào ra khỏi nhà.
Anh ta đi. Thằng lau bàn đi đến, lau bàn hai người hai lượt, lượt đầu lau mặt bàn, lượt hai lau riêng cái chỗ từng đặt máy.
Tối hôm ấy cô nhét giấy biên nhận và giấy ủy quyền vào cùng một ngăn kéo. Giấy biên nhận ép dưới giấy ủy quyền. Cột từ bỏ, cả ba liên, vẫn trống. Cô nghĩ, chữ là thứ tốt, một chữ đổi một cuộn băng, một ô một chữ, chẳng ai viết thừa. Nghĩ đến đó thì khựng, cái nghĩ này không giống của cô, như đã nghe ở chỗ ai.
Hồ sơ lớp dịch của Zhou Shu hôm sau mới đến, túi giấy kraft, trạm chuyển về. Trước cô chưa từng xem kỹ, lần này xem lại từ đầu một lượt. Hồ sơ đầu tháng Mười Hai, lời kể lại của Zhou Shu còn ngắn: Nó nói, sáng. Nói bốn nhịp. Tầng dưới nhúc nhích trước. Đến giữa tháng, câu bắt đầu dài, cái dài lại không đúng — chẳng phải nói nhiều, là phần nói thêm ra toàn khuôn sáo. Mục ngày mười bốn tháng Mười Hai viết: Nó nói một từ, nghĩa của từ là phát sáng, cấp bốn, hướng lên trên, tiến trình đang kéo dài. Dưới ô ký tên người kể lại, viên biên dịch chép nguyên xi.
Cô rút bản in của He Che trên kệ sách ra, lật đến mục từ loại. Phát sáng, cấp một đến cấp bảy, trong các từ chỉ hướng chữ "lên" đứng thứ hai. Cô đối qua: nghĩa từ, cấp bậc, hướng, tiến trình, bốn thứ, không sai thứ nào, đến thứ tự cũng giống.
Quy định lời kể lại lần nào cũng ngắn hơn do cục đặt, cô nhớ ba mươi năm rồi. Giờ thì lời kể lại lần nào cũng dài hơn. Cô lật về phía trước, đọc lại mục ngày mười bốn tháng Mười Hai thêm một lượt. Không sai một chữ nào. Cô lấy bút chì kẻ nhẹ một đường dưới dòng đó, kẻ chưa hết nét đã dừng.
Tối Zhou Shu đi học về, làm bài, cửa hé một khe. Viết xong ra rót nước, cô hỏi, hôm nay con nói cái gì. Zhou Shu bưng cốc nước, nghĩ một lúc — chuyện ngẫm nghĩ như vậy trước giờ chưa từng có, trước đây lời cứ theo nước mà tuôn ra — rồi nói: Nó nói một từ, nghĩa của từ là phát sáng, cấp bốn, hướng lên trên, tiến trình đang kéo dài.
Lúc con tự tai nghe thấy, nó là thế nào.
Là như thế đấy. Zhou Shu nói. Uống hết nước, nó nói thêm một câu, Nói thế này thì họ nhớ nhanh.
Cô không hỏi "họ" là ai. Zhou Shu bưng cốc vào phòng trong, đi ngang mép bàn, các ngón tay để thẳng lướt qua, cả bàn tay phẳng phiu quét qua mép bàn, không ấn. Cô nhìn chằm chằm bàn tay ấy một lúc. Ba mươi năm trước có người kể với cô, hồi nối từ ngón tay cô vẫn ấn xuống mép bàn, ấn một cái là một từ. Người đó là Wang Chaosheng, cô thì chẳng nhớ. Giờ nhìn bàn tay không ấn của một người khác, bỗng nhiên cô hiểu cả nhà này đánh mất cùng một việc, cách nhau ba mươi năm, đánh mất đúng một chỗ.
Ánh đèn bàn chui ra một vệt qua khe cửa. Cô gập quyển ngữ pháp lại, cái nhãn He Che dán trên gáy sách bong mép, cô dùng móng tay xoa phẳng.
He Che đến vào ngày thứ ba, không chào trước, gọi điện từ phòng gác cổng dưới chân thang lên, nói có ba trang giấy, muốn đưa tận tay. Cô mời anh ta vào phòng họp nhỏ tầng ba. Cái móc lỏng trên bảng trắng vẫn lỏng, máy chiếu vẫn chưa bật. Anh ta bước vào chú ý bảng trắng trước, với tay chỉnh bảng cho ngay, chỉnh xong cái móc vẫn lỏng, anh ta bỏ mặc.
Chiếc vali theo sau anh ta, một bánh xe kêu. Anh ta đặt ba trang giấy lên bàn dài, đẩy qua. Tờ Đề xuất về việc tạm ngừng tư cách thu thập bản dịch sâu của đồng chí Zhou Shu. Ô người đề xuất ghi đúng tên He Che, ngày hai mươi mốt tháng Mười Hai.
Ngày hai mươi mốt. Hôm cô gọi cho anh ta, chuông kêu đến tận cùng chẳng ai bắt, là ngày hai mươi hai. Cô ghép hai ngày đó lại với nhau, không nói.
Đề xuất khởi từ phía thu thập, về quy trình là đi thông. Anh nói. Chất lượng kể lại sụt, đã vào giai đoạn dẹt đi, thu thêm nữa, câu nào vào văn bản cũng phải kèm dấu hỏi. Cả kho ba mươi năm gom được, dẹt vào một câu, phía sau toàn rắc rối.
Anh ta nói rất ngay ngắn, như đọc. Cô cũng quả thật thấy ba trang giấy viết đúng thế: điều một, điều hai, căn cứ, chú thích, phần chú thích dẫn Điều bảy của Quy định (thí điểm). Kiếm không ra khuyết điểm.
Nó có tự biết không. Cô hỏi.
Người biết dẹt hay không dẹt, không thể là cháu. He Che nói. Khi dẹt, người ta cầm lấy bản chuẩn, thứ trong tay và thứ ngoài miệng thành một. Bây giờ cháu còn tưởng mình nói giỏi hơn trước.
Nói đến đó anh ta ngừng. Trong phòng họp, trên dàn sưởi vắt một chiếc giẻ lau, khô rồi, mép còn vệt ướt đi lại khô. Anh ta liếc chiếc giẻ ấy một cái, thu tay khỏi ba trang giấy.
Cuộc điện hôm trước. Cô nói.
Đang viết cái này. Anh nói. Viết đến điều hai thì tắc ba ngày. Điều hai phải viết lời kể lại của cháu còn dùng được không, dùng được thì chưa bàn chuyện tạm ngừng, không dùng được — anh không nói hết, bưng cốc giấy lên, cốc giấy rỗng, lại đặt xuống.
Anh ta rút từ vali ra hai hộp thẻ, đặt lên bàn, hộp trước số năm mươi, hộp sau số năm mươi. Anh mở hộp trước, lật đến một ô, rút ra một tấm thẻ, đẩy qua. Trên thẻ là chữ anh ta, chép lại một câu: Thầy ơi, thầy đọc bản nhạc, bọn con nghe cây đàn. Dưới câu kẻ một nét ngang, dưới nét ngang chú một ngày, hai mươi chín tháng Mười Một.
Câu này nghiệm không nổi. Anh nói. Theo quy định, cái không nghiệm được thì không vào hệ thống. Quy định ấy tôi viết sáu năm.
Anh ta thu tấm thẻ về, cài vào đúng ô cũ, động tác không nhanh. Sau đó anh xếp ba trang giấy cho ngay ngắn, xếp xong không đẩy trả cô nữa, hai tay ấn lên trên.
Chữ ấy chị đừng vội ký. Anh nói. Tờ đề xuất thứ Hai tôi nộp lên. Duyệt hay không, đi hết quy trình mới biết. Duyệt xuống, chị có ký hay không cũng dừng; không duyệt — anh lại ngừng. Lần này cô đợi một lúc, anh ta không nối nổi, tự rẽ lời sang hướng khác, Không duyệt thì lại tính.
Lúc anh ta đi, bánh vali kêu dọc hành lang, kêu đến chân cầu thang, quẹt, mất. Cô trở ra bàn dài, ba trang giấy anh ta để lại. Cô xem điều hai. Vết tắc của điều hai còn đó: đoạn giấy ấy nhám hơn chỗ khác, tẩy đã cọ, chỗ tẩy đi viết lại, chữ nhỏ hơn chỗ khác một cỡ.
Tờ đề xuất không đi hết quy trình. Chiều thứ Sáu, Cục khu gọi điện, bảo cô lên một chuyến, tầng ba, chuyện văn bản gặp mặt mà nói.
Căn phòng tầng ba đó cô lần đầu đến. Trên dàn sưởi vắt một chiếc giẻ lau, gần giống chiếc ở trạm. Trên bàn có tấm kính đè, dưới tấm kính ép một tờ giấy, không phải văn bản, là một bài tập làm văn, phê bằng bút đỏ, lời phê chiếm nửa trang, cuối trang không ký tên, chỉ có một ngày, ngày đó hơn ba mươi năm trước. Giáo viên Ngữ văn trước đây. Cô lấp ô còn trống đó vào bảng nhân vật trong đầu.
Gu Ling lớn tuổi hơn cô tưởng một chút, tóc trắng một nửa, chẳng phải cái trắng của tuổi già, là cái trắng của chưa kịp. Anh rót trà cho cô, cốc trà in chữ của cục. Anh trước đẩy qua một văn bản, là tờ đề xuất ba trang của He Che, góc trên bên phải thêm một dấu: không thụ lý, ô lý do một dòng chữ: không đúng trình tự, phía thu thập không có quyền khởi xướng các việc về tư cách.
Trình tự là đúng. Gu Ling nói. Cậu nhóc He Che này, về trình tự chưa từng sai lần nào. Nên con dấu này, chỉ đóng nổi lên đúng chỗ trình tự.
Cô nhìn con dấu đó. Màu son đỏ đều.
Bản báo cáo là tôi ép. Gu Ling nói. Trước khi ép tôi có gọi điện cho nó, gọi bốn mươi phút. Thứ nó muốn, tôi duyệt không nổi. Thứ Tư tuần sau là lễ Dịch trọn ba mươi năm, phát trực tiếp toàn cầu, mặt bằng, tín hiệu, kho văn bản, ba năm trước đã lập dự án. Trẻ trong danh sách, một trăm lẻ bốn đứa, thứ tự khóa vào hệ thống từ một tháng trước. Các việc về tư cách, mười ngày trước lễ, chưa từng dừng ở khóa nào.
Anh ta dẫn Điều bảy.
Điều bảy quản chất lượng thu thập, không quản tư cách. Gu Ling nói. Nếu nó không phải He Che, dấu đóng xuống thế là xong, đến điện thoại cũng chẳng cần gọi.
Lúc nói những câu đó anh nói không nhanh, hết một câu, ngừng một nhịp, như đợi người đón lời, đón không nổi mới nói câu kế. Cô nhớ ra có ai nói chuyện cũng ngừng thế, cách ba mươi năm, nhớ ra là Wei Dongquan, lại thấy không giống — Wei Dongquan ngừng là đang đợi đầu dây bên kia, còn người này là quen miệng đợi người đón lời.
Lời kể lại của Zhou Shu, giờ dùng không nổi nữa. Cô nói. Cái dẹt đưa vào, cũng vào được văn bản đấy à?
Dẹt hay không, tôi nói không quyết, He Che nói cũng không quyết. Gu Ling nói. Còn Phòng Nghiệm chứng.
Phòng Nghiệm chứng nghiệm cái gì.
Nghiệm định dạng. Nói xong ba chữ ấy anh tự ngừng một cái, bưng cốc trà uống một ngụm, đặt cốc trả lại thì cốc xoay nửa vòng trên tấm kính, Tôi ngồi cái ghế này mười một năm. Tôi biết định dạng nghiệm không ra sự dẹt. Hồi chấm bài Ngữ văn tôi đã biết, lô chữ viết đều đặn nhất chẳng chắc đã là lời của chính nó. Nhưng bộ máy nhận chữ đều. Ba mươi năm rồi, cả thế giới nhận, nhận đúng một điều: lời trẻ con không đều đặn. Ba mươi năm trước đám trẻ đã thay chúng ta nói ra lời, nói không đều, không trơn, còn vương nước dãi, nhưng đó là lời gốc. Thứ Tư tuần sau, hơn một trăm đài trên toàn thế giới, đợi một câu lời gốc. Tôi ép một tờ đề xuất, đổi lấy uy tín mà bộ máy này ba mươi năm gom được không sụp trên một dòng chữ dẹt — chị tính giúp tôi xem, khoản đó tính thế nào.
Cô không tính giúp. Cô hỏi câu mà từ lúc bước qua cửa đã định hỏi: Hôm Ngày Canh, xe do ai điều.
Chiếc xe đến dưới nhà ngay ngày đăng ký, sớm hơn giấy báo ba ngày, chuyện này cô nhớ gần một năm, hồ sơ thì không có, ô lý do trên sổ đăng ký bỏ trống.
Gu Ling không đáp ngay. Anh nhìn xuống tấm kính, như kiếm chữ nghĩa trong bài phê của bài văn ấy.
Tôi điều. Anh nói. Xe thì không cần qua dấu, giấy báo thì phải. Trẻ của nhà phiên dịch viên, trên sổ đăng ký tách riêng một cột, từ khóa thứ nhất đã tách riêng. Năm chị đăng ký, chị đã nằm trong cột đó rồi. Ba mươi năm, cột đó tất cả bốn mươi mốt đứa trẻ, sinh ra là đã ở trong đó. Shu Shu đứng thứ ba mươi chín.
Đợi cái gì.
Đợi cửa sổ. Anh nói. Không đợi nó gặp chuyện, là đợi nó mở miệng. Lời gốc, cái thứ này qua mười hai tuổi là hết, khóa này nối khóa kia dần dần hết. Bọn người lớn chúng tôi, quyển ngữ pháp soạn càng ngày càng dày, ba cuốn của He Che trên bàn tôi cũng có — mà ba mươi năm rồi, kẻ từng nói với bên kia nổi một câu nguyên vẹn, toàn là trẻ con. Tôi không dõi nhà chị, tôi dõi cột đó. Trong cột đó, khóa của mẹ nó, là khóa duy nhất nói trọn được từ thứ năm mươi.
Cô ngồi không nhúc nhích. Bài văn dưới tấm kính gần đến mức tay cô, hai chữ đầu lời phê bút đỏ là: Sai ở. Hai chữ sau bị ép trong vệt kính phản chiếu, nhìn không rõ.
Giấy từ bỏ chị cả ba liên chưa ký. Gu Ling nói. Tôi biết. Nếu chị muốn ký, tại chỗ có người giám sát, ký xong, thứ tự có người thế ngay trong ngày. Nếu chị không ký — anh rút ba trang đề xuất khỏi trước mặt cô, cài vào xấp giấy kẹp giấy trên bàn, xấp đó dày lắm, chia theo từng khóa, xấp dưới cùng giấy đã ố vàng — Không ký thì cứ để con nghỉ đến ngày. Vài hôm này, nghỉ lớp cũng được. Đề xuất của He Che tuy không được thụ lý, cái lý nó nêu, tôi sẽ chuyển sang Phòng Nghiệm chứng. Chuyển thì chuyển, đừng trông chờ.
Lúc cô đứng dậy ra về, Gu Ling tiễn cô ra cửa, đến cửa lại nói thêm một câu, giọng không cao: Buổi đó ba mươi năm trước, tôi cũng xem trên ti vi. Năm ấy tôi còn dạy học. Anh ngừng một nhịp, đợi cô đón lời, cô không đón, anh kéo cửa ra.
Xe chuyến về nhà chạy qua đường hầm, bốn cây số, đèn trong hầm từng ô một. Cô tựa cửa sổ, đi qua cả ngày này từ đầu: một cuộn băng qua một bàn tay, một tiếng ho nghiệm ra hàng chính gốc; một tờ đề xuất ép dưới kẹp giấy, dưới kẹp giấy ép giấy vàng của bảy khóa; một cột riêng, bốn mươi mốt đứa trẻ, cô đứng thứ mấy thì không hỏi, Zhou Shu đứng thứ ba mươi chín — con số đó cô ghi lại, chẳng có chỗ ghi, để luôn trong lòng.
Về đến nhà Zhou Shu ở trong phòng, cửa hé một khe. Trước khi vào cô đứng một chút nơi khe cửa. Zhou Shu không làm bài, đang nghe. Tai nghe đeo trên đầu, dây thả xuống, đầu kia chẳng cắm vào đâu. Nghe thấy động ở cửa, nó tháo một bên tai nghe, bên kia vẫn úp chặt.
Thứ Tư tuần sau. Zhou Shu nói. Con biết rồi. Cô giáo dặn, lên hình, bảo giặt đồng phục.
Thầy He cho con nghỉ lớp rồi. Cô nói. Vài hôm này không phải đi.
Zhou Shu tháo nốt bên tai nghe còn lại, đặt lên bàn, đặt cho ngay. Nghĩ nghĩ, nó nói: Vậy con nghe ở nhà.
Nghe cái gì.
Zhou Shu chỉ tay vào tai nghe, nói: Giờ nó nói gì, con nhắm mắt cũng biết nó sắp nói gì. Nó nói sáng, con biết câu sau vẫn sáng. Ngừng một chút, lại nói, Giống như thuộc bài.
Câu chuyện đó cô không nối nổi. Cô bảo rửa tay ăn cơm.
Nấu cơm cô nghe trong phòng có tiếng, đi xem, Zhou Shu trải quyển chờ kiểm lên bàn, ô của hôm nay đã có chữ. Cả tháng nay trong ô mãi mấy chữ ấy, ngay ngắn, một ô một chữ. Hôm nay viết: sáng, sáng, sáng. Ba ô, ba chữ, nét to nhỏ như nhau, khoảng cách như nhau. Hai tháng trước không phải thế, chữ hai tháng trước to nhỏ thất thường, có chữ đè lên vạch ô, có chữ tràn ra ngoài.
Cô đứng ở cửa không vào. Viết xong chữ thứ ba, nó vặn nắp bút, ngẩng lên thấy cô, nói: Hôm nay có thế.
Cô ừ một tiếng. Cuốn lịch để bàn ép dưới điện thoại, cô bước đến rút ra, lật đến ô thứ Tư tuần sau. Ô đó in chữ nhỏ: mùng một tháng Chạp. Cô lấy bút chì chấm trong ô một chấm, nghĩ nghĩ, lại tô chấm đó thành một vòng nhỏ. Tô xong nhét cuốn lịch trả về dưới điện thoại, ép sâu hơn lúc trước một chút.
Còn năm ngày.