Qua Tết xong, tôi bắt đầu đếm "rồi".
Là chữ "rồi" cuối câu. Nói một câu, dính một chữ "rồi", đếm là một.
Ngày đầu tôi đếm được mười một. Sáng "ăn rồi", trưa "viết rồi", trời tối "ngủ rồi". Mười một.
Ngày thứ ba, bốn.
Ngày thứ bảy, một. Cái đó là học theo Wang Chaosheng đấy. Nó nói nói chuyện ở xưởng đúc hao họng. Tôi nói: Tôi hao rồi.
Về sau cái đó cũng mất.
Không phải nói không ra. Là câu nói ra, tự nó quanh co. Mẹ bắt tôi canh ấm, tôi liếc một cái, nói: Nước đang sôi. Mẹ nói: Sôi rồi, rót đi. Tôi nói: Đang sôi. Ấm vẫn đang bốc hơi. Hai mẹ con xem hơi một lúc. Mẹ nhấc ấm xuống.
Khai giảng tôi lên lớp năm. Giờ Ngữ văn tập làm câu, cô giáo lấy "đã" mở đầu. Đến lượt tôi, tôi đứng dậy. Câu thì có, việc thì có, đến chữ "đã" thì đường đứt. Tôi đứng nửa phút. Cô giáo nói: Ngồi xuống nghĩ thêm.
Tôi ngồi nghĩ nguyên một tiết, không thông.
Bạn cùng bàn lo thay, tan học dạy tôi: Mình đã viết xong bài tập rồi, cậu nói theo đi. Tôi nói theo: Mình đang viết bài tập. Nó nhìn tôi. Tôi nhìn nó. Nó nói: Cậu nói thế không được. Tôi nói: Đang được đấy. Nó nói đến đấy thì bí.
Tan học cô giáo gọi tôi sang, chỉ có hai đứa. Bà không nhắc chuyện làm câu. Bà rút từ ngăn kéo ra một viên kẹo siro lê, đưa tôi, nói: Ngậm đi, đừng nhai. Bà cúi sửa bài, sửa hai quyển, ngẩng lên nhìn tôi một cái. Kẹo tan được một nửa, bà nói: Về đi. Tôi nói: Đang về. Bà khựng người một cái, vẫy tay, không cười, cũng không sửa.
Bài làm câu đó tôi viết: Trời đã tối rồi. Chữ là tay tôi viết lên, không phải miệng tôi nói. Cô giáo chấm một dấu v, chấm một ngày tháng.
Nhà cũ của bác sĩ Khúc nhà máy dẹp từ lâu rồi, giờ trạm xá dời về đầu phía bắc. Đường mẹ dẫn tôi đi, tôi chạy trong đầu những câu định nói. Đến nơi, người đàn bà áo xám đến trước, chính là người điểm danh năm đăng ký. Chiếc xe đạp của bà chống ở cửa, cái chuông câm, bấm xuống nó chẳng nở lên.
Trong nhà một mùi nước Lysol, nặng hơn trước. Gian bên có người ho, ho một tiếng ngừng nửa ngày. Giọng đó hỏi: Con nhỏ này cũng đến kỳ à. Người áo xám nói: Một đứa nối một đứa, xếp hàng.
Bà lại hỏi tôi vài cái. Năm qua có đổ tuyết không. Tôi nói: Đang đổ — trễ lại, đổi, cái đợt tuyết đấy. Bà ghi. Ghi cái gì tôi không thấy. Bà bắt tôi kể hôm qua.
Tôi nói: Tôi đang ăn mì.
Bà nói: Hôm qua ăn gì, nói "ăn rồi" đi.
Tôi nói: Đang ăn.
Bà đợi một lúc. Bà không sửa nữa. Bà mở quyển sổ nhỏ ra, viết. Lúc viết sợi chun ở cổ tay bà tuột xuống, bà tròng lại, viết tiếp.
Bà nói: Sắp đến ngày rồi. Về nhà chờ đi.
Mẹ hỏi: Vậy học có tiếp không.
Học. Bà nói. Học đến đâu tính đến đó.
Lúc đi bà đứng ở cửa, ngoảnh lại nói với mẹ: Đến ngày nào không nói nữa thì thôi. Đừng tìm nữa.
Mẹ nói: Biết.
Câu này năm đăng ký bà nói một lần. Lần này nói xong, bà trèo lên chiếc xe đạp chuông câm, đi mất. Lần này không nói thêm lượt thứ tư.
Không qua nổi chữ "rồi", tôi kiếm chữ thay. Việc xong, tôi nói: Cũng được. Nước sôi, nói: Nước sôi cũng được. Mẹ hiểu. Wang Chaosheng cũng hiểu. Người khác không hiểu.
Ra đường mua nước tương, người bán hỏi: Rót đầy không. Tôi nói: Đang đầy. Bà nói: Đang đầy là rót bao nhiêu. Tôi nói: Đầy cũng được. Người xếp hàng sau lên tiếng thay: Rót đầy. Người bán nhìn tôi một cái, không nói gì, vẫn rót đầy.
Mùng sáu Tết, Wang Chaosheng ghé một chuyến. Găng tay lao động xưởng đúc phát, hai đôi, nó mang cho nhà tôi một đôi, bảo là tiện đường đi đòi nợ.
Nó đứng ở cửa, không vào nhà. Nó cao hơn tôi nửa đầu, sẹo bỏng lạnh trên mu bàn tay vẫn còn. Lời nó ngắn đi.
Nó nói: Đòi nợ.
Mẹ nói: Vào uống ngụm nóng đi.
Nó nói: Đang trực.
Tôi nghe ra rồi. Chữ "rồi" của nó, cũng mất rồi.
Tôi hỏi: Cậu còn đang học không.
Nó nói: Không — nó trễ một cái, đổi: Không học nữa. Lại nói: Không đang học.
Mẹ nhận lấy găng tay. Nó giậm giày ở cửa mấy cái, thói quen cũ ngày trước. Giậm xong nó hỏi tôi: Quyển của cậu còn không.
Tôi nói: Còn đấy.
Nó nói: Giữ đấy. Đừng đổi.
Nó vỗ vỗ túi. Túi xẹp lép. Nó bước vào nền tuyết, chân phải kéo nửa gót dép, dấu chân to nhỏ lệch nhau.
Găng tay mẹ cất vào tủ. Lòng bàn vải bốc, mu bàn cao su. Mẹ nói: Đi làm thì mang.
Đêm tôi tỉnh một lần, đúng giờ, không cần xem đồng hồ. Tỉnh rồi nằm nghe một lúc. Trong nhà chỉ có kim đan của mẹ, ngoài kia chỉ có gió, nghe không thấy gì khác. Ban ngày Wei Dongquan nói anh ta đêm ba giờ tỉnh. Tôi đếm hơi thở của mình, đếm đến ba mươi mấy, ngủ mất.
Ngày kéo máy cũ đi tôi đi xem. Xe tải lùi vào sân, mấy người khiêng. Cái máy đèn điện tử lên xe, dây thừng xiết chặt, căng ra một đường cong. Thợ Qiao đút tay đứng bên cạnh. Anh nói: Hầu nó hai mươi năm.
Nói xong anh đi vào nhà, đi đến cửa lại đứng, ngoảnh nhìn cái móc treo dây micô trên xà nhà. Trên móc chẳng còn gì.
Xe chạy đi, dấu bánh đè lên dấu bánh.
Tôi ngồi ở phòng gác cổng một lúc. Lò của ông Song đổi nướng bánh bắp hấp cắt lát, bẻ cho tôi một miếng. Miếng cháy úp xuống dưới, tôi lật nó lại, cắn. Ông Song nói: Lạnh thì thơm. Tôi nói: Đang lạnh đấy.
Ông Song cười một tiếng, không bám lời. Ông ấy cũng già rồi, gác cổng ngày càng lỏng, ai đến cũng cho đăng ký, đăng ký xong ai cũng cho vào.
Việc báo số ngừng ngày mùng mười. Anh ghi chép bắt tôi nộp trả quyển. Trước khi nộp tôi lật thêm một lượt. Trang năm đầu, từ dày, ngày hai cái. Trang năm thứ ba, ngày một cái, cách ngày một cái. Trang cuối, chỉ một ô có chữ, là chữ sáng. Các ô sau trống đến cuối trang.
Tôi vuốt phẳng chỗ xoán ở góc quyển rồi mới đưa anh. Quyển sổ xanh từ đầu đến cuối, số ba mươi bảy vẫn trống. Anh nhận lấy, móc từ túi ra cái dùi, gõ gõ xuống bàn, chẳng gõ ra bụi, lại nhét vào túi.
Anh xếp quyển vào xấp đó, xếp ngay ngắn, lấy dây buộc lại. Buộc xong anh ngồi trở lại, bỗng nói: Số ba mươi bảy của con, tôi vẫn để dành số đấy.
Tôi nói: Ừ.
Anh nói: Sau này in. In ra, tôi giữ cho con một quyển.
Tôi nói: Vâng.
Anh cúi xuống sắp xấp giấy của anh, không ngẩng lên nữa. Tôi đứng một lúc, đi ra ngoài. Ngoài kia tuyết bắt đầu tan, mép mái nhà nhỏ nước, nhỏ đều.
Anh hỏi: Cái đầu bút chì đâu.
Tôi đổ từ trong tất ra hai cái. Năm đầu nhét vào bốn cái, dùng mất hai cái. Cái cuối đầu nhọn cũng tù rồi.
Anh nói: Con giữ lấy.
Wei Dongquan cũng có ở đó. Anh ngồi sau cái bàn ở điểm ghi chép, tay không cầm túi vải, túi vải đặt trên bậu cửa sổ, vẫn vuông vức. Anh hỏi anh ghi chép: Mấy giờ rồi.
Bốn giờ.
Bốn giờ. Anh nói. Đêm tôi ba giờ tỉnh.
Anh kể chuyện hôm đó. Không phải anh muốn kể, là không ai cản, lời tự chảy xuống. Anh kể vẫn là chuyện băng, năm nào nộp lên, năm nào nhập kho, năm nào điểm kê thiếu mất một thùng. Anh đếm những ngày đó không cần lật quyển, miệng mở ra là có, ngày tháng ở chỗ anh đều sống. Nói được nửa chừng anh dừng, nói: Tôi nói đến đâu rồi.
Tôi nói: Năm nhập kho.
Anh ồ một tiếng, không nói tiếp, đi mất. Lúc đi anh nhắc cái túi vải trên bậu cửa sổ lên, trước xách lên cân tay một cái, mới đeo lên.
Anh nói: Tỉnh thì cũng tốt, tỉnh thì nghe chừng gì đó. Nghe gì, anh không nói.
Người đến thu thủ tục kể lại đến ngày mười sáu tháng Giêng. Vẫn câu ấy mở đầu, nói: Trước khi hết khóa, quyền kể lại của cháu chấm dứt.
Quyền kể lại.
Ba chữ này tôi nhận ra. Quyền. Kể. Lại. Ghép lại với nhau, không nhận ra. Tôi khựng tại chỗ. Người đó đã đang nói chuyện với mẹ, nói đã đăng ký từ trước thì lần lượt tất toán, nói trên giấy phải đang chạy, nói những câu đó tay anh ta cứ xoa cái cặp giấy kraft, xoa đến góc cặp bóng lên.
Mẹ ký tên. Ký xong mẹ hỏi: Tất toán rồi, nó tính là gì.
Người đó nói: Học sinh.
Người đó lại ngồi một lúc, uống một ngụm nước. Anh hỏi mẹ, nhà còn ai đăng ký nữa không. Mẹ nói: Chỉ có một đứa này. Anh lật trong cặp, lật ra một trang, xem một cái, lại gập lại. Trước khi gập tôi liếc thấy trên trang đó có nét đỏ, nằm ngang một đường. Anh cất gọn cái cặp, nói: Đến tuổi ai cũng thế, đứa này nối đứa kia. Giọng nói câu đó, như đọc bản tin thời tiết.
Thế đấy.
Không lên núi, không vào trụ sở, ngày tháng trống ra một khúc dài. Tôi theo mẹ học nhặt rau, học nhận sợi len. Chiếc áo đỏ mẹ đan là đan từ áo len cũ rút ra. Sợi rút ra còn mang vòng cũ, đan đến chỗ tay áo, vòng cũ chưa phẳng đi.
Về sau theo mẹ ra cửa hàng cung tiêu xẻ vải, may đồ sang xuân. Người chen người, vải trên quầy nằm thành từng cuốn từng cuốn. Mẹ bắt tôi sờ, nói: Cái này dày. Tôi sờ, nói: Đang dày đấy. Người bán nói: Con nít này nói chuyện văn vẻ thế. Mẹ nói: Ừ, biết nói. Xẻ sáu thước, phần lẻ thừa cũng cho luôn. Đường về tuyết lại đổ, cuốn vải ôm trong lòng, ôm càng nặng.
Việc trong nhà không bao giờ hết. Lau tủ, nhồi bột, hấp bánh màn thầu. Tôi nhóm lửa, mẹ cầm muôi. Dầu đổ xuống nồi, mẹ nói: Canh dầu đi. Tôi canh. Dầu trước còn phẳng, sau nổi vân, từng vòng từng vòng chạy vào giữa. Tôi nói: Đang nổi. Mẹ nói: Nổi được một nửa, chờ thêm. Bọn tôi chờ. Chờ cái nửa kia thành hết, viên bột thả xuống, lách tách.
Giữa cái nửa này và cái nửa kia, chẳng có chữ nào quản. Tôi nghĩ trong đầu. Nghĩ xong cũng không nói.
Có tối tôi nói: Mẹ ơi, con muốn nói một việc.
Tay mẹ không ngừng. Nói đi.
Con từng lấy từ đổi đồ.
Kim của mẹ dừng một nhịp. Chỉ một nhịp.
Tôi nói: Đổi được bảy viên bi. Một viên có hoa đỏ. Còn nửa cây bút chì, một cục gôm nhỏ, hai viên kẹo. Loại giấy bọc dính vào kẹo. Kẹo ăn từ lâu rồi.
Mẹ hỏi: Còn viên bi thì sao.
Chỉ còn một viên hoa đỏ.
Để ở đâu.
Tôi nói: Dưới hộp bút. Nói xong tôi lại đi moi. Dưới hộp bút không có. Hai mẹ con bật đèn pin đi tìm, dưới gầm giường lăn ra mấy cục đất. Về sau tìm thấy trong hốc chân giường, mặt kính mòn xù, hoa đỏ vẫn bên trong, nhìn không ra nữa.
Tôi đặt viên bi lên bàn.
Mẹ liếc một cái, nói: Đặt trả đi.
Tôi đặt trả lại. Mẹ đan được hai mũi, nói: Hôm con đổi đồ, mẹ có lên đầu cầu. Mẹ thấy con đấy.
Tôi hỏi: Sao mẹ không gọi con.
Mẹ nói: Mẹ đang tính về nhà nói với con thế nào. Về tới nhà con lại nói chuyện khác trước, thế là mẹ thôi nói.
Kim một mũi, một mũi. Tôi định hỏi ngày nào, chẳng nhớ nổi là ngày nào. Chữ "rồi" của hôm đó, tôi nói không ra được. Tôi nói: Mẹ đang nhìn đấy.
Mẹ nói: Đang nhìn đấy.
Rồi chẳng ai nói gì nữa.
Hai hôm sau mẹ lấy quyển sổ đan len của bà ra, lật đến trang giữa, trải dưới đèn cho tôi xem. Giấy ngấm dầu, chữ vẫn rõ. Mẹ nói: Khó nhất là mục này, nằm ở đây. Tôi không nhận đủ. Mẹ nói: Con nói đấy.
Tôi nói: Con đang nói đấy.
Mẹ nói: Đang nói đấy.
Mẹ gập quyển lại, cất vào trong cùng của tủ. Lúc cất mẹ trước tuột sợi chun ra, tròng vào cổ tay, đặt quyển nằm phẳng, rồi mới tròng sợi chun trở lại.
Về sau tôi lại nói thêm một lần. Tôi nói: Mẹ ơi, con nói một câu. Không phải nó nói, là con nói.
Mẹ đặt đồ đan lên đùi, nhìn tôi.
Tôi nói: Con không nên đổi.
Câu này không mang "rồi". Không cần mang. Nói ra, một chữ cũng không trễ.
Mẹ nhìn tôi một lúc, nói: Biết rồi.
Lại nói: Ngủ đi, mai mẹ khâu cúc cho.
Hôm sau bà thật khâu cúc cho tôi. Khâu cái cúc thứ hai của áo ngoài, cái cũ lỏng nửa năm rồi.
Lời tôi nói với mẹ dần dần có cái dáng của nó. Tôi nói: Mẹ đang đan tay áo. Mẹ nói: Đang đan đấy. Tôi nói: Bố đang đi làm. Mẹ nói: Đang đi đấy. Năm nhà máy thay máy, tôi nói: Nhà máy đang thay máy. Mẹ nói: Đang thay đấy.
Đồng hồ của bố đi sửa một lần, về chạy chậm. Tôi nói: Đồng hồ bố đang chậm đấy. Mẹ nói: Đang chậm đấy, lên có hai lần rồi.
Những câu này để thời trước phải mang "đã" mang "rồi". Giờ không cần. Mẹ chưa bao giờ sửa tôi. Anh ghi chép sửa một lần, về sau chẳng ai sửa nữa.
Có lần tôi tự thử chữ "đã". Trong đầu tôi đặt chữ đó cho ngay, định nói với mẹ: Mẹ đã —
Đến chữ "đã" thì câu tắt hơi. Không phải quên, là cái từ đó nắm không chặt. Tay nắm được viên bi, nắm không được nó. Tôi đổi một câu, nói: Mẹ đan xong một tay áo.
Tôi viết chữ "rồi" vào mặt sau quyển toán. Viết đầy một trang. Viết xong đọc, chữ nào cũng nhận ra, một chữ cũng không nhét vào câu được. Mẹ thu bát vào, liếc một cái, không hỏi. Bà xé trang đó ra, gấp lại, kẹp vào quyển sổ đan len của bà.
Tôi hỏi: Kẹp để làm gì.
Mẹ nói: Kẹp đấy.
Đường kẻ ô trên quyển in lệch, dòng này xiên hơn dòng trước. Chữ "rồi" tôi viết chẳng cái nào xiêu, từng chữ một đứng thẳng. Cái đứng trên giấy, miệng thì hết.
Chữ "xong" nói ra được. Chữ "rồi" không ra. Mẹ nói: Đan xong một cái rồi.
Câu này bà thay miệng tôi nói ra. Chỉ một lượt duy nhất.
Tôi tính những ngày đó. Ngày He Laosan khóa cửa là đúng sinh nhật mười hai tuổi của anh ta. Sinh nhật mười hai của tôi, cũng đếm ra ngày được rồi. Khoản này tôi chưa từng tính với mẹ, mẹ cũng chẳng tính với tôi. Đồng hồ trong nhà không cái nào đúng giờ: đồng hồ báo thức nhanh mười phút, đồng hồ của bố chậm mười phút. Ngày tháng đặt giữa chừng, chẳng nhanh chẳng chậm.
Gió sang xuân chui qua khe cửa sổ, thổi lửa đèn lệch. Mẹ lấy giấy dán khe, dán hai lớp, lớp ngoài dán ở bên ngoài lớp trong.
Đêm không ngủ được, tôi lại nghĩ đến bài học của He Laosan. Hồi Lạp Bát tôi chạy một lượt là bớt đi một chút, bớt đến mức phải đếm mới ngủ được. Lần này tôi chạy một lượt. Đưa đến giữa chừng, hai tay đều còn, chẳng ai buông.
Chạy xong, tôi đếm lại.
Một cái không thiếu.
Tôi mở mắt ra, lại nhắm lại một khe. Gian ngoài đèn vẫn sáng, kim của mẹ một mũi, một mũi. Tay áo sắp đến chỗ hết.
Tôi nói: Mẹ ơi, chưa đan xong.
Mẹ nói: Đang đan đấy.
Tôi nói: Ừ, đang đan đấy.
Tim đèn xì xào. Tôi đếm lại lời nói hôm nay. Mang "rồi", một câu.
Là câu của mẹ.