Giấy ủy quyền theo chuyến xe hai giờ chiều lên núi, phong bì giấy kraft, phần ký tên ghi Cục Quản lý Thời kỳ Cửa sổ, góc phong bì in một dòng chữ nhỏ cô chưa từng thấy — Ban chuẩn bị lễ Dịch trọn ba mươi năm — cái ban chuẩn bị này không xuất hiện trong bất cứ văn bản nào cô từng cầm tay, nhưng thứ trong phong bì là thật: Giấy ủy quyền thu thập bản dịch sâu làm ba bản như nhau, mặt sau liên thứ ba in điều khoản quyền ưu tiên, điều khoản không dài, hai dòng, ghi rõ ngày lễ đặt một buổi bản dịch sâu tại chỗ, thành quả theo Quy định (thí điểm) vào văn bản chính thức, thứ tự thu thập xếp theo năm đăng ký và thời lượng cửa sổ còn lại, người giám hộ có quyền ký từ bỏ, sau khi từ bỏ thì thứ tự được bổ thay.
Tên ở thứ tự thứ nhất cô không cần lật. Zhou Shu.
Cô lật trang cuối của ba liên ra xem cột phát hành. Dưới ba chữ "ban chuẩn bị" có một chữ ký, bút ký, nét cuối hất lên, hất ló ra gần nửa xăng ti. Lần trước cô thấy kiểu chữ ký đó là trong cột ký duyệt, cách nhau một tháng, chữ ký từ cột ký duyệt bò lên được ban chuẩn bị. Cô chỉnh tờ giấy cho thẳng, nếp gấp khớp nếp gấp, nhét trả vào phong bì.
Trên sổ đăng ký của người gác cổng có một dòng ghi hôm trước, xe thương vụ màu trắng, cột lý do trống, cột khách đến trống, chỉ có giờ vào giờ ra: mười giờ mười một vào, mười giờ hai mươi ra. Thông báo hôm nay mới phát. Cô kẹp giấy ủy quyền dưới nách, đi về phía phòng máy, đi được nửa đường đứng lại, lại quay về xem cuốn sổ đăng ký đó. Chín phút. Người trong xe chẳng đưa gì, chẳng lãnh gì. Người gác cổng cũng chẳng nhớ ra, bảo chiếc xe chỉ vào sân quay đầu một vòng, xuống một người, đứng dưới lầu một lúc, hút nửa điếu thuốc, dập đi, lên xe đi mất.
Ở phòng gác cổng cô gọi điện cho Phòng Dịch thuật. Giọng đồng chí Tong cùng tiếng lật giấy đến, bảo danh sách chưa định, thứ tự đến lúc công bố, lại bảo giấy từ bỏ ký rồi thì rút, rút rồi không đổi. Cô hỏi bổ thay là ai. Đồng chí Tong nói, danh sách chưa định. Giữa hai câu cách nhau tiếng lật giấy, rồi đầu bên kia Xiao Jiang hỏi một câu gì, đồng chí Tong dời ống nghe sang, tiếng đáp lọt qua được một nửa: ý kiến của trạm, trạm xuất.
Cúp điện thoại cô ngồi ở phòng họp nhỏ tầng ba một lúc. Cái móc lỏng trên bảng trắng vẫn lỏng. Cô chạy điều khoản quyền ưu tiên trong đầu hai lượt: ký rồi, Zhou Shu rút khỏi thứ tự, rút rồi, lễ vẫn mở, dịch sâu vẫn thu, đứa trẻ được đẩy lên đó cô không quen. Không ký, Zhou Shu đứng vào dưới ánh đèn phát trực tiếp, lời nói ra vào văn bản, vào thông cáo, vào mục lục trao đổi. Cả hai đường cô đều nghĩ, cả hai đường đều không nghĩ đến cùng.
Buổi họp chốt chiều Xiao Jiang hỏi một câu, lễ Dịch trọn ba mươi năm trạm có cử người không. Trưởng phòng nói cử, cử hai người, đứng bục, ngoài ra trạm phải xuất một bản ý kiến bằng văn bản, lễ không phải trạm định, ý kiến của trạm viết việc của trạm. Tan họp Xiao Jiang đợi cô ở cửa, hạ giọng hỏi, giấy ủy quyền có phải đã gửi về nhà chị rồi không. Hỏi xong tự vẫy tay trước, nói tôi không hỏi nữa, chị đừng đáp. Cô nói không gửi về nhà tôi, gửi về trạm chuyển. Xiao Jiang ồ một tiếng, hai người chẳng nói thêm gì.
Tối cô lật lại Quy định (thí điểm), chín trang kèm bốn phụ lục, lật đến mục thu thập. Trong điều văn không có ba chữ quyền ưu tiên. Quyền ưu tiên mọc trong giấy ủy quyền, cột căn cứ của giấy ủy quyền ghi: theo quy định có liên quan, sẽ ban hành riêng. Quy định ban hành riêng đó cô chưa thấy bao giờ, phụ lục cũng không có. Cô gập một góc trang này, nghĩ một chút, lại dúi phẳng hết các góc gập khác, chỉ giữ lại một góc này.
Ngày sau Wang Chaosheng đến cổng trạm.
Trên sổ đăng ký anh ta ghi lý do đến là thu dụng cụ cũ, nét chữ vẫn ló ra ngoài ô, nét sổ cuối của chữ "thu" đâm xuống dòng dưới. Người gác cổng gọi điện lên, nói có một người đi thu đồ cũ, chỉ danh tìm chị, bảo là người quen cũ. Chữ đó từ miệng người gác cổng đọc ra, đọc rất chậm, như đọc một từ lạ.
Cô không cho anh ta vào trạm. Xuống núi ra khỏi miệng hầm, cạnh trạm buýt có một quán mì, ba giờ chiều, trong quán chỉ có người nấu mì và một người đang ngủ. Wang Chaosheng ngồi trong cùng, áo khoác bông bộ đội không cởi, dưới chân một bao dệt, phình phồng, vuông vức.
Ba mươi năm không gặp. Anh ta béo lên một chút, ngón tay vẫn thô, kẽ móng tay có màu sẫm giặt không hết, màu của xưởng đúc vào rồi là không ra. Thấy cô, anh ta đứng dậy trước, kéo đồ trên bàn sang hai bên, dọn ra một khoảng trống.
Trong bao dệt là từ điển. Cô vừa ngồi xuống anh ta đã móc ra một quyển, mở ra, đẩy qua. Ấn bản thứ bảy, Từ điển nhỏ Tiếng nói của trẻ con, bìa cũ, gáy dùng giấy kraft vá lại. Anh ta lật đến trang năm mươi mốt, ngón tay chỉ vào chỗ trắng.
Đúng năm trang này. Anh nói. Giờ một quyển đáng mười quyển hồi trước.
Xóa đi lại đắt hơn. Cô nói.
Xóa đi mới có. Anh nói. Hồi chưa xóa, ai thèm coi nó là vật.
Hơi mì bay từ phía sau sang. Cô không đụng vào quyển từ điển. Anh ta cũng không thúc, hai tay ôm lấy cốc, chè trong cốc màu trắng, chưa pha nổi. Trước anh ta kể vài chuyện cũ: kể cái bàn nửa chiếc, kể cuối tháng nối từ, kể mẹ anh ta ở phân xưởng ba ca xoay, kể sau này anh ta vào xưởng đúc của cậu anh ta, rồi sau nữa xưởng không trụ nổi, anh ta ra đi thu đồ cũ, băng, máy, sách, gì cũng thu. Nói đến chuyện năm làm cặp với nhau, anh ta nhớ nhiều hơn cô. Anh ta nhớ lúc cô nối từ, đầu ngón tay cô ấn lên mép bàn, ấn một cái là một từ. Cô không nhớ mình từng ấn. Cô nói tôi không nhớ nữa. Anh nói chị ấn đấy.
Trước anh ta đưa lời vòng đến đống văn bản dạo gần đây. Nói lệnh xóa trang xuống rồi giấy cũ tăng giá hết, khóa nào cũng tăng, phiếu có số, liên lưu rộng bằng vé xe, giấy ký danh họp, có người thu cả bó, người thu phân rõ từng khóa, khóa sáu một tờ đổi nửa tờ khóa bảy. Nói vừa liếc cô một cái, xem cô hiểu chưa. Anh ta nói, danh sách biên tập khóa của chị, cột nhi đồng, chữ ký của người thứ hai, giờ tính đơn.
Cô nói, trang giấy đó nằm trong hồ sơ, chui không ra. Chép còn không cho chép đủ.
Anh ta nói, bản chép cũng thu.
Cô nói, trong tay tôi không có.
Anh ta gật đầu, không đuổi tiếp. Đoạn đó coi như qua, như một món hàng lật lên xem đít một cái, lại đặt trả về chỗ.
Rồi anh ta ra giá. Trước khi ra giá anh ta đặt cốc xuống, hai tay đặt lên bàn, xoè ra, như bày đồ ra.
Một cuộn băng thu giọng chị hồi đó. Anh nói. Đổi chị ký tờ từ bỏ đó. Shu Shu rút khỏi thứ tự, rút thì rút xuống tận đáy, về sau không thu nó nữa.
Cô nhìn anh ta. Anh ta không tránh.
Năm đó tôi bảy tuổi. Cô nói. Máy ghi âm của bố tôi thu không vào, cái máy vuông của anh ghi chép thu không vào, thợ Qiao miệng nói đấy, thu không vào. Băng ở đâu ra.
Truyền miệng đấy. Anh nói. Cái thằng khóa sáu, khóa phòng phát thanh, ôm về một cuộn trống, ai cũng biết. Mà người ta truyền đúng cái này — mỗi khóa đều để lại một cuộn thật. Có người thu, có người đợi thu. Khóa của chị, tôi đợi ba mươi năm.
Phát ra là trống.
Trống thì kệ trống. Anh nói. Tôi kiếm cách tiếp.
Anh ta nói chắc chắn. Nói câu đó hai tay vẫn xoè trên bàn, một ngón cũng không nhúc nhích. Anh ta tin không phải cuộn băng, là sợi dây truyền lời — từ miệng ai ra, qua mấy tay, vào tai ai, sợi dây còn thì băng trống hay không, là chuyện của tay kế tiếp.
Đến đây lẽ ra cô phải nói cho cứng. Cô không. Cô hỏi anh ta một câu không nên hỏi: Băng anh có kiểm không.
Kiểm. Đối băng bằng máy cassette hai khoang. Anh nói. Nói thật thì kiểm hay không cũng tùy.
Anh ta nói, bên mua, thứ họ cần không phải trong băng có gì. Thứ họ cần là cuộn băng này đi ra từ tay chị. Cái đó anh ta gọi là lai lịch. Nói hai chữ đó, phía sau quán người nấu mì vừa nhấc nồi một cái, hơi trắng bốc lên, anh ta đợi hơi trắng tản xuống mới nói tiếp: Nội dung không quan trọng.
Câu đó cô không nhớ mình từng nghe. Chỉ thấy lạ tai, lạ tai như thể người khác viết hộ anh ta.
Dưới đáy bao dệt đè một xấp bản photo giấy in dầu, góc giấy xoán. Anh ta rút ra một tờ đưa cô xem, dòng đầu, Người dịch đời thứ bảy, chữ xanh. Trên đó có các từ cô từng nối, có cả từ Wang Chaosheng ngày xưa phun ra mà chẳng ai từng nghe thấy. Anh ta chỉ vào câu đầy đủ nhất, câu về sau được ghi giá cao nhất chợ đen, nói câu đó một nửa là anh ta bịa, cái từ đó anh ta đếch nghe thấy bao giờ, là phun lên cho đủ số, không ngờ nối được, càng không ngờ được in ra.
Giờ câu này đắt nhất. Anh nói.
Câu này là của anh. Cô nói.
Đều là của tôi. Anh nói. Ai nhớ mà.
Anh ta gập tờ giấy lại, gập rất hào phóng, bốn nếp, nhét trả xuống đáy bao dệt, rồi xếp từ điển từng quyển một cho ngay ngắn, xếp xong lại chỉnh cả xấp cho thẳng mép bàn, chỉnh hai cái. Làm những việc đó anh ta không nhìn cô nữa. Làm xong anh ta nói, con nhỏ ngừng là chuyện tốt, chẳng phải các người cứ muốn Shu Shu ngừng hay sao, cái lần trong núi ấy — nói đến đây anh ta khựng một cái, biết nhiều hơn cô tưởng — lần nào chẳng vặt vãnh. Anh ta nói nhà được bổ thay lấy hàng từ tay anh ta, lấy mấy năm rồi, phép tắc người ta hiểu, có chuyện gì cũng không cắn lại. Giọng anh ta nói những câu đó y như giọng thu đồ cũ, phẩm cấp, giá cả, lai lịch, món nào ra món nấy.
Ba ngày sau. Anh nói. Vẫn chỗ này. Chị mang băng đến, tôi viết sẵn giấy biên nhận.
Giấy biên nhận anh ta viết thật, viết sẵn đè dưới cốc, nét sổ cuối của chữ nhận lại ló ra ngoài ô. Đã nhận một cuộn băng ghi âm. Ngày tháng để trống, hẹn đến lúc đó anh ta điền. Viết xong anh ta đọc lại một lượt, đọc xong dùng ngón tay chỉ vào hai ô trống của ngày tháng, bảo đến lúc đó điền chỗ này, một chữ một ô, chị đừng viết thừa. Cô không hỏi vì sao anh ta sợ cô viết thừa.
Trước khi đi anh ta hỏi một câu ông Wei còn chứ. Cô nói còn. Anh ta ồ một tiếng, tay sờ một cái vào miệng bao dệt, như định nói chuyện gì liên quan đến cái túi vải đó, rốt cuộc không nói, xách bao đi mất. Gấu áo khoác bông quét qua ghế, chân ghế cọ xuống đất kêu một tiếng.
Mì cô ăn được mấy miếng. Lúc đi, phía sau quán người nấu mì đang nhặt rau cho nồi sau, từng cọng một, nhặt đều. Cô nhớ đến hai hộp thẻ của He Che, hộp sau năm mươi, năm mươi tấm, tấm nào chỉ có số. Cô nhớ cái dáng anh ta ấn nắp hộp không mở ra.
Tối hôm đó cô gọi điện cho Zhou Yu. Zhou Yu đi nơi khác chỉnh máy, bảo mai về, bảo giấy từ bỏ tạm chưa ký, bảo nếu không thì trước khi ký để He Che đọc một lượt điều khoản, về thủ tục bọn họ có quyền hàn chết bốn chữ "về sau không thu" hay không, ngoài trắng giấy đen ra thì lời nào cũng không giữ được. Cô ừ một tiếng. Cuộc điện thoại sắp cúp Zhou Yu lại nói, chuyện băng thử chị đừng dùng của trạm, mượn đồ phòng thiết bị phải đăng ký, cô nói vâng, cúp máy. Ba chữ băng thử cô chưa nói ra, là tự anh nói.
Câu Zhou Yu bắt cô hỏi He Che, cô bấm một lần. Máy bận. Chút nữa bấm lại, thông rồi, chuông kêu đến tận cùng, không ai bắt. Cô không để lời nhắn. Hôm sau Zhou Yu về, vào cửa nhìn giấy ủy quyền trước, nhìn cột từ bỏ, trống. Anh ừ một tiếng, đặt ba lô xuống, đi hâm cơm.
Ngày thứ ba cô vẫn đi phòng thiết bị lĩnh. Trên sổ đăng ký cô ghi mục đích là hiệu chuẩn phát lại, người phòng thiết bị không hỏi thêm, cho cô một cuộn băng thử đã thanh lý, bảo xóa rồi hai lượt, không sạch, dùng tạm. Cô lắp băng vào ngay tại chỗ, chạy một đoạn, dừng lại, tua ngược, chạy lại một đoạn. Phát ra chỉ có động tĩnh của chính cái máy và một lớp xào xạc rất phẳng. Là một cuộn băng trống. Cô cầm băng trả lại phòng máy, nối vào máy, xóa lượt thứ ba, rồi bấm nút thu, ngồi một tiếng đồng hồ.
Trong phòng máy chẳng có tiếng gì. Ống sưởi đến bốn giờ gõ hai cái, gõ xong lại gõ thêm một cái, là bức tường phía cô ngồi kêu trước. Cuối cùng cô ho một tiếng, bấm nút dừng. Lúc băng ngừng chạy cái ngừng rất khẽ, khẽ hơn cô nghĩ.
Nhãn cô viết ở nhà. Zhou Shu trong nhà viết bài, cửa hé một khe. Dòng đầu nhãn ghi tên hàng, cô ghi băng ghi âm, dòng hai ghi ngày tháng, bút chạm giấy dừng một nhịp, năm viết xuống là sai — viết thành năm đăng ký. Cô nhìn cái năm đó một lúc, không sửa. Dòng ba lẽ ra ghi nội dung, cô để trống.
Zhou Shu đi ra rót nước, thấy ba tờ giấy ủy quyền trên bàn, đứng lại nhìn một cái.
Cái này là gì. Zhou Shu nói.
Lễ Dịch trọn ba mươi năm. Bản dịch sâu tại chỗ. Cô nói. Thứ tự con đứng thứ nhất.
Zhou Shu rót nước, bưng cốc đi vào trong, đi đến khe cửa nói, đi thì cũng được. Rồi đi vào. Khe cửa vẫn là khe cửa ấy.
Cô ngồi trước bàn không nhúc nhích. Trong nhà cái đèn bàn sáng lên, ánh sáng hắt ra một dải qua khe cửa, rơi trên nền nhà không động. Cô nghĩ cửa sổ của Zhou Shu còn chưa đầy hai tháng, muốn nói cho trọn câu đó trong đầu, nói đến chỗ trọn thì khựng lại. Khoản này cô từng nghe người khác tính, đến mình tính, tính không đến cùng.
Đêm cô thu ba lô. Cuộn băng nhét vào một cái hộp sắt, tem kiểm chuẩn dán ngoài hộp cô xé đi, xé không sạch, sót lại một góc. Giấy ủy quyền cả ba tờ cô đều ký tên — ký vào cột thông báo cho người giám hộ, là "đã được thông báo", không phải "từ bỏ". Cột từ bỏ cả ba tờ đều trống. Cô đặt hộp sắt vào đáy ba lô, trong ba lô còn cái túi giấy kraft, trong túi giấy kraft là bản đồ. Hai thứ cách nhau một lớp vải của đáy ba lô.
Tờ lịch để bàn lật đến ngày hai mươi hai tháng Mười Hai. Ô đó trống, dòng trống bên dưới cũng trống. Cô dùng bút chì chấm trong ô một chấm, không viết chữ, đẩy tờ lịch về dưới điện thoại. Lần trước đè dưới điện thoại là một tờ lịch để bàn khác, tờ đó có một ô viết một chữ chín.
Hạn ba ngày là ngày mai. Băng có, giấy biên nhận có, điều khoản cô đọc ba lượt.
Giả. Cô đã quyết rồi.