Những chuyến đi trụ sở của tôi bớt rồi. Một ngày báo một từ, có ngày không có cái nào. Anh ghi chép ghi vào ô hai chữ: không báo. Ghi xong anh ngẩng lên nhìn tôi một cái, nhìn xong lại cúi xuống. Anh chẳng nói gì.
Dạo đó nhà máy đổi máy truyền thanh. Máy mới vận chuyển đến, thùng gỗ dỡ cạnh phòng gác cổng, một lớp dăm bào. Máy cũ phải dọn nhà. Việc dọn nhà thuộc thợ Qiao quản.
Một ngày trước Lạp Bát, anh ghi chép bắt tôi đưa lời cho thợ Qiao. Máy cũ mấy giờ kéo đi, bảo trạm truyền thanh giữ người. Tôi đi.
Đồng hồ phòng gác cổng chậm mười phút, người gác cổng ai cũng biết, chẳng ai chỉnh. Lúc tôi bước vào là hai giờ năm mươi, đồng hồ chỉ hai giờ bốn mươi. Ông Song gác cổng đang nướng lát bánh màn thầu trên lò, vừa lật được một mặt. Ông bắt tôi thay ông trông cửa một lúc. Tôi nói con đưa lời xong là về. Ông nói không sao, lửa quan trọng.
Nhà lò hơi xả hơi, truyền thanh là câm. Dạo đó truyền thanh nửa sống nửa chết, cái mới chưa về, cái cũ còn nấn ná. Trên đường trong khu nhà máy chỉ có mình tôi. Trên cành cây dương còn vắt khung diều năm trước, dây vẫn quấn trên đó.
Trước tôi vòng ra phía sau. Cửa sổ sau vẫn là cửa sổ sau ấy. Năm đầu tôi nhón gót, đầu ngón tay vừa chạm mép bậu cửa. Năm nay tôi không nhón gót, lòng bàn tay đặt lên được. Bốn năm, lớn được chừng ấy.
Cửa trạm truyền thanh mở. Khúc dây sắt trên móc khóa được gỡ ra rồi, vắt trên khung cửa, đầu vẫn còn xoắn hai vòng đó.
Trong nhà ngồi một người.
Không phải thợ Qiao. Là một người trẻ, ngoài hai mươi, đồng phục xanh, cổ tay áo mòn trắng. Tay anh ta một cuộn băng trống, lật đi lật lại, đầu ngón tay chà lõi cuộn.
Thợ Qiao hô trong nhà: Thằng khóa sáu ấy, ngồi ngoài kia làm gì. Vào phụ dọn.
Người đó ừ một tiếng, không nhúc nhích.
Tôi đứng ở cửa. Wang Chaosheng từng kể có một người. Đúng ngày tròn mười hai tuổi, tự nhốt mình vào phòng phát thanh. Thu giọng mình, thu đến khi hết hiểu thì thôi. Nói xong câu đó hôm sau Wang Chaosheng lại đổi lời, bảo chưa từng nói.
Tôi hỏi: Anh là khóa sáu à.
Anh ngẩng đầu. Ừ.
Tôi hỏi: Từng khóa căn nhà này à.
Anh nghĩ một lúc. Từng khóa.
Tôi hỏi: Sao lại khóa.
Hôm đó là sinh nhật tôi. Anh nói. Nói xong lại nói khẽ thêm một lượt, hôm đó là sinh nhật tôi. Giọng nhỏ như tiếng muỗi, như tự mình nghe mình.
Thợ Qiao bước ra từ trong nhà, ôm một xấp hộp sắt. Anh nói với tôi máy mới đến ngày hai mươi tháng Chạp, bảo anh ghi chép đừng thúc. Nói xong anh nhặt khúc dây sắt trên khung cửa, xuyên qua móc khóa, xoắn hai vòng, treo hờ, không khóa chết.
Người đó cứ nhìn tôi. Nhìn một lúc, hỏi: Con là khóa bảy à.
Ừ.
Báo được đến số mấy rồi.
Số ba mươi sáu trở đi, có số không chữ. Tôi nói. Quyển chỉ in đến năm mươi.
Anh gật đầu, gật mấy cái. Giống thế. Bọn tôi hồi đó cũng thế.
Con nhớ đến số mấy. Anh hỏi.
Ba mươi sáu. Tôi nói. Ba mươi bảy trống.
Tôi nhớ đến bốn mươi bốn. Anh nói. Bốn mươi lăm không đợi tôi.
Anh đặt cuộn băng trống lên đùi, hai tay khóa lấy. Nói anh đang tìm một cuộn băng, thu ngày sinh nhật mười hai tuổi của anh.
Thợ Qiao ơi, cuộn của tôi đâu.
Trong nhà không ai đáp. Một lúc sau thợ Qiao nói: Cuộn của anh anh tự ôm về rồi.
Cuộn tôi ôm về là cuộn trống. Anh nói. Về nghe rồi. Trên đó không có tôi. Chỉ có tiếng thở.
Trống thì anh ôm nó làm gì.
Người đó không bám câu đó. Anh kể với tôi: Hôm đó tôi nói lần lượt từ một đến năm mươi. Nói một từ, báo một nghĩa. Máy quay. Đến năm mươi mốt, tôi cũng nói. Máy vẫn quay.
Anh ngừng một chút.
Hôm sau tôi nghe. Đầu trống, đuôi cũng trống. Ở giữa một khúc tiếng thở.
Tôi hỏi năm mươi mốt là cái gì.
Anh không nói ngay. Trước anh liếc vào trong nhà, thợ Qiao đang xếp hộp sắt, không nhìn bọn tôi. Anh lại nhặt cuộn băng lên chà lõi cuộn.
Tôi nói không ra được. Anh nói. Miệng tôi hết rồi. Qua mười hai tuổi là hết. Con biết chứ.
Con biết. Đến ngày nào không nói nữa thì thôi. Tôi nói. Đừng tìm nữa.
Đúng. Anh nói. Đừng tìm nữa.
Anh úp cuộn băng lại, chữ úp xuống, úp trên đùi, hai tay đè lấy.
Từ năm mươi mốt trở đi, chẳng phải vật nhiều hơn. Anh nói. Một đến năm mươi là vật. Sáng, nước, đi, trên. Từ năm mươi mốt trở đi, là những việc chưa xong.
Tôi đợi.
Từ tiếng mình, nói xong là xong. Cậu nói đặt, tay buông ra một cái, xong. Từ bên kia, việc chưa xong thì từ chưa xong.
Anh tìm từ. Không tìm ra, đổi một câu.
Giống như đưa đồ. Đồ đã đến tay con rồi, hai tay vẫn đều nằm trên đó. Chẳng ai buông. Từ cứ nằm đấy. Việc vững rồi, từ mới xong.
Anh lại cho tôi một ví dụ nữa. Đun nước. Nước chưa sôi, nhìn đã sôi đến nơi, hơi bốc từng đợt từng đợt. Tiếng mình gọi cái đó là gì. Sắp sôi rồi. Ba chữ, còn phải thêm chữ sắp. Từ bên kia mọc đúng trên cái đó, một từ, trùm lấy khúc từ chưa sôi đến sôi. Anh nói, khúc đó rộng nhất. Các từ đều nằm trong khúc đó.
Cái thứ năm mươi mốt, là đưa đến giữa chừng. Anh nói. Tôi gọi nó là bài học cuối cùng. Tên tôi tự đặt. Hôm đó tôi giảng một lượt trước micô. Máy thu không vào. Bài không nằm trong băng. Bài nằm ở chỗ tôi.
Tôi hỏi vì sao gọi là bài học cuối cùng.
Hôm đó là buổi cuối cùng của tôi. Anh nói. Từ đó tôi thành người nghe.
Anh kể với tôi về hôm đó. Cửa gài then từ trong, chốt gỉ, anh vặn mãi mới tách ra. Thợ Qiao đứng ngoài cửa, không đập cửa, hỏi vọng qua cửa mấy giờ rồi, đến giờ uống nước. Nước đưa vào từ dưới khe cửa, cốc men, móp một mảng.
Anh đếm từ số một. Một từ, một nghĩa, như điểm danh mà đi ngược. Đếm đến ba mươi mấy, ngoài cửa sổ trời bạc. Đến bốn mươi sáu, anh chẳng nói được vì sao, nước mắt chảy xuống. Anh nói không phải buồn, là mắt tự chảy. Đến năm mươi, anh ngừng một nhịp, uống một ngụm nước. Nước lạnh.
Năm mươi mốt anh nói rồi. Nói xong anh đợi, đợi động tĩnh bên kia đi về, như mỗi lần. Không đi về. Anh lại nói thêm một lượt. Vẫn không đi về. Anh nói anh biết ngay thế là thế. Gọi điện thoại, đầu kia đã cúp, ống nghe vẫn còn ù ù, người không còn nữa. Anh tua hết đoạn băng còn lại, rút chốt, mở cửa.
Thợ Qiao đứng ở cửa, nhìn anh một cái, nói: Về rồi.
Chỉ có thế. Anh kể hồi đó thợ Qiao nói kiệm lời.
Về sau thợ Qiao từng kể với tôi chuyện hôm đó, đúng một lần, cũng là tháng Chạp. Thợ Qiao nói anh đứng ngoài cửa nửa đêm, đập không được, đập thì tiếng động vào trong, lời của đứa trẻ đứt mất. Anh chỉ nghe. Trong nói một từ, ngừng một nhịp, lại nói một từ. Anh kể anh cũng không hiểu, chỉ đếm các chỗ ngừng. Đếm đến sáng, chỗ ngừng dài hơn cả từ, anh biết sắp hết rồi.
Xong việc nhà máy bắt anh viết bản báo cáo. Anh viết: máy móc không hư hại. Chữ khác không viết. Trên hỏi thế đứa trẻ thì sao, anh bảo đứa trẻ cũng không hư hại. Chuyện đó coi như qua.
Trong nhà thợ Qiao ho một tiếng. Người đó hạ giọng xuống một chút.
Anh kể năm nào anh cũng về, chỉ để đứng trước cửa một lúc. Năm nay trúng việc dọn nhà, thợ Qiao gọi anh phụ tay. Anh kể cuộn băng là moi ra từ dưới cái tủ ở bức tường nam, trống, không phải cuộn của anh.
Tôi hỏi anh những năm nay còn nghe không.
Anh nói nghe. Anh gác cổng ở huyện, đêm yên, yên hết mức. Hơi nhà lò hơi, nước trong ống sưởi, tiếng cái đèn cổng lớn, anh đều nghe thấy. Anh kể đêm những động tĩnh đó đều đang đi, cái này đuổi cái kia. Anh nghe, đối lên được số.
Chỉ là hết từ rồi. Anh nói. Nói xong anh úp cuộn băng trở lại, chữ hướng lên.
Tôi hỏi: Từ năm mươi mốt trở đi, quyển về sau có in không.
In không được. Anh nói. Cái đó không phải chuyện giấy.
Thế làm sao.
Các con nhớ lấy. Anh nói. Nhớ trên miệng.
Bỗng anh hỏi tôi mai có đến không. Mai còn chuyến thùng cuối cùng.
Con đến đi. Anh nói. Tôi kể lại cho nghe một lượt nữa. Con thay tôi nhớ lấy một chút.
Anh kể lại, con nhớ. Tôi nói.
Nhớ là được. Đừng viết. Anh nói. Viết xuống là nó đổi.
Thợ Qiao ra tiễn tôi đến cửa, nhét vào tay tôi hai viên kẹo, loại giấy bọc dính chặt vào kẹo. Anh nói cái thằng khóa sáu này, ngồi là ngồi cả buổi, đừng thèm để ý nó.
Tôi hỏi thợ Qiao anh ta tên gì.
Họ He. Thợ Qiao nói. Nhà He, đứa thứ ba.
Đường về tôi định đi tìm Wang Chaosheng. Hai năm trước nó vào xưởng đúc của cậu nó làm học việc rồi, nhà dọn về phía bắc đường. Tôi không đi. Hai viên kẹo tôi ăn một viên ngay lúc đó, viên còn lại nhét vào túi.
Về nhà tôi moi cái máy ghi âm của bố ra. Tấm phủ lấp bụi, tôi lấy tay áo lau. Cái phích điện ở sau giường, tôi với tay vào với tới được.
Tôi nói từ thứ năm mươi mốt. Chỉ một lượt. Tua ngược, phát lại.
Trong băng không có tôi. Có tiếng xào xạc điện, có tiếng chó ngoài cửa sổ kêu một tiếng, có tiếng mẹ đi lại gian ngoài. Từ thì không.
Tôi tua băng trở lại, nhét vào hộp, viết lên hộp một chữ: trống. Viết xong nghĩ một lúc, lại thêm ngày tháng.
Mẹ bước vào hỏi: Bày bừa gì đấy.
Tôi nói: Chẳng bày bừa gì.
Bà nói: Ngủ sớm. Tay bà có mùi dầu len.
Đêm đó ngủ không sâu. Tôi chạy bài học đó trong đầu mấy lượt. Đưa đến giữa chừng, hai tay đều còn. Chạy một lượt, bớt đi một chút. Tôi đếm phần bớt đi, ngủ mất.
Hôm sau là Lạp Bát. Tôi dậy sớm, trời còn tối. Mẹ nấu cháo, tôi ngồi xổm cạnh bếp canh lửa. Mẹ nói: Đi sớm thế làm gì. Tôi nói: Việc trên nồi. Mẹ không hiểu, cũng không hỏi thêm.
Nhà máy cũng nấu cháo, ở phòng gác cổng một cái nồi to, cháo thả táo tàu. Tôi bưng một bát, đi về trạm truyền thanh. Dọc đường đèn chưa tắt, từng ngọn từng ngọn, tuyết trên cột điện gió thổi thành từng vệt từng vệt.
Căn nhà đã dọn trống. Đất quét rồi, góc tường còn chất mấy thùng gỗ, dăm bào quét thành đống, tựa vào giàn sưởi. He Laosan ngồi xổm đấy buộc dây. Nút dây thắt nút sống.
Tôi đặt bát lên bậu cửa sổ.
Tôi nói: Cái thứ năm mươi mốt hôm qua anh nói đấy.
Tay buộc dây của anh khựng lại một chút.
Anh hỏi: Thứ năm mươi mốt cái gì.
Tôi nói: Đưa đến giữa chừng.
Tôi nói thêm: Hai tay đều còn.
Anh cắn lấy đầu sợi dây, rút tay ra, thủ thế bưng một món đồ. Thủ được nửa chừng, tay buông xuống.
Anh nói: Hôm ấy trong nhà có mùi nhựa thông. Mùi bám trên cuộn băng. Thứ khác, nhớ không nổi nữa.
Anh vẫn ngồi xổm không dậy, nhìn tôi. Nhìn rất lâu.
Anh hỏi: Tôi đã nói à.
Tôi nói: Nói rồi. Máy thu không vào, bài nằm ở chỗ anh.
Anh nhắc lại khẽ: Bài nằm ở chỗ tôi. Nói xong anh khựng người một cái, như cái tai đang nghe băng gặp phải một tiếng mình không quen.
Thợ Qiao hô trong nhà: He Laosan, phụ tay cái, cái này nặng.
Anh đứng dậy, vỗ vỗ bụi trên đầu gối. Đi được hai bước, ngoảnh lại hỏi tôi: Con gái nhỏ, con đăng ký năm nào.
Tôi nói năm.
Anh nói: Vậy thì không còn mấy năm nữa.
Nói xong anh bước vào trong nhà. Không ra nữa.
Tôi đứng ở cửa uống hết bát cháo. Táo tàu chìm dưới đáy, ngụm cuối mới ăn được. Bát tôi đặt trả lại phòng gác cổng, cạnh cái nồi to chồng sẵn một chồng bát, tôi đặt lên trên cùng.
Thợ Qiao kể với tôi, He Laosan năm nào tháng Chạp cũng đến. Đứng trước cửa một lúc là đi, hơn mười năm, lời chưa nói nổi mười câu. Năm nay trúng việc dọn nhà, mới được ngồi xuống. Anh ta gác cổng ở huyện, trực ca đêm. Mẹ anh ta mất sớm.
Thợ Qiao vừa kể vừa hô vào trong một tiếng, bảo đừng đụng vào cái máy đèn điện tử, nó quý. Trong nhà đáp lại một tiếng.
Lúc thợ Qiao khóa cửa tôi lại nhìn thêm một cái. Dây sắt xuyên qua móc khóa, đầu xoắn hai vòng. Giống năm đầu, chắc cũng giống ngày anh ta khóa phòng phát thanh.
Trưa tuyết lại đổ một trận. He Laosan khiêng chuyến thùng cuối lên xe, duỗi thẳng lưng, móc từ trong ngực ra một gói khăn tay. Khăn tay bọc một hạt cúc áo đồng, loại trên quân phục, mài bóng loáng. Anh đặt hạt cúc vào lòng bàn tay tôi.
Tôi nói: Cái này làm gì.
Anh nói: Đè quyển. Mép quyển hay xoán.
Tôi nói: Quyển sắp nộp trả rồi.
Anh nói: Vậy đè sách.
Xe chạy đi anh cũng không trở vào nhà. Anh đứng trong tuyết nhìn xe ra khỏi cổng lớn, hai tay xỏ trong tay áo. Tôi nhìn anh qua cửa sổ phòng gác cổng, anh đứng đến khi tuyết lấp dấu bánh xe mới đi. Hướng anh đi không thông về huyện, là con đường nhỏ sau nhà lò hơi.
Đến giờ tôi vẫn không biết con đường đó thông đến đâu.
Về nhà tôi moi ra quyển từ điển. Mấy hôm trong tháng Chạp đối từ với Wang Chaosheng, trang năm mươi lăm của nó có vết bút chì, của tôi thì không. Tôi lật đến năm mươi mốt. Giấy trắng. Tôi lấy đầu ngón tay vuốt từ năm mươi mốt đến một trăm, giấy không một vết, trơn.
Vuốt xong tôi gập sách lại, đè dưới gối. Hôm sau lại lấy ra, kẹp trả về đống sách cũ, rút ra một quyển dày, úp lên trên.
Cuốn băng He Laosan cần, về sau tôi có hỏi anh ghi chép. Anh ghi chép nói băng cũ của trạm thu về thống nhất, năm nào về năm đó, không được tự ý mang đi. Anh hỏi tôi hỏi làm gì. Tôi nói chẳng làm gì. Anh ghi vào quyển một cái gì, che mất, tôi không thấy.
Bài học đó, người từng nghe có hai người. Anh ta, tôi.
Từ hôm sau, chỉ còn một mình tôi.
Cơm tối là cháo bột ngô. Tôi uống hai bát. Mẹ hỏi nhà máy bận không, tôi nói bận. Bà hỏi cháo sao không có táo, tôi nói cháo nhà máy có.
Ngoài ra không nói gì.
Qua Lạp Bát, máy mới đến. Ngày mở thùng dăm bào chất nửa nhà, tôi giúp bưng hai chuyến. Tiếng máy mới phát ra sạch sẽ, khác hẳn kiểu của máy cũ. Phát một đoạn kịch, lại phát thêm một lượt thông báo. Tiếng mỏng, hai bên chẳng bám dính gì.
Ngày thử máy thợ Qiao ho trước một tiếng rồi mới mở miệng, như mọi khi. Anh đối micô đọc: Toàn thể cán bộ công nhân viên nhà máy lưu ý. Đọc xong anh hỏi tôi: Thế nào.
Tôi nói: Giòn.
Anh nói: Cái cũ, đục, như cách một lớp vải.
Anh tháo nắp micô ra, lấy vải lau một lượt, lại đậy vào.
Bài học đó tôi chưa từng kể với ai. Nhớ trên miệng.
Nhớ mãi đến năm đến lượt tôi khóa cửa.