Từ điển nhỏ Tiếng nói của trẻ con ấn bản thứ bảy phát hôm thứ năm, giáo viên giờ dịch bắt mỗi đứa mang bản cũ đến, phát đổi mới cũ một lượt, bảo là quá độ một tháng; Zhou Shu cõng cả hai quyển về nhà, quyển cũ bìa xanh lục xù mép, bản mới bìa xanh xám, mỏng hơn gần một đốt ngón tay.
Sau cơm tối Lin Wanzhao trải hai quyển cạnh nhau lên bàn, đếm trang bản quyền trước, rồi đếm mục từ. Bản cũ hai trăm mục, bản mới một trăm năm mươi mục. Cô lật từ số năm mươi ra sau, bản cũ sau số năm mươi là năm trang trắng, bản mới sau số năm mươi đi thẳng vào từ, trang trắng mất rồi, cả số lẫn trang đều không còn.
Cô lấy bài giờ dịch của Zhou Shu ra đối. Cũ số một trăm lẻ một, trong bản mới là năm mươi mốt. Cũ một trăm năm mươi, trong bản mới là một trăm. Cô đối năm mục, cả năm mục đều chênh năm mươi. Cô lật đến mục cuối: mục cuối vẫn là Nghe, số đổi từ hai trăm thành một trăm năm mươi.
Cô viết vào quyển sổ bìa mềm: Bản mới = bản cũ trừ đi năm mươi.
Sáng thứ sáu cô gọi điện cho đồng chí Tong trước.
Anh báo đơn vị trước, báo họ tên, báo số văn bản. Văn bản cô còn chưa thấy mặt, anh đã đọc số văn bản hai lượt, đọc lượt thứ hai chậm hơn, là đọc cho cô ghi.
Cô nói: Năm mươi mốt đến một trăm, đi đâu rồi.
Anh nói: Không lập mục.
Cô nói: Năm mươi số trước kia, chiếm năm trang trắng.
Anh nói: Chiếm tờ in.
Cô nói: Còn số thì sao.
Anh nói: Đánh lại số.
Cô nói: Hai đời đối không khớp. Trẻ nhớ số cũ, sổ cái ghi cũng số cũ.
Bên đó anh lật giấy một cái.
Anh nói: Mới đối mới.
Cô nói: Sổ cái ba mươi năm thì sao.
Anh ta khựng lại. Khựng lâu hơn tiếng lật giấy.
Anh nói: Sổ cái giữ nguyên.
Cô nói: Vậy quyển từ điển này về sau dùng kiểu gì.
Anh nói: Dùng làm từ điển.
Cô cúp điện thoại. Văn bản là bản gửi kèm, chiều đến trạm, kèm theo một tờ phê duyệt của Cục Biên dịch, phê duyệt chỉ một trang, nguyên tắc in thành một điều: mục từ nào ba khóa liền không có tiền lệ kể lại, không lập mục. Trên phần ký tên một dòng chữ nhỏ, ba đơn vị ký duyệt thông qua. Trưởng phòng bắt cô nhân tiện viết một bản giải trình bằng văn bản, giải trình mối tương ứng giữa bảng mục từ bản mới với trình tự phiếu dịch ba mươi năm của trạm; cô nói mối tương ứng là trừ đi năm mươi, anh nói thế chị cứ viết trừ đi năm mươi, cô về viết hai dòng, nộp.
Lúc nộp, Xiao Jiang bưng cốc men đi lại, bốc bốc hai quyển từ điển, một tay một quyển.
Anh nói: Mỏng rồi.
Cô nói: Mỏng năm mươi từ.
Anh nói: Mỏng thì tốt. Con nít cõng nổi.
Anh mở bản mới lật đến sau số năm mươi, lật mấy trang, không lật ra trang trắng nào, lại lật lại từ đầu một lượt.
Anh nói: Trang trống đâu.
Cô nói: Không lập mục nữa.
Anh nói: Thế số thì sao.
Cô nói: Đánh lại.
Anh gập hai quyển lại, đặt về chỗ cũ, chỉnh cho thẳng hàng. Anh bưng cốc đi được hai bước, lại quay lại.
Anh nói: Vậy những số ghi trước kia, ghi trắng rồi à.
Cô nói: Sổ cái giữ nguyên.
Anh nói: Ờ.
Anh ta đi. Cặn chè trên miệng cốc lại dày thêm một lớp.
Tối cô về nhà, Zhou Shu ngồi dưới đèn chép từ, chép theo số cũ. Cô đẩy bản mới qua, Zhou Shu dùng bút chì chấm vào bản mới một cái, lại đẩy trả lại.
Zhou Shu nói: Giáo viên nói, số đổi rồi, phần trước không phải học thuộc lại.
Lin Wanzhao nói: Vậy con thuộc cái nào.
Zhou Shu nói: Con thuộc cái con nhớ.
Nói xong nó chép tiếp. Trang chép có số ghi ở đầu trang, là số cũ, một trăm lẻ một, bên cạnh ghi trong ngoặc "mới năm mươi mốt". Đầu bút tù rồi, nó xoay bút tìm được cái đầu nhọn, chép tiếp.
Chiều cô xuống tầng hầm hai phòng lưu trữ. Vẫn mùi long não đó, bà quản lý vẫn ngồi đan len sau chiếc màn hình kiểu cũ, len màu xám, mũi đan dày hơn lần trước.
Cô xin mượn là hồ sơ biên soạn từ điển khóa tám, ba mươi bốn trang. Tấm thẻ cô từng lật thấy một lần hai tháng trước, ngay cạnh tấm có con dấu xanh hai chữ "niêm phong" đóng lệch, hôm đó cô mượn cái khác.
Mượn hồ sơ phải khai phiếu. Bà quản lý đẩy phiếu qua, kim đan cài trên cục len, trống tay ra lật sổ đăng ký. Da sổ đăng ký mòn bóng, góc từng dán một lớp băng dính. Cột mượn xem của cục này trên sổ còn trống, dòng đăng ký trước cách đây bảy tám năm.
Bà quản lý nói: Cục này lâu rồi không ai đụng đến.
Cô nói: Giờ đụng một cái.
Hồ sơ bê lên, bìa giấy kraft, ghim ngay ngắn. Bản ghi biên soạn cô xem phần đuôi trước, phần đuôi ghim hai trang phụ biểu, một trang là lịch sử biên soạn các khóa, một trang là danh sách, dòng đầu của danh sách in: Người biết việc biên soạn từ điển các khóa (còn sống).
Thứ nhất, Wei. Khóa thứ nhất.
Thứ hai, Lin Wanzhao. Khóa thứ bảy, biên tập nhi đồng.
Chữ in, khoảng chữ đều nhau, xếp đều như các dòng trên dưới. Tên của cô kẹp ở giữa, chiếm đúng ô đó, chẳng rộng chẳng hẹp.
Cô xem hai giây, lại xem một lượt trước sau: trên thứ nhất không còn ai nữa, thứ ba là một họ không quen, khóa thứ năm.
Bà quản lý đan xong một hàng, úp cục len lại.
Cô hỏi: Cái danh sách này dùng để làm gì.
Bà quản lý nói: Để phát văn bản. Bản gửi kèm nào cũng đính theo.
Cô hỏi: Phát văn bản gì.
Bà quản lý nói: Bản hôm nay đấy. Bản của trạm chị cũng đính rồi, chị về xem phụ biểu.
Cô nói: Tôi không thấy phụ biểu.
Bà quản lý nói: Thế là kẹp rơi mất rồi.
Cô trở lại trang lịch sử. Cột bản ghi hội nghị biên soạn từ điển khóa bảy, số hồ sơ là đủ cả, cột đi hướng có hai dòng chữ, dòng trước là phòng lưu trữ Cục, dòng sau bổ thêm một câu: tháng Hai năm một nghìn chín trăm chín mươi bốn phòng lưu trữ tổn hại vì hỏa hoạn, cuốn còn sót chuyển giao kho bàn giao hồ sơ cũ.
Tháng Hai năm một nghìn chín trăm chín mươi bốn. Cô chạy lại trong đầu một lượt. Năm đó cô mười một tuổi, còn một năm nữa tròn mười hai.
Cô hỏi bà quản lý: Vụ cháy năm chín bốn, bà biết không.
Bà quản lý nói: Biết. Cháy là gian trong.
Cô hỏi: Cháy bao nhiêu.
Bà quản lý nói: Hồ sơ ghi là hai giàn.
Nói xong bà quản lý úp cục len lại, lại nói: Cứu về được không ít. Khói to, giấy sợ nước, hai thứ chỉ chọn được một.
Cô chép số hồ sơ vào quyển sổ bìa mềm, chép xong chép luôn hai trang phụ biểu. Khi chép danh sách, bút cô dừng trên tên mình một nhịp, dừng chưa đầy một giây, rồi chép tiếp thứ ba.
Về trạm cô lên tầng ba một chuyến. He Che vẫn đang sửa bản thảo, bút đỏ, mẩu giấy nhỏ, mẩu cắt to hơn hộp diêm một chút. Cái vali kéo đứng ở góc tường, bánh xe hướng ra ngoài.
Cô đặt bảng mục từ bản mới lên bàn anh ta.
Anh ta xem một lượt, không cầm bút đỏ. Anh kéo cái hộp thẻ thứ hai từ chân bàn lại, mở nắp, đếm chưa đủ mười tấm, rút ra tấm số năm mươi mốt, đặt cạnh bảng mục từ bản mới. Thẻ trống, góc phải in số.
Anh nói: Bọn họ thu số về rồi.
Cô nói: Ở đây anh còn.
Anh nói: Thẻ là của tôi.
Anh nói: Thẻ còn là số còn.
Anh nói: Xóa số thì dễ, thêm số thì khó. Câu này tôi từng nói.
Cô liếc ba tập bản thảo in trên bàn anh ta. Tập hai đang mở, trang bảng mục từ, số xếp đến hai trăm, cột năm mươi mốt đến một trăm để trống, số vẫn còn.
Cô nói: Bản thảo của anh không sửa.
Anh nói: Bản thảo là của tôi.
Anh nói: Bọn họ xuất của bọn họ, tôi dàn của tôi.
Anh nói: Về sau nếu đối không khớp, lấy bản của tôi mà đối.
Cô nói: Giờ người ta còn tiện cả cái khó của việc thêm nữa.
Anh cài tấm thẻ trống trở lại, đậy nắp hộp, tay đặt trên nắp hộp một cái.
Anh nói: Chỗ trống chiếm giữ, với không có, không phải một kiểu chiếm.
Anh nói: Chiếm giữ thì về sau còn lấp được.
Cô hỏi: Về sau ai lấp.
Anh không đáp. Anh đẩy bảng mục từ bản mới trả lại cô, đẩy sát mép bàn, dùng ngón trỏ chỉnh mép giấy cho thẳng — vết ấn ở lằn cạnh ngón trỏ vẫn còn, màu nhạt đi một chút.
Cô nói: Phê duyệt ghi, ba khóa liền không có tiền lệ kể lại.
Anh nói: Bọn họ soát ba kho ngữ liệu.
Cô hỏi: Anh soát mấy kho.
Anh nói: Ba.
Anh nói: Không là không.
Anh nói: Không một ví dụ chưa chắc là không có.
Nói xong câu đó anh đậy nắp bút đỏ. Đậy hai cái mới đậy được.
Kho bàn giao hồ sơ cũ nằm phía bắc đường sắt, cô đi sáng thứ bảy, tám giờ ba mươi mở cửa, người mở cửa là anh ta với đôi găng tay trắng xù lông. Trong nhà hai hàng kệ sắt, kệ sâu, sâu trong cùng chất thùng giấy, hai người mặc áo bông đang khiêng thùng mới vào trong, đáy thùng cọ xuống đất, kêu một đường.
Cô đưa phiếu mượn xem. Trên phiếu một cột "mục đích".
Cô viết: Việc riêng.
Người quản kho liếc chỗ đó một cái, không nói gì, chỉ vào ô thứ ba trong cùng. Hai người áo bông khiêng thùng xuống, đặt lên ghế dài, một người nói một câu gì, người kia cười một tiếng, rồi khiêng thùng mới đi vào tiếp. Trong kho không có sưởi, chỉ có một cái lò than cạnh ghế dài, trên nắp lò đặt một ấm nước, không sôi.
Thùng ẩm nặng, bọc giấy kraft, nút dây chết được một nửa, người quản kho khều mở bằng dao rọc giấy.
Cuốn còn sót mỏng hơn cô nghĩ. Mục lục còn, số trang một đến một trăm hai mươi sáu, cô đối chiếu mục lục đếm lại số trang một lượt, giữa chừng không thiếu số, mục lục khớp với số trang. Dòng thứ bốn mươi bốn in: Ý kiến ban biên tập nhi đồng (lưu bản). Màu mực dòng đó đậm hơn hai dòng trên dưới, đậm đến mức nhìn ra là của một cái máy khác.
Trên vỏ cuốn dán phiếu bàn giao, ngày tổn hại ghi đến từng ngày: mười bốn tháng Hai. Cô nghĩ một chút hôm đó mình ở đâu. Nghĩ một lúc, nghĩ không ra. Chuyện tháng Hai năm đó cô chẳng nhớ nổi chuyện nào, chỉ nhớ mùa đông năm đó tuyết to, bố bảo than ẩm, lửa khó bén.
Cô lật đến trang bốn mươi bốn.
Giấy không đúng. Trước cô dùng ngón tay tách, tách không chuẩn, lại xòe ba trang bốn mươi ba, bốn mươi bốn, bốn mươi lăm ra so độ dày, trang bốn mươi bốn dày hơn hẳn một sợi, màu cũng trắng hơn. Cô soi vào sáng cửa sổ, trong giấy có vân màn, các trang khác không có.
Chữ cũng không đúng. Các trang trước sau là hai nét viết, đều là bút máy, ghi dày. Mặt trang bốn mươi bốn là nét hành khải, viết vững, mực đều, là bàn tay của một người lớn.
Câu khởi đầu: Sau khi nghiên cứu, đồng ý đưa các mục từ nêu trên ra khỏi bảng từ của khóa này, lập hồ sơ riêng lưu lại xử lý.
Phía sau còn hơn chục chữ nữa. Cô chép lại từ đầu, từng chữ một, chép xong đếm lại một lượt: hai mươi bảy chữ. Cô ghi số hai mươi bảy lên góc giấy.
Người quản kho đứng sau lưng cô một lúc.
Anh ta hỏi: Có cần cân không.
Anh ta nói: Phía sau có một cái cân thanh lý của bưu điện, cân thư.
Cân đĩa đồng thau, kim vướng trước một hạt vụn kính. Cô bóc trang bốn mươi bốn đặt lên, lại đổi trang bốn mươi ba, rồi đổi trang bốn mươi lăm. Trang bốn mươi bốn đè kim xuống thấp hơn hơn một ô.
Người quản kho nhìn bảng vạch một cái.
Anh ta nói: Giấy này dày. Độ dày mỏng của giấy có một cách gọi: định lượng.
Anh ta đọc hai con số: Trang này tám mươi gam trở lên, các trang khác sáu mươi gam.
Cô ghi: Bốn mươi bốn, tám mươi gam trở lên. Các trang khác, sáu mươi gam.
Cô lật tiếp lên trước. Trang chín mươi mốt là trang danh sách ban biên tập, khung in, tên viết tay. Ban biên tập người lớn năm dòng. Dưới đó xuống dòng một ô riêng, chữ in nhỏ: Ban biên tập nhi đồng. Trong ô năm cái tên.
Cái thứ hai là tên của cô. Ba chữ, chữ thứ hai xiêu vẹo, nét cuối ló ra ngoài ô. Dưới tên có một chữ "có", là một nét viết khác, của người lớn.
Cô nhìn ô đó. Người quản kho ở cửa thúc một câu, bảo mười một giờ ba mươi khóa cửa.
Cô nói: Sắp xong.
Trang đó cô cũng chép. Chép đến tên mình, cô chép theo, từng nét một, chép ra vẫn ló ra ngoài ô.
Lúc xuất kho người quản kho ghi giờ xuất kho, mười một giờ hai mươi, bảo cô ký vào cột người mượn xem. Cô ký. Người quản kho nói: Lần sau gọi điện trước. Anh ta bọc thùng giấy lại như cũ, nút dây thắt một cái nút sống.
Trên xe về cô kẹp bản chép vào quyển sổ bìa mềm. Xe qua ngang đường sắt, xóc một cái, cô với tay ấn lấy quyển.
Về tới nhà là buổi chiều. Zhou Shu ngồi trước bàn làm bài, hai quyển từ điển vẫn trải cạnh nhau, cây bút chì đè ở giữa. Mặt sau giấy bài có liệt kê một cột số dọc, cột trái số cũ, cột phải số mới, giữa vẽ mũi tên, đối đến mục thứ mười thì dừng.
Zhou Shu nói: Mẹ. Số năm mươi mốt không khớp.
Lin Wanzhao nói: Không khớp.
Zhou Shu nói: Năm mươi số, bảo mất là mất luôn.
Lin Wanzhao nói: Số dồn lên rồi.
Zhou Shu nói: Vậy năm mươi mốt không còn là năm mươi mốt nữa.
Cô nói: Ừ.
Zhou Shu đẩy cây bút chì sang lại giữa hai quyển, chẳng dịch đi đâu.
Zhou Shu nói: Lúc xóa, có hỏi bọn trẻ không.
Lin Wanzhao kéo bài giờ dịch sang, lật đến trang đó, □, không số, động tác, chưa hoàn thành. Cô nhìn trang đó.
Cô nói: Có hỏi.
Zhou Shu hỏi: Khóa nào.
Cô nói: Khóa thứ bảy.
Zhou Shu hỏi: Khóa thứ bảy là năm nào.
Lin Wanzhao nói: Trước khi con sinh ra.
Zhou Shu "ồ" một tiếng. Nó úp giấy bài trở lại mặt trước, viết tiếp. Viết được hai dòng nó dừng.
Zhou Shu nói: Quyển của mẹ trống.
Lin Wanzhao nói: Quyển của mẹ trống.
Zhou Shu lật bản cũ đến chỗ năm trang trắng, đặt lòng bàn tay lên, ấn một cái.
Zhou Shu hỏi: Mẹ đã từng thấy chưa. Những chỗ trống này.
Cô nói: Không nhớ nữa.
Zhou Shu nhìn cô một lúc.
Zhou Shu nói: Con đã thấy một lần.
Lin Wanzhao không bám lời. Cô xếp hai quyển từ điển cho chồng lên nhau, bản cũ dưới, bản mới trên, đẩy về góc bàn.
Zhou Shu thu gọn hộp bút, đi vào phòng. Trước khi đóng cửa nó nói: Mai không phát bản mới. Giáo viên nói.
Tối cô ngồi một mình trước bàn. Túi giấy kraft mở ra, bản chép hai trang phụ biểu danh sách, bản chép hai mươi bảy chữ, hồi báo mượn xem, cô xếp chúng ngay ngắn, ghim một cái, nhét vào túi. Bản đồ vẫn dưới cùng, không nhúc nhích. Cô buộc miệng túi, đặt lên tầng hai giá sách. Túi đặt lên, tầng đó là đầy.
Quyển sổ bìa mềm mở ra, cô xem lại mấy dòng hôm nay một lượt: Bản mới = bản cũ trừ đi năm mươi. Danh sách, thứ hai. Bốn mươi bốn, tám mươi gam trở lên.
Cô lật sang trang mới, viết một dòng: Khóa thứ bảy, biên tập, thứ hai.
Bên dưới cô xuống dòng nữa, viết bốn chữ: Tôi không nhớ.
Dòng này cô không gạch đi.
Cô đặt bút nằm trên bàn, đầu bút hướng vào trong. Trong phòng Zhou Shu không có động tĩnh, đèn hắt ra một vệt từ dưới khe cửa, về sau tắt. Cô ngồi một lúc, nghe thấy nhà trên xả nước, một cây ống kêu đến tận đầu, ngừng.