Một trăm ngày trước sinh nhật mười hai của tôi, con số này là tôi tự đặt ra.
Cái lịch treo sau cửa. Sáng nào mẹ cũng xé một tờ. Tôi nhân lúc bà nấu cơm, ôm cái lịch ra bậu cửa sổ lật. Lật đến trang sinh nhật của tôi, đếm ngược lại, một trăm tờ. Tôi gập một góc ở trang thứ một trăm, lại sợ mẹ nhìn ra, gỡ ra, dùng móng tay cào một vệt.
Hôm đó tôi kiếm được một quyển. Quyển biểu mẫu của trạm lương, bố mang về, chân trang in hai chữ "bao một". Ô kẻ in sẵn, một trang mười dòng. Tôi viết bằng đầu bút chì, bút ngắn rồi, tôi đeo cho nó một khúc ống tre.
Trước tôi đi tìm anh ghi chép. Anh đang ngồi ở điểm ghi chép, cái kẹp sắt kẹp một xấp phiếu.
Tôi hỏi anh: Lời quan trọng, viết xuống, người không còn nữa, để lại cho người khác xem, cái đó gọi là gì.
Anh ngẩng đầu nhìn tôi. Nhìn lâu hơn mọi khi.
Anh hỏi: Ai mất.
Tôi nói: Bà Ba sân sau. Nhà bà moi ra được một quyển, ai cũng bảo may mà bà viết.
Anh đặt cái kẹp sắt xuống bàn. Đặt rất khẽ.
Anh nói: Cái đó gọi là di thư.
Anh nói: Con không được viết cái này.
Tôi không nhúc nhích.
Anh nói: Viết thì cũng được. Đừng đưa cho người không quen xem.
Tôi về viết lên bìa hai chữ: khiển thư. Chữ "khiển" tôi viết sai, sai ở đâu lúc đó tôi không biết. Viết sai cũng không đổi quyển khác. Quyển có tất cả ba mươi tám trang, tôi đếm rồi, đủ dùng.
Từ điển là Cục phát, mỗi người một quyển. Từ điển nhỏ Tiếng nói của trẻ con, bìa xanh lục, dày hơn vở, giấy trắng, có mùi mực in. Phát là điểm ghi chép phát, thứ sáu, phát cả quyển biểu mẫu một lượt, mỗi đứa ôm một xấp về. Quyển của tôi góc dưới bên phải từng loang một mảng nước, đường về lúc gặp mưa, giọt nước khác đều không sao, chỉ mảng đó loang vào. Sờ lên nhăn nhúm. Trang đầu là số một, góc trên bên trái in số, bên dưới là từ.
Tôi theo từ điển mà viết. Ngày hai mục, vừa đúng một trăm ngày là xong.
Số một, Sáng. Tôi viết: Lúc cúp điện đến.
Số một tôi viết chậm nhất. Viết xong tôi nhìn một lúc. Hôm đó cũng là ngày đầu tôi nghe thấy nó, cái này tôi không viết.
Số chín, Chậm. Tôi viết: Hấp bánh màn thầu, chờ nồi bốc đều hơi.
Số hai mấy, Vững. Tôi viết: Đặt bát lên, không rung.
Số ba mươi mốt, Đè. Tôi viết: Viên đá trên vục dưa muối.
Có từ dễ viết. Có từ tôi nghĩ cả ngày. Nghĩ không ra, tôi bỏ trống số đó, viết mục sau, quay lại bù.
Tôi đặt ra quy củ cho mình: ngày hai mục, không được nhiều. Ngày nào viết nhiều, hôm sau bớt một mục. Có lần một ngày tôi viết bốn mục, hôm sau chỉ viết một, viết xong tay vẫn ngứa, lại muốn viết nữa, tôi gập quyển lại, đè dưới gối, ngồi một lúc.
Chữ sai tôi tẩy. Cục tôm cắt mất một góc nhỏ, dùng mòn rồi, tôi lấy dao lam gọt ra một lớp mới.
Từ số ba mươi bảy, từ điển có chữ, tôi viết không ra dòng của mình. Tôi lật quyển sổ xanh, ô số ba mươi bảy vẫn nửa bộ Ngôn. Tôi đặt hai quyển đối nhau mà xem, xem một lúc, cả hai đều không nhúc nhích.
Xuống dưới, số bốn mươi mốt, Đi. Tôi viết: Bố đẩy xe ra đầu ngõ, cái ngoảnh lại.
Số bốn mươi bốn, đến lượt viết tôi khựng một chút. Bốn mươi bốn. Con số này tôi nhận ra, tôi chẳng nói được mình nhận ra ở đâu. Dòng đó viết xong, tôi lại cào thêm một vệt móng tay ở mép trang.
Còn tám mươi ngày, tôi viết đến số bốn mươi mấy.
Còn bảy mươi ngày, tôi viết đến số sáu mươi mấy. Trường phát giấy báo đi tiêm ngừa, tôi lấy mặt sau giấy báo tính toán, ngày hai mục, viết đến hai trăm, đúng vào hôm trước sinh nhật, không thừa một ngày nào.
Viết đến số năm mươi thì ra một chuyện.
Viết xong số năm mươi, tôi lật trang. Trang trắng.
Tôi lật thêm một tờ. Vẫn trắng.
Tôi lật từng tờ một. Giấy trắng lắm, trắng hơn cả mấy trang có chữ, mép trang chẳng có cả số. Lật qua năm tờ, chân trang lại thấy số, một trăm lẻ một.
Tôi gập từ điển lại, lại mở ra, đếm từ năm mươi mốt đến một trăm. Năm mươi số, năm trang giấy, trắng. Tôi dùng ngón tay ấn mà đếm hai lượt.
Trước tiên tôi nghĩ là thiếu trang. Sách thiếu trang là chuyện thường, xưởng đóng quyển sót, đi đổi được. Tôi nhét từ điển vào cặp, đi điểm ghi chép.
Anh ghi chép đang cắt giấy. Dao cắt đè sẵn, anh lau tay trước.
Tôi lật từ điển đến trang năm mươi mốt, đẩy qua.
Tôi nói: Năm mươi mốt đến một trăm, trắng.
Anh lật. Lật không nhanh, từng tờ một. Lật xong anh đẩy từ điển trả lại.
Anh nói: Cái nào cũng thế.
Tôi hỏi: Từng quyển một đều thế à.
Anh nói: Đều thế.
Tôi hỏi: Thế là thiếu trang. Đổi được không.
Anh nói: Không thiếu.
Anh nói: In không ra.
Tôi nói: Quyển sổ xanh phía sau có số. Có số, không chữ.
Anh nói: Quyển là quyển, từ điển là từ điển.
Tôi hỏi: Vì sao in không ra.
Anh xếp giấy cắt xong cho ngay ngắn, trên bàn dừng một nhịp.
Anh nói: Đã hỏi các con rồi.
Tôi hỏi: Khi nào hỏi.
Anh nói: Sớm rồi.
Anh đứng dậy xách bình thủy. Nước sôi lâu rồi, lúc rót kêu ầm ầm.
Tôi nói: Con không nhớ.
Anh rót xong nước, ấn nút bình xuống, ấn hai cái.
Anh không bám lời.
Một lúc sau anh nói: Viết đến hai trăm là hết. Phía sau không có nữa.
Tôi nhét từ điển trả vào cặp. Ra đến cửa, anh nói phía sau: Năm trang đó, đừng gấp.
Tôi không ngoảnh lại. Trang năm mươi mốt của quyển tôi, vệt móng tay đã cào sẵn một đường.
Hôm sau lên lớp, tôi ngồi dưới bàn lật từ điển, lật đến chỗ trang trắng. Anh giáo đi lại, rút phăng quyển từ điển. Anh đứng cạnh bục lật, lật đến trang năm mươi mốt, dừng lại.
Anh hỏi: Xé rồi à.
Tôi nói: In mà.
Anh lật thêm một tờ, lại dừng. Năm trang anh lật hết, lật về một trăm lẻ một, xem một cái, lại lật trở lại.
Anh hỏi: Ai xé.
Tôi nói: Không xé. Từng quyển một đều thế.
Anh gập từ điển lại, đi qua trả tôi. Lúc trả anh nhìn tôi thêm một cái, không hỏi tiếp. Tan học anh gọi tôi sang, hỏi từ điển ở đâu phát. Tôi nói Cục phát. Anh nói biết rồi. Anh nói: Đừng gấp trang. Anh quay đi lau bảng, lau được nửa chừng ngừng một nhịp, rồi lau tiếp.
Từ điểm ghi chép về, tôi đi tìm Wang Chaosheng. Nhà nó ở sau nhà lò hơi, trước cửa phơi bộ quần áo công nhân của bố nó. Mẹ nó đi phương Nam rồi, nhập vải, hẹn qua Tết mới về. Trong nhà chỉ có nó, trong nồi nửa nồi cháo loãng, nguội ngắt.
Tôi nói: Cậu đưa từ điển ra tôi xem.
Nó rút từ dưới gối ra. Quyển của nó góc xoán mép, từng bị gạch đè.
Tôi lật đến năm mươi mốt.
Trắng.
Tôi lật cho nó xem. Nó nhìn vào nồi.
Tôi nói: Của cậu cũng trắng.
Nó nói: Biết từ trước.
Tôi hỏi: Cậu biết à.
Nó nói: Ngày thứ ba sau khi phát tôi lật đến đáy quyển rồi.
Nó giật lấy từ điển, lật ầm từ số năm mươi ra sau, lật đến một trăm lẻ một, ấn lấy.
Nó nói: Tôi hết ở bốn mươi sáu. Từ bốn mươi sáu trở đi tôi nhớ không nổi.
Nó nói: Năm trang này không dính gì đến tôi.
Nó quăng từ điển trả về cạnh gối. Viên gạch tuột khỏi giường, nó nhặt lên, lại đè vào.
Nó nói: Cho tôi mượn một đêm.
Tôi hỏi: Mượn làm gì.
Nó nói: Có ích.
Tôi hỏi: Ích cái gì.
Nó nói: Quyển khiển thư của cậu trên đó không có chữ của tôi, ai cũng chẳng thèm.
Câu đó tôi không hiểu. Tôi không đáp.
Từ điển cho nó mượn một đêm, hôm sau trả tôi. Lúc trả nó nhét vào tay tôi một viên bi, có hoa đỏ, nói là bù chỗ mòn. Về nhà tôi lật đến trang số năm mươi lăm. Trên trang có một dòng bút chì, tẩy rồi, vết vẫn còn. Xiên, vết của bốn chữ.
Tôi đi tìm nó. Nó ngồi xổm sau nhà lò hơi, lấy phấn vẽ ô xuống đất.
Tôi hỏi: Số năm mươi lăm, cậu viết gì.
Nó nói: Viết chơi.
Tôi hỏi: Viết gì.
Nó bóp gãy một khúc đầu viên phấn.
Nó nói: Trang trống viết ngon nhất.
Nó nói: Bọn họ không soát trang trống.
Tôi hỏi: Soát ai.
Nó đứng dậy vỗ quần. Vỗ xong nó quay về, đi được hai bước đứng lại.
Nó nói: Dù sao cũng không phải thật.
Tôi nói: Không phải thật thì cậu viết làm gì.
Nó nói: Thật giả xem giấy. Giấy là thật.
Nó móc từ túi ra ba tờ giấy, giấy hộp thuốc cắt ra, mỗi tờ một từ, chữ của nó, viết ló ra ngoài ô. Nói ba tờ này đã đi rồi, một tờ đổi hai viên bi.
Tôi nói: Những từ này nó chưa từng nói.
Nó nói: Nó nói hay không, giấy chẳng biết.
Nó nói: Cái gì có trên giấy, đều là thật.
Nó thu giấy vào túi, ấn ấn một cái. Từ trên tờ đầu tôi thấy rồi, từ điển không có, vùng trang trắng cũng không có, vùng nào cũng không có. Chữ viết kín ô, từng nét một tô lại.
Tôi nói: Cậu viết thế, về sau số sẽ rối bù.
Nó nói: Rối gì được. Số của họ, số của tôi. Ai viết của nấy.
Nó đi. Ô trên đất vẽ được một nửa, nửa ô còn lại trống.
Đêm hôm đó tôi đè trang số năm mươi lăm dưới tấm kính. Đè hai ngày, vết nhạt đi một chút, không bay.
Tôi ra trạm truyền thanh đưa phiếu một chuyến. Thợ Qiao ở trong chỉnh máy, máy đang mở, trong kêu xào xạc. Anh gỡ khúc dây sắt trên móc khóa ra, bảo tôi đặt phiếu lên bàn. Cái đèn trên bàn không sáng, anh gõ hai cái, sáng.
Anh hỏi: Dạo này còn ghi từ không.
Tôi nói: Ghi.
Anh nói: Ghi lên giấy. Trên giấy giữ được.
Tôi nói: Con biết.
Anh vặn cái núm đi rồi vặn lại, tiếng xào xạc theo đó to, rồi theo đó nhỏ. Anh nói: Cái máy này, đầy rỗng, đều phát qua cả. Nói câu đó anh không nhìn tôi, nhìn cái núm.
Tôi đè phiếu dưới đáy cốc chè của ông, ra về. Ra đến cửa ông lại hô thêm một câu, đi chậm thôi, đường tối. Lúc đi tôi xoắn khúc dây sắt lại như cũ, đầu xoắn hai vòng.
Còn năm mươi ngày, tôi viết đến một trăm.
Giữa chừng tôi sốt hai ngày, nằm, lỡ bốn từ. Khỏi rồi tôi mỗi ngày bù ba từ, bù hai ngày, tay mòn ra một cái chai. Mẹ sờ tay tôi, úp lại xem một lượt.
Bà hỏi: Viết cái gì đấy.
Tôi nói: Bài tập.
Bà đếm mũi của bà. Đan đến khúc cổ tay áo bà đếm đều hơn. Đếm xong một vòng bà nói: Viết xong ngủ sớm.
Có tối bà đang đếm mũi, bỗng nói ra một từ. Bà nói: Chậm.
Tôi ngẩng đầu.
Bà nói: Con nói hồi bé đấy. Con nói chậm, nói ba lần. Mẹ nhớ có cái này.
Tôi nói: Giờ vẫn chậm.
Bà nói: Ồ.
Bà lại đếm mũi của bà. Đếm được hai dòng, bà nói: Ngủ đi. Tôi không ngủ, tôi viết lại dòng chậm một lượt nữa, viết đến lượt thứ hai, giống hệt lượt đầu, tôi bèn giữ lại một dòng.
Quyển sổ len nằm dưới gối bà. Tôi từng thấy một góc, mép chỉ xanh. Tôi không rút ra.
Còn bốn mươi ngày, còn ba dòng trống. Một dòng tôi ngồi xổm cạnh lò mà nghĩ, ấm kêu trên nắp lò, tôi nghe nguyên một ấm nước, từ kêu đến hết kêu, nghĩ không ra. Một dòng là số ba mươi bảy, tôi biết từ, viết không ra câu bên dưới. Còn một dòng, từ tôi chẳng nhớ nổi nữa, chỉ còn lại mỗi cái này: cái từ đó từng nằm trong miệng, tròn, rơi xuống đè nặng. Dòng đó tôi cũng bỏ trống. Ba dòng trống, tôi tô lại số một lượt, tô đậm, nhìn ra là để dành chỗ.
Tháng đó Wei Dongquan về nhà máy một chuyến. Anh ta ngồi ở điểm ghi chép nửa buổi, túi vải đặt trên đùi, vuông vức. Lúc đi anh ta thấy quyển trong lòng tôi. Bìa hướng lên, hai chữ "khiển thư" hướng thẳng về phía anh ta.
Anh ta với tay. Tôi đưa quyển cho anh ta.
Anh ta lật ba trang. Lật không nhanh. Lật xong anh ta gập lại, tay ấn lên bìa một cái, trả tôi.
Anh hỏi: Viết đến số mấy rồi.
Tôi nói: Viết được thì viết hết rồi. Còn mấy cái viết không nổi.
Anh nói: Viết không nổi thì đừng gắng viết.
Anh nói: Gắng viết ra, thì không còn là nó nữa.
Anh nói: Cái này không đăng ký.
Tôi nói: Con biết.
Anh nói: Đừng đưa cho người đòi xem.
Tôi nói: Không ai đòi. Trên đó không có cái bọn họ đòi.
Anh nhìn tôi một cái. Cái nhìn đó lâu hơn mọi khi.
Anh nói: Từ là của các con.
Anh nói: Quyển này thì càng là.
Anh ta xách túi vải lên, đi. Đến cửa anh ta đứng một nhịp, không ngoảnh lại, nói một câu gì, gió ngoài cửa to, tôi không nghe rõ. Tôi không hỏi.
Còn ba mươi tám ngày, đêm cúp điện. Tôi thắp nến viết. Tim nến kết một cục, tôi lấy kim khều ra, viết tiếp. Sáp nến nhỏ lên bìa, đông lại một hạt, vàng, tôi ngoáy một cái, không bục được, bèn để đó.
Đêm trước sinh nhật, tôi viết đến số hai trăm.
Số hai trăm là Nghe. Tôi viết: Tiếng thợ Qiao khóa cửa.
Viết xong tôi đếm quyển từ đầu. Số một đến số năm mươi, từng dòng một. Từ số năm mươi mốt tôi bỏ trống, năm mươi đến một trăm, năm trang ô trống. Một trăm lẻ một đến hai trăm, từng dòng một. Đếm xong tôi lại đếm thêm một lượt dòng trống. Năm mươi ba dòng. Năm mươi dòng ở giữa, ba dòng để dành chỗ.
Tôi trải từ điển ra nữa, đặt đối với quyển. Quyển sổ xanh đặt xa nhất ở mép. Ba quyển xếp thành một hàng.
Phía sau quyển sổ xanh, số in đến năm mươi, phía sau có số không chữ.
Từ điển năm mươi mốt đến một trăm, chẳng có cả số.
Trên quyển của tôi, năm trang ô trống.
Tôi xem một lúc lâu. Xem không ra cái gì. Tôi mở quyển sổ xanh, lật đến ô số ba mươi bảy. Nửa bộ Ngôn vẫn còn, nét không phai. Tôi dùng bút chì chấm một chấm cạnh ô đó, chấm rất khẽ, trên giấy lún ra một hố.
Tôi thu chúng lại, từ điển đè dưới gối, quyển khiển thư nhét vào khe ván giường, quyển sổ xanh kẹp giữa sách toán.
Tắt đèn rồi tôi lại rút từ điển ra. Lật đến sau số hai trăm.
Phía sau còn trắng nữa. Ba trang, phần thừa khi đóng quyển, ô cũng không có, chỉ là giấy trắng.
Tôi móc cây bút chì cắm ống tre ra. Viết dòng đầu: hai trăm lẻ một.
Viết xong số, tôi nghĩ từ. Cái tôi biết, từ điển không có, cái đầu tiên là buông tay. Ô số ba mươi bảy tôi để dành nửa bộ Ngôn, từ đó chưa viết trọn. Từ này số nào cũng không nằm trong.
Tôi viết hai chữ "buông tay" lên.
Hai chữ này tôi viết nhanh, nét ít. Viết xong chúng nằm sau số, nhìn nhỏ hơn các từ khác một vòng.
Viết xong đến lượt viết nghĩa bên dưới. Tôi nghĩ một lúc lâu. Cái bát tôi nghĩ ra được, cái đá tôi nghĩ ra được. Cái này, tôi cầm cây bút, nghĩ không ra.
Tim đèn giật một cái. Tôi gập quyển lại, ngủ đã.
Nửa dòng bên dưới, tôi bỏ trống trước.