Ngày ba tháng Mười Hai xuống Khoa khám đặc biệt đo thính lực âm thuần, kết quả hai trang, tai trái một trang tai phải một trang, góc dưới bên phải mỗi trang đóng một dấu; cô chỉnh hai trang cho thẳng hàng, liếc chữ trên dấu một cái, không úp sang mặt sau xem mấy dòng số liệu, gấp một nếp, nhét vào túi giấy kraft, đè lên tờ bản đồ dưới đáy túi. Xe sáng ngày mười hai, trạm duy cho ba ngày phép việc riêng, cột "lý do" trên tờ duy cô tự điền hai chữ "việc riêng", điền xong trưởng phòng đứng đó khựng một cái, chẳng nói gì, ký.
Ngày trước khi lên đường, Cục khu gọi một cuộc điện thoại.
Người gọi là người trực tầng ba, giọng trẻ, hỏi đủ hết: rời vùng ba ngày, điểm đến không có phủ sóng tín hiệu, trong sổ có một người tiếp thu, đi cùng một người giám hộ, có cần chuyển sang Phòng Pháp chế không, có cần cử người đi cùng không.
Cô nói: Không cử.
Anh nói: Thế báo theo thay đổi môi trường tiếp xúc.
Cô nói: Không có thay đổi.
Cô nói: Điểm đến không có tín hiệu, tiếp xúc không thể xảy ra.
Anh ta ngừng một chút, có tiếng lật giấy.
Anh nói: Trong Cục có đồng chí nêu ra, vào vùng im lặng, có phải là một biện pháp can thiệp hay không.
Cô đọc cho anh ta nghe một lượt dòng chữ trên phụ trang hai. Chữ Zhou Yu viết tay, "không được thực hiện can thiệp phi trị liệu", ngoặc, vân tay giáp lai. Cô đọc không nhanh, đọc xong nói: Đưa nó đến một nơi không có tín hiệu, không nằm trong bất cứ biện pháp can thiệp nào. Muốn chặn, chứng minh hại trước đã.
Bên đó lại ngừng một chút.
Anh nói: Thế chị đăng ký một cái là xong.
Cô nói: Đăng ký.
Cúp điện thoại xong cô lật ra bản photo của phụ trang hai — bản gốc nằm trong thỏa thuận, thỏa thuận ở tầng hai cái tủ sắt trong nhà — gấp bản photo thành bốn nếp, nhét vào ngăn trong của ba lô. Cô không biết mang theo nó để làm gì. Cô vẫn mang theo.
Trong quyển sổ bìa mềm kẹp hai tờ hồi báo, một tờ hồi báo mượn xem của phòng hồ sơ, một tờ hồi báo bác đơn của hội đồng đạo đức. Lúc thu ba lô cô rút hồi báo mượn xem ra liếc một cái, mặt sau hồi báo là một trang đăng ký mới bổ của phòng hồ sơ, phần mượn-xem đằng sau tấm thẻ J-7-013, tháng Mười Một được thêm một dòng: ngày ba mươi, họ He, cột đơn vị đóng con dấu cơ quan Cục. Dấu xanh, đóng ngay ngắn.
Cô xem hai giây, kẹp trang đăng ký đó trả lại chỗ cũ, không chép.
Tối ngày mười một cô sang xem Zhou Shu thu ba lô một lần. Zhou Shu thu chậm: hai bộ quần áo, bình nước, dây sạc, thứ cuối cùng nhét vào là quyển Từ điển nhỏ Tiếng nói của trẻ con bìa xanh lục, bản cũ, mép đã xù lên. Cô hỏi mang cái này làm gì.
Zhou Shu nói: Mang theo.
Cô bèn không nói thêm. Tai nghe nhét vào cuối cùng, đặt lên trên cùng, dây quấn gọn rồi.
Ba lô của cô thu nhanh: quyển sổ bìa mềm, hai cây bút, bao da máy đo cường độ trường cầm tay, một xấp bản photo tư liệu tự đo của Zhou Yu — bốn quý, bốn lượt, đều dưới giới hạn phát hiện. Cô lật cả xấp từ đầu đến cuối. Bốn con số in đều như nhau, hai chữ số sau dấu phẩy. Trang cuối cô dùng bút chì viết một chữ "giữ", viết xong mới nhớ ra, đây là bản photo, viết cũng không giữ lại được, cô tẩy chữ đó đi, tẩy xong trên giấy vẫn còn một vết.
Sáng ngày mười hai cô tiễn hai bố con ra sân bay. Zhou Shu đeo cặp, ngăn bên cặp cắm bình nước, tai nghe đội trên đầu, cái bộ CH1-L/CH2-R, từng bị thu hồi rồi, lại đặt ở đầu giường, hôm nay mới đeo ra. Đến khâu soi an ninh, Zhou Yu đặt ba lô lên băng chuyền, cái thước cuộn trong ba lô bị yêu cầu rút ra xem một cái, rồi lại nhét vào. Zhou Shu ngoảnh lại nhìn cô một cái, không phải cái nhìn chia tay, là cái nhìn đếm người, đếm xong mới quay đi.
Cô chỉ mua vé đến châu phủ. Chừng này là định sẵn lúc đặt vé: cô theo đến huyện lị, trên núi không lên. Việc theo đến huyện lị cô không giải thích với Zhou Yu, Zhou Yu cũng không hỏi.
Châu phủ đáp máy bay, đổi xe đường dài, ba tiếng đến huyện lị. Huyện lị một con phố chính, một cây cầu, đầu cầu là nhà khách. Nhà khách hai tầng, cửa sổ gỗ, sơn đỏ bong vảy, trong nhà một chiếc giường một chiếc bàn, trên bàn đè một tấm kính, dưới tấm kính là một bảng giá và một mảnh giấy ghi giờ phục vụ viết tay. Bình thủy đầy, nút bình bọc vải.
Zhou Yu đứng dưới nhà trả giá với tài xế xe thuê. Trả xong anh đưa cô một mảnh giấy, trên giấy hai dòng chữ, một dòng là họ của gia đình trong núi, họ Yang, một dòng là số di động mười một số.
Anh nói: Nếu ba ngày một điện thoại cũng không có, chị gọi số này.
Cô nói: Mỗi ngày một.
Anh nói: Lên đến đấy là hết. Tôi đi lên đó nửa dặm, có một tảng đá to, trên đá có một ô.
Anh nói: Một ô gọi ra được.
Anh nói: Gọi vào thì chưa chắc.
Xe chạy, Zhou Shu ngồi hàng ghế sau sát cửa sổ, tai nghe vẫn đeo. Cô đứng ngoài cửa sổ, không giơ tay. Xe rẽ qua đầu cầu, cô về nhà khách, trải tờ lịch trình cỡ lịch để bàn lên tấm kính, dùng bút chì kẻ ba ngày, mỗi ngày một ô.
Cuộc điện thoại đêm đầu đến lúc sáu giờ năm mươi mốt, tiếng đứt đoạn, Zhou Yu dí miệng sát máy mà nói.
Anh nói toàn đồ vật. Ở tầng hai nhà gỗ, tầng một là bếp lửa, cạnh bếp lửa một con chó già, vàng. Chủ nhà họ Yang, ban ngày ông Yang dẫn anh xem hai nơi ở. Một nơi hai cái chân cột bị mọt, một nơi tốt, cột bằng gỗ samu, gõ vào nghe tiếng chắc. Nước dẫn từ trên núi xuống, ống nhựa đi nổi, mùa đông sẽ đóng băng, phải chôn. Trường tiểu học làng ở đầu kia đèo, đi bốn mươi phút, mùa đông đường trơn.
Cô nói: Còn nó.
Anh nói: Ngủ rồi. Ngủ mười một tiếng đồng hồ.
Anh nói: Sáng ăn hai bát cơm.
Anh nói: Nó xếp sỏi trên bậu cửa sổ thành một hàng, bảy viên.
Cô nói: Nói chuyện chưa.
Anh nói: Nói.
Cô nói: Nói gì.
Anh nói: Nó nói tai con chó một bên nóng một bên lạnh.
Trong điện thoại lặng hai giây. Anh nói: Sóng không nổi nữa. Cúp đây.
Cô chép mấy mục đó vào quyển sổ bìa mềm, chép toàn đồ vật và giờ giấc, như anh ta nói, một mục một dòng: Bếp lửa. Chó già, vàng. Chân cột. Ống nhựa. Mười một tiếng. Hai bát. Sỏi bảy viên. Tai nóng một bên lạnh một bên.
Hôm sau cô tự đi một vòng huyện lị. Ba lô cô mang theo máy đo cường độ trường cầm tay của trạm, máy dự phòng, thẻ đăng ký số bảy, trước khi ra cửa ký tên ở chỗ Xiao Cai. Bậu cửa sổ nhà khách, ba ô. Đầu cầu, một ô rưỡi. Cái tivi mười bốn inch của nhà khách, bật lên, tuyết, kim nhích lên nửa ô, tắt đi, rơi về chỗ cũ. Cô chép hết số vào quyển, chép xong thêm một dòng ở cuối: Thấp hơn ở trạm.
Buổi sáng trong phòng cô lại xem một lượt xấp tư liệu tự đo của Zhou Yu. Bốn quý, dưới giới hạn phát hiện, giấy in, một chỗ đường kẻ bảng bị nối lệch, ô lệch đúng là ô mùa xuân. Cô lấy thước đặt cạnh xem một cái, rồi thu thước lại. Lịch để bàn không mang theo, cô kẻ ba ngày lên một trang quyển sổ bìa mềm, mỗi ngày một ô, đi hết một ô gạch một ô.
Chiều cô ghé cửa hàng cung tiêu ở đầu cầu, mua một đôi tất trẻ con, màu xanh sẫm, cân qua cân lại, đúng hai lạng. Người bán hỏi con nít mấy tuổi, cô dí tay so một cái, người bán từ dưới quầy lấy ra một đôi dày hơn nữa, nói trong núi lạnh, đi loại này. Cả hai đôi cô đều mua. Về nhà khách cô nhét tất vào ba lô mình, chẳng có lý do, nhét xong là nhét xong.
Chiều cô rút tờ bản đồ A4 từ dưới đáy túi giấy kraft ra, trải lên tấm kính. Ba vòng khoanh bút chì vẫn còn, vòng thứ ba đè lên mực. Vùng bị khoanh, cô đối chiếu với dãy núi ngoài cửa sổ xem một lúc, núi nằm phía nam của huyện lị, trong sương không phân ra từng lớp. Cô gấp bản đồ trả lại, gấp theo vệt gấp cũ, kẹp trả xuống đáy túi.
Cuộc điện thoại đêm thứ hai ngắn, chưa đầy hai phút.
Anh ta nói vẫn toàn đồ vật. Con chó già chín tuổi, là con trai ông Yang bế về từ dốc trên. Trên xà nhà bếp lửa treo hai dải thịt hun, để dành Tết, ông Yang lấy một dải xuống thái lát, Zhou Shu ăn ba lát. Nhà ông Yang hai đứa nhỏ, đứa lớn học ở châu phủ, đứa nhỏ chạy lấp ló dưới đất, đuổi chó, chó chẳng buồn thèm.
Anh nói: Nhà không có vấn đề.
Anh nói: Nước tốt.
Cô nói: Còn nó.
Anh nói: Hôm nay không nói.
Anh nói: Sỏi đổi cách xếp rồi.
Cô nói: Còn lời thì sao.
Anh nói: Không nói.
Anh nói: Trưa mai về huyện lị.
Nói xong là cúp.
Đêm đầu sáu phút, đêm hai chưa đầy hai phút. Cô ghi hai con số đó cạnh nhau trong quyển sổ bìa mềm, không ghi vì sao.
Sáng ngày thứ ba hẹn trưa gặp nhau ở đầu cầu, cùng ăn bữa trưa, xe chiều. Mười một giờ không thấy đến. Cô gọi số Zhou Yu, máy tắt. Mười một giờ ba mươi gọi lại, vẫn tắt. Trước đó hai bên định sẵn một chuyện: trước khi xuống núi lên đường, anh lên chỗ tảng đá gọi cho cô một cuộc. Cô đợi đến mười hai giờ kém mười lăm, theo mảnh giấy gọi số ông Yang.
Ông Yang giọng to, sau lưng có tiếng chẻ củi.
Anh nói: Chú Zhou đấy à. Có đấy.
Anh nói: Sáng sớm đã dắt con bé ngồi ở sân phơi thóc, bảo là xem sương.
Anh nói: Được chứ, chị lên đi, đường thuận mà.
Cô thuê nguyên một chiếc xe. Ra khỏi huyện lị hai mươi phút đường nhựa, rồi đến đường đá dăm, sương bám lưng núi, xe đi được một khúc, sương nhường một khúc. Đến cửa thung lũng, tài xế dừng xe.
Tài xế nói: Trong ấy không có sóng, tôi đợi ở đây.
Tài xế nói: Một tiếng đồng hồ.
Xuyên suối là một hàng cột đá, tiếng nước ồn, dẫm lên rung. Cô đi giữa các cột đá, dừng lại xem đồng hồ một cái, mười một giờ năm mươi. Đi qua rồi đường hóa thành đường đất, hai bên là ruộng đã gặt, bờ ruộng chất củi, củi chất ngay ngắn, từng đống từng đống, đống nào cũng phủ bạt ni-lông, đè đá. Trong ruộng cắm mấy giàn cây đậu đã thu, giàn trống rỗng. Sương tan được một nửa, nhìn thấy nhà gỗ trên núi bên kia, ba tầng, ngói đen, một nửa mái phơi lúa nếp chưa thu. Nhà gần nhất dưới mái hiên treo mấy chùm ớt, đỏ, một chùm đã khô nửa. Cô đi một khúc lại dừng một khúc, mỗi lần dừng, trong thung lũng lại lặng thêm một tầng, lặng đến cuối chỉ còn tiếng bước chân của cô, cô bèn bước khẽ đi, khẽ cũng nghe thấy.
Sân phơi thóc nằm trước nhà gỗ, một mảnh đất cứng san phẳng. Zhou Shu ngồi trên chiếc ghế dài ở mép sân, lưng quay về phía cô, mặt hướng ra cửa thung lũng.
Nó đang nói.
Lin Wanzhao đứng khựng ở đầu bờ ruộng.
Những âm đó cô không gọi tên được cái nào. Không nghe ra ý, cũng không nghe ra giọng — cô nhớ có người từng nói với cô qua điện thoại, tôi chỉ nghe ra được có thế, cô đến cái có thế cũng không có. Của cô chỉ còn chiếc đồng hồ. Cô đẩy cổ tay áo lên, xem đồng hồ.
Đoạn một, bốn mươi mốt giây.
Ngừng. Cô đếm, mười hai giây.
Đoạn hai, hơn hai mươi giây, nửa sau trầm xuống, trầm đến âm cuối khép lại, khép rất đều.
Zhou Yu đứng cạnh cột hiên, tay giơ ngang chiếc điện thoại, cùi trỏ tựa trên cột, người là mượn cột làm chỗ dựa. Con chó ngồi cạnh chân ghế dài, ngẩng đầu nhìn cái miệng của Zhou Shu, nhìn một lúc, lại gác đầu về trước hai chân trước.
Đoạn hai nói xong, Zhou Shu quay đầu lại, thấy cô.
Zhou Shu nói: Mẹ.
Cô nói: Mấy giờ rồi.
Zhou Shu nói: Con nghe thấy tiếng xe.
Cô đi qua. Trên ghế dài ngoài Zhou Shu còn đặt cặp của nó và cái tai nghe, dây tai nghe quấn gọn rồi. Cô đi đến trước ghế, đứng lại cách hai bước.
Cô nói: Bên kia nói gì.
Zhou Shu nói: Bên kia không nói.
Lin Wanzhao nói: Vậy con—
Zhou Shu nói: Là con đang nói.
Lin Wanzhao nói: Nói với ai.
Zhou Shu cúi nhìn chân một cái, trên đất bên chân có một viên sỏi, cách xa hơn mấy viên đã xếp thành hàng. Nó dùng mũi dép đẩy nó sang, đẩy cho thẳng hàng.
Zhou Shu nói: Nói với nó.
Lin Wanzhao nói: Nó nghe thấy được không.
Zhou Shu nói: Không biết.
Lin Wanzhao nói: Vậy sao con biết là đến lượt phải nói.
Zhou Shu nói: Đến lượt con nói rồi.
Nói xong nó đứng dậy, cúi nhấc cặp lên, đeo vai. Bình nước ở ngăn bên cặp khua lạch một cái.
Lin Wanzhao ngoảnh nhìn Zhou Yu. Zhou Yu rút điện thoại khỏi cột, màn hình tắt rồi anh mới nhét vào túi.
Cô nói: Thu rồi à.
Zhou Yu nói: Thu rồi.
Zhou Yu nói: Lúc bấm dừng tay run, bấm nhầm thành phát lại.
Zhou Yu nói: Lại bấm thêm một lượt nữa.
Ông Yang đi ra từ trong nhà, tay xách cái gắp lửa, thấy cô, đổi cái gắp lửa sang tay kia. Ông bảo vào nhà sưởi cho ấm đi, lửa to. Cô nói thôi, kịp xe.
Ông nói: Con bé ngày nào cái giờ này cũng ngồi đây.
Ông nói: Ngồi ba ngày rồi. Tôi tưởng con bé xem sương.
Ông liếc về phía ghế dài một cái, kẹp cái gắp lửa lên nách, nói sương có gì đâu mà xem, ngày nào cũng một dạng.
Cô không bám lời. Cô vặn nắp bình nước Zhou Shu bỏ lại trên ghế, mở ra rồi vặn lại, vặn chặt, nhét vào ngăn bên của cặp. Đáy cặp có vật cấn tay, cô bóp qua lớp vải một cái, là quyển từ điển bìa xanh lục, góc cứng. Cô còn nhét cho nó một đôi tất vào nữa, đôi dày, nhét cạnh quyển từ điển.
Đường xuống núi sương lại khép lại một chút. Zhou Shu ngủ trên ghế sau, lên xe mười phút đã ngủ mất, tai nghe là đeo mà ngủ. Zhou Yu ngồi ghế phụ, nói với tài xế khúc nào phải nhường xe. Nói xong anh quay đầu lại, hạ giọng.
Anh nói: Nhà tôi muốn chốt xuống.
Anh nói: Tiền đặt cọc không đắt.
Cô nói: Hỏi nó chưa.
Anh nói: Tôi hỏi nó ở đây có tốt không.
Anh nói: Nó nói, tai con chó một bên nóng một bên lạnh.
Anh không nói thêm nữa. Xe qua suối xóc hai cái, đầu Zhou Shu đập vào kiếng, cô với tay lót xuống dưới, lót kịp thì đã đập rồi, Zhou Shu không tỉnh.
Ra khỏi cửa thung lũng, thấy tháp tín hiệu tài xế dừng xe sát lề một cái, nói trước mặt có bắn tốc độ. Khởi động lại anh ta hất hàm về phía một khe hở bên lề đường.
Tài xế nói: Cái thung lũng này, năm trước từng đến một đám người. Vác giàn, dựng nửa tháng.
Cô hỏi: Giàn gì.
Tài xế nói: Ba chân, trên gắn một cái chảo. Bảo là gì cũng phải đo một lượt.
Cô hỏi: Đo ra cái gì.
Tài xế nói: Đấy thì ai mà biết. Biển số tỉnh khác.
Nói xong tài xế vặn sưởi lên một nấc. Zhou Yu không quay lại.
Về đến huyện lị là bốn giờ chiều. Xe tối, hai tiếng chờ xe cô sắp xếp cho Zhou Shu nằm ngủ ở nhà khách, mình ngồi trước bàn, chuyển bản thu từ điện thoại Zhou Yu sang máy tính của mình. Ba đoạn, một đoạn bốn mươi mốt giây, một đoạn hai mươi sáu giây, đoạn lặng giữa là mười hai giây. Cô đeo tai nghe của trạm, nghe từ đầu.
Giọng là giọng Zhou Shu. Khẩu âm chậm hơn bình thường, vần cuối khép đều. Đoạn một có một chỗ ngừng nửa nhịp rồi nối tiếp, âm nối tiếp cao hơn phía trước một chút. Nửa sau đoạn hai trầm xuống, trầm đến cuối khép lại. Sau lưng có tiếng củi trong bếp lửa nổ, một tiếng, còn có tiếng xích chó cọ vào chân ghế, một cái.
Ngoài ra cô không nghe ra được gì nữa.
Cô nạp bản thu vào phần mềm đối chiếu của trạm, xem qua một lượt phổ. Phẳng. Dưới đáy không có lớp tiếng ầm nền đó, một ô cũng không, cũng như buổi trưa cô bật máy cầm tay ở sân phơi thóc — bật lên, kim rơi xuống mức nền, không nhúc nhích, cô đứng một phút ba mươi, nó không nhúc nhích suốt một phút ba mươi.
Cô viết vào quyển sổ bìa mềm: Ngày mười tư tháng Mười Hai, trời quang. Bốn mươi mốt giây, hai mươi sáu giây, cách nhau mười hai giây.
Viết xong cô lật về trang trước, nhìn hai thời lượng cuộc gọi hôm trước mình ghi, sáu phút, chưa đầy hai phút. Cô thêm ba con số hôm nay dưới hai con số đó, thêm xong đặt cây bút chì xuống.
Zhou Shu nằm ngủ trên giường, chăn chỉ đắp được nửa người. Lin Wanzhao đi qua kéo chăn lên một chút, kéo lên tận vai, cái tai nghe không đụng, cũng không nên đụng.
Cô trở lại trước bàn, rút tờ bản đồ ra thêm một lần nữa, trải lên tấm kính. Ba vòng khoanh bút chì, vòng thứ ba đè lên mực. Cô cầm bút chì, đặt một chấm trong vòng.
Chấm xong cô gấp bản đồ trả lại theo vệt gấp cũ, kẹp trả vào túi giấy kraft, đặt xuống cùng.
Ngoài cửa sổ không có tuyết, núi đen. Cô tắt cái tivi của nhà khách, trong nhà chỉ còn tiếng bình thủy xì hơi, một cái, một cái.