Năm sau, mười ba tháng Giêng, tôi trực ca đêm. Hôm đó là sinh nhật mười ba tuổi của Zhou Shu, cũng tròn một năm ngày cửa sổ đóng. Hai cái ngày là một, trên lịch không ghi, tôi ghi nhớ.
Hai giờ bốn mươi sáng sớm, trong trạm chỉ có một mình tôi. Máy ở phòng bên, cửa hé, tiếng quạt dồn dập từng đợt. Năm nay trong trạm thêm được một thứ: trên bàn trực có hai quyển. Quyển bên trái là quyển cũ, cột ghi chép, cột chú thích, định dạng chép theo niên báo khí tượng, ba mươi năm không đổi. Quyển bên phải là quyển mới, bìa giấy bò, trên bìa in chữ sổ trực ghi kèm người làm chứng, bản thu nhỏ của cái bộ định dạng của He Che — trái là máy móc, phải là người làm chứng. Cột bên phải, cả năm phần lớn là trống. Quy chế viết: có người đến báo thì ghi. Không ai đến báo, để trống không tính là sơ suất. Vì cái ô này trạm trưởng họp riêng một lần, trong họp anh ấy nói, để trống, cũng là một loại dữ liệu. Câu ấy về sau dán lên tường phòng trực, đóng đinh cùng với quy trình thao tác.
Tôi điền xong bản ghi hôm đó: khí áp, nhiệt độ, thời lượng chạy băng, từng ô một, đúng cái kiểu chép của bộ sổ cái ba mươi năm trước — định dạng là định dạng cũ, người là người cuối cùng còn lại trong đám ấy. Điền đến cột chú thích, tôi ngừng một chút. Cột chú thích tôi chừa lại một khúc trống. Viết xong một câu, nhấc bút lên, cách hai ô, lại viết câu sau. Viết xong tôi nhìn ra, đó là cái tật nói chuyện của tôi: một câu một ngừng, chỗ ngừng để dành cho người đón. Trên giấy không có ai đón, tôi vẫn để. Khúc trống ấy tôi giữ nguyên, không gạch đi.
Năm ngoái Xiao Cai thi chuyển lên cục, trước khi đi để lại một tờ ghi chú trong ngăn kéo của tôi, chỉ một dòng: Chị ơi, tờ đồ thị nào em cũng lưu hồ sơ hết rồi, số hiệu nối liền, ai cũng xóa không được. Sau khi nó đi, cậu trẻ mới đến trong trạm gọi tôi là cô Lin, chẳng gọi nổi cái khác. Tờ đồ thị ba mươi giây ấy tôi chỉ cho nó xem một lần, nó xem nửa ngày, hỏi, đây là trục trặc gì. Tôi nói, không phải trục trặc. Nó hỏi, vậy ghi làm gì. Tôi nói, ghi ba mươi giây. Nó ghi, ghi xong vẽ thêm một dấu hỏi phía sau. Tôi không bắt nó tẩy. Ba mươi năm trước có một người ghi chép từng viết hai chữ chờ kiểm, cũng nhỏ xíu thế.
Trên tường phòng trực dán một tờ đồ thị, Xiao Cai in năm ngoái, ba mươi giây dính thành một vạch, đầu đều, đuôi đều. Bên cạnh còn một tờ nhỏ hơn, ba giây, ngắn gần như không thấy, cắt ra từ tờ đồ thị dài ấy. Hai tờ đồ thị nằm cạnh nhau, ai nhìn cũng bảo là hai khúc trước sau của cùng một tờ. Đúng là cùng một tờ.
Ba giờ đúng, tôi nghe lại một lượt theo thường lệ. Cái tầng trong tai tôi vẫn còn, lắc một cái, kêu một cái, một phút mười sáu lần, đúng số của tháng Chạp năm đầu, đúng cái giọng của ba mươi năm trước. Nó vẫn như thường. Tôi nghe năm phút, tháo tai nghe, viết vào quyển: như thường. Viết xong tôi nhìn cái từ ấy. Sổ cái ba mươi năm, hơn một nghìn năm trăm quyển, chưa quyển nào dùng đến hai chữ ấy — trên sổ cái chỉ có số, số thì chẳng cần nói như thường. Tôi ngồi trước bàn trực một lúc, tô lại cái từ ấy một lượt nữa, tô cho ăn mực. Cột ghi kèm người làm chứng tôi liếc một cái, trống. Để trống, cũng là một loại dữ liệu.
Chiều hôm trước đi nhận ca, đi minibus thay mới. Chuyến xe đưa đón cũ, vỏ xanh, ghế gỗ, đã về hưu năm ngoái, ngày về hưu mấy người già trong trạm xuống xem, vuốt mấy thanh gỗ ở cửa xe một cái, rồi về hết. Minibus nhanh, hai mươi phút đến, ghế nhựa, mùa đông lạnh. Lên xe tôi không ngủ được, tựa cửa sổ nhìn ra ngoài, tuyết rơi mỏng, ngoài ruộng từng luống một, chạy đúng hướng với những đường trên sổ cái. Trong lòng tôi định chấm một lượt cuốn lịch — thôi, không chấm nữa. Không còn số để chấm, quãng giờ trên đường trống ra, tôi nhìn tuyết. Nhìn tuyết chậm hơn chấm số, cũng được.
Bảy giờ sáng tôi về đến nhà, cháo trong nồi vẫn ấm. Zhou Shu đã dậy, mặc cái áo gi-lê đỏ, đông năm ngoái đan xong, mũi đầu dày, mũi sau thưa, nó tự sua một lượt, không sua nổi cho đều, cũng đành mặc thế. Nó mười ba tuổi rồi, dáng đã qua cằm tôi. Thấy tôi bước vào, nó nói, mẹ ơi, trong nồi con để cháo lại cho mẹ rồi, con đi trước, hôm nay con trực nhật. Nó vác cặp, đeo tai nghe — đầu kia sợi dây tai nghe chẳng cắm vào gì hết, đầu sợi quấn một vòng băng dính. Ngày nào nó cũng đeo. Hỏi nó nghe gì, nó bảo không nghe, treo vậy thôi. Nó từng nói một lần: Treo lên thì lòng yên. Về sau không hỏi nữa.
Nó không nhớ nữa. Cái đó tôi biết từ lâu, trên hồ sơ viết rõ ràng: cửa sổ đóng, không dư tồn. Tôi đã thử một lần, chỉ một lần. Hè năm ngoái đi dạo, đi đến đầu cầu, tôi hỏi, Shushu, con còn nhớ sáng, đặt, vững không. Nó nghĩ một lát, nói, nhớ chứ, sáng là đèn sáng, đặt là đặt bát lên bàn, vững là bưng nước cho vững. Nó nói đúng, đúng hết, đều là nghĩa trong tiếng Trung. Nó nói xong cúi đầu đi đường của nó, tay búng một cái trên quai cặp, hai ngón tay trong không trung gộp vào nhau một cái, rồi úp xuống ấn hư hư một cái. Nó không biết nó vừa làm ba cái động tác ấy. Tôi không nói. Hai mẹ con xuống cầu, ai nhìn cái nấy.
Ở trường nó ổn. Cô giáo ngữ văn khen nó dùng chữ "rồi" khéo — trời tối rồi, đan xong rồi, đến nơi rồi. Cô giáo không biết ba chữ ấy ở chỗ nó đã sụp một lần, sụp xong lại mọc lên, mọc chắc hơn của người khác. Bàn trước bàn sau của nó là thằng bé được cử thế lên bục ở lễ năm ngoái, hai nhà cách nhau hai dãy phố. Họp phụ huynh tôi gặp mẹ nó, vẫn đeo nhẫn vàng, còn đúng một chiếc. Chúng tôi gật đầu chào nhau, chẳng ai nhắc đến bốn phút trên bục. Thằng bé điểm trung bình, chữ viết rất ngay ngắn, ngay ngắn như in ra. Zhou Shu nói về nó một lần: nó học thuộc nhanh, thuộc xong là quên, giống hệt con hồi trước. Lúc nói "giống hệt con hồi trước", giọng nó bằng phẳng, như kể chuyện của người khác.
Năm ngoái Zhou Yu được điều về lại thành phố này, giấy lệnh điều chuyển phê trên tuần báo của khu, không đi tìm ai. Anh đại tu lại cái radio trong nhà một lượt, lại thay cho tai nghe của Zhou Shu một lần dây — dây anh tự quấn, băng dính quấn một vòng, đầu dây ghì vào trong, đúng cái kiểu cha tôi hồi đó quấn đầu dây máy ghi âm. Anh chưa từng thấy cha tôi quấn dây, tôi cũng chưa dạy anh. Có những thứ đến từ tay, nói không rõ đâu ra. Tối thứ tư hằng tuần anh kiểm tra tai nghe cho Zhou Shu, lấy đồng hồ đo một lượt, đăng ký vào một quyển nhỏ, định dạng quyển anh tự vẽ. Tôi hỏi anh, cái tai nghe không cắm điện, đo cái gì. Anh nói, đo cho yên tâm. Cái tật của anh, với cái tật chừa ô trống của tôi, là một cái tật.
Chín giờ sáng Wei Dongquan đến, đã gọi điện báo trước. Một năm qua anh chẳng thấy già đi bao nhiêu, chỉ chậm hơn, lên bậc thềm phải vịn tay vịn, nghỉ một cái. Túi vải vẫn còn, khối vuông vức vẫn nằm nguyên chỗ cũ. Anh ngồi xuống, uống cốc nước tôi rót, đặt túi vải lên gối, cân đi cân lại — cái động tác ấy anh làm ba mươi năm rồi — rồi moi khối vuông vức ra, cách cái bàn đẩy về phía tôi.
Là một trang giấy. Nặng hơn mấy trang khác, áp vào đèn thấy vân chéo, chữ là nét hành khải, nét tay người lớn: Qua nghiên cứu, đồng ý đưa các mục từ nêu trên ra khỏi bảng từ của khóa này. Không có tên ký, chỉ có một con dấu, chữ trên dấu mài gần phẳng, chỉ nhận ra được nửa chữ phê. Tôi nhận ra trang giấy này. Trang trong quyển hồ sơ dở dang là trang giấy dày được thay vào, trang này là trang thật, ba mươi năm chưa thấy mặt trời.
Tôi hỏi anh, anh giữ nó ba mươi năm à.
Anh nói, hôm đăng ký phát cho. Ngừng một khúc. Anh nói, bảo tôi cầm lấy giữ, nói về sau dùng đến. Tôi hỏi ai bảo. Anh đặt cốc nước xuống, nói, ai phê thì đừng hỏi. Cái gì có trên giấy thì quy về giấy.
Anh lại ngồi một lúc, kể chuyện Bá Thượng. Anh nói, đầu xuân He Laosan nhờ ai đó gửi về nửa túi hạt thông, không viết chữ, miệng túi quấn dây sắt, đầu xoắn hai vòng. Anh nói, người chẳng cần tìm, hạt thông thì năm nào cũng có. Anh chia hạt thông, của trạm, của cục, của Zhu Aizhen, nhà nào một nắm. Nắm của chính anh, anh để lên bệ cửa sổ, bảo vị hạt thông hệt vị mùi nhựa thông năm ấy trong phòng phát thanh — nói xong câu ấy, anh tự sững một lúc, nói, chị xem, cái này lại nhớ chứ.
Tôi cất trang giấy ấy vào hộp sắt. Hộp sắt ở nhà, cùng hai cuộn băng, tờ giấy viết chữ lý do, bản chép người làm chứng, chồng thành một xấp. Anh nhìn tôi cất đồ cho vào chỗ, gật đầu, nói, đủ cả rồi. Anh bảo bây giờ anh ngủ một giấc đến sáng, ba mươi năm lần đầu. Anh nói, cái tầng trong tai vẫn còn, anh không đếm nữa, nghe vậy thôi. Lúc anh đi tôi xách túi vải đưa cho, anh cân đi cân lại, lần này túi vải nhẹ rồi. Anh nói trên cầu thang, từ nay cái túi này để đựng cơm hộp.
Chiều He Che nhắn tin đến, ba tin. Tin một: cột trong ô mới đã đặt được tên, gọi là ghi kèm người làm chứng, từ số một đến số ba mươi chín đang chép lại. Tin hai: hai ô số ba mươi bảy và số tám mươi bảy, anh vẫn để trống, "có người đến bổ thì bổ, không ai đến bổ thì để trống". Tin ba chỉ có năm chữ: ô đầy rồi, sang đối.
Chiều muộn Gu Ling gọi điện. Thủ tục nghỉ hưu của anh tháng này xong. Anh nói, việc cuối cùng đã làm xong, cái cột riêng trong sổ đăng ký, cột tách riêng ấy, đã nhập vào cột thường, từ nay con cái nhà phiên dịch viên với con cái nhà ai đăng cùng một chỗ. Anh nói, xe trắng cũng không điều nữa, việc gì cần dấu thì theo dấu mà đi, một ngày cũng không sớm hơn quy định. Nói những chuyện ấy anh vẫn một câu một ngừng, chỉ là lần này khúc ngừng sau mỗi câu, nghe như anh tự lấy hơi, chẳng như đợi ai. Cuối cùng anh bảo, nghỉ rồi định về tiểu học dạy thay vài tiết, dạy ngữ văn. Anh nói, phê bài văn tôi vẫn giữ thói quen dùng bút đỏ. Cúp máy.
Bà Xie đi đầu xuân năm ngoái. Người nhà bà đưa cái túi vải của bà lên cục, chẳng ai dám vứt, chuyển qua mấy tay, vào tới kho lưu trữ. Sổ đăng ký ghi: một túi giấy tờ, nguồn gốc chưa rõ. Xiao Jiang về sau kể với tôi, tờ vé xe cũ nhất trong túi là của ba mươi chín năm trước, đơn thì hơn hai nghìn tờ, tờ nào độ rộng cột cũng ba mươi milimet. Tôi nói, vậy thì cứ để lại hết. Đã để lại rồi.
Tối Zhou Shu trực nhật về, Zhou Yu cũng về đến nhà, trong tay xách một hộp giấy. Bát mì trường thọ ăn lúc sáu giờ, hai quả trứng. Nó ăn một quả trước, quả kia để ở mép bát, ăn xong bát mì mới ăn tới. Nó nói, mẹ ơi, sinh nhật năm sau con muốn một cái tai nghe mới. Tôi hỏi, cái này không tốt à. Nó nói, cái này tốt. Nó nói, chỉ là muốn có cái mới, cái dây cũ con để lại, quấn gọn bỏ vào hộp. Ăn xong nó bưng bát vào bếp, rửa, úp lại.
Sau cơm Zhou Yu mở hộp giấy ra, bên trong là cái đầu từ của cái máy ghi âm cũ, anh mang từ phương nam về, bảo là loại cao cấp, tuần trước đã mua sẵn, riêng chờ hôm nay để thay. Anh tháo cái máy ghi âm ra, thay vào, thử ba cuộn băng, một cuộn nhạc, một cuộn trống, một cuộn bảy tuổi trong hộp sắt. Anh nói, được rồi, từ nay muốn nghe là nghe, máy phải dùng được. Zhou Shu đứng cạnh xem trọn vẹn, đưa tua vít, không đưa sai một lần.
Tám giờ rưỡi nó đi ngủ, đeo tai nghe, kéo đèn, tối đen. Tôi liếc qua khe cửa một cái, nó nằm nghiêng, tai nghe trên đầu, sợi dây thả xuống cạnh gối, không nhúc nhích. Cạnh gối đặt quyển bìa mềm của nó, lật đến sờn rồi, sợi chun buộc quanh. Tôi vào kéo chăn đắp cho nó, nó không tỉnh. Quyển bìa mềm tôi không đụng đến. Tôi biết trong đó có những dòng nào: một; Số ba mươi mốt, lần cuối, người tự đọc; đằng sau là sáng, đặt, vững. Những cái ấy nó không nhớ nữa, quyển thay nó nhớ. Ngủ say lắm.
Tôi trở lại bàn, viết nốt nhật ký của ngày hôm ấy. Cột ghi chép viết: chạy băng bình thường. Cột chú thích viết: bảy giờ sáng về nhà, cháo vẫn ấm. Chiều không có khách đến — Wei Dongquan sáng đến, không tính chiều. Viết đến đó tôi lại ngừng, nhấc bút lên, cách hai ô, viết xuống tiếp. Hai ô ấy để trống. Tôi biết chúng để dành cho ai, ai cũng đón không nổi, mà lúc nó trống, câu đứng vững.
Tôi lật cuốn lịch ra. Ô mười ba tháng Giêng, năm ngoái chấm một chấm, năm nay không còn số để chấm. Mai mười bốn, mốt mười lăm. Ô này đến ô kia, trang này đến trang kia, toàn là trống, toàn là ngày.
Dòng cuối nhật ký tôi viết: Hôm nay bên kia vẫn như thường. Tôi vẫn như thường, vẫn ở đây.
Viết xong, gập lại, tắt đèn. Cái tầng trong tai tôi lắc một cái, kêu một cái. Chẳng đếm lấy một lần, tôi ngủ.