Sáng ngày một tháng Mười Hai, lúc ban văn thư đặt lên bàn cô một túi trao đổi tài liệu, cô đang đánh số cho các liên lưu phiếu dịch của tuần trước; cây bút đánh số là cây bút chì quấn băng dính quanh thân của trạm, đầu tù, viết ra to hơn của người khác nửa cỡ; túi của Cục gửi, dây niết miệng túi cài một tờ hồi báo, cột "người nhận" trên hồi báo in tên cô, sau tên có ngoặc một số công tác, cái số đó cô đã ba năm không dùng đến.
Trong túi có ba thứ.
Một bản Quy định (thí điểm) về sử dụng thành quả thu thập bản dịch sâu và địa vị pháp lý, chính văn chín trang, phụ lục bốn trang, góc trên bên trái trang đầu đóng một dấu "thí điểm" màu xanh, dấu đóng ngay ngắn, chừa lề bốn bên đều nhau.
Một trang trích Thông cáo chung dịch thuật quốc tế (kỳ thứ bảy) · bản tiếng Trung có giá trị chuẩn, hai trang, phần đầu in "nội bộ · dùng để đối chiếu", phần cuối in ngày phát hành, số lượng và một dòng chữ nhỏ; dòng nhỏ hơn chính văn hai cỡ, cô đọc hai lượt mới đọc ra, ghi là "lấy bản tiếng Trung có giá trị chuẩn làm chuẩn".
Thứ ba là bản photo một bản ghi giờ dịch của Zhou Shu ngày một tháng Mười Hai. Bản photo có một chữ "báo lên" viết tay ở góc trên bên phải, chữ của giáo viên giờ dịch, ấn bút nặng, nét cuối kéo ra, kéo mép giấy ra một nếp.
Cô đọc phụ lục trước, đọc xong xếp chín trang chính văn cho ngay ngắn theo thứ tự; xếp xong dùng lòng bàn tay ấn một cái vào phía gáy — đó là thói quen cũ khi cô xem văn bản, ấn xong lật trang sẽ không trôi hai trang cùng lúc.
Điều bảy của trang trích, về sau cô chép nguyên đoạn vào quyển sổ bìa mềm; khi chép cô mới thấy cả đoạn chỉ có hai dấu chấm:
Các bên nhất trí cho rằng tiến trình liên quan vẫn đang tiếp tục được thúc đẩy, việc hoàn thành của nó còn cần thời gian. Các bên tái khẳng định sẽ bằng thận trọng, thiện chí và kiên nhẫn, tiếp tục quan tâm theo dõi, sẵn lòng gánh vác trách nhiệm tương xứng với năng lực của mình trong tiến trình này, đồng thời kêu gọi giữ sự tiết chế và niềm tin.
Chép xong cô đếm lại số từ: bảy mươi tư.
Cô kéo bản photo sang, đặt cạnh đoạn vừa chép. Dòng trên bản ghi giờ dịch là mười bảy từ:
Nó nói, anh vẫn chưa đặt xong. Nó lại nói ra một lượt nữa. Nó hơi vội.
Cô viết vào quyển sổ bìa mềm một dòng: 74/17. Viết xong cô đặt cây bút nằm trên giấy, đặt hai giây mới nhấc ra.
Cô chỉnh hai tờ giấy cho thẳng hàng, ghim một cái ở góc trên bên trái. Lần trước ghim xong cô rút ra, lần này cô không rút.
Rồi cô dùng bút chì khoanh tròn chữ "anh" trên bản photo.
Khoanh xong cô kéo trang trích lại gần, kẻ một hình vuông cạnh dòng "tiến trình liên quan". Hình vuông để trống.
Cô nhìn cái ô trống đó một lúc.
Cô lật xuống chân trang trích. Chân trang có một dòng số, sáu chữ số, là số hiệu của bản ghi được trích dẫn. Cô đếm một lượt: sáu chữ số. Số hiệu trên bản ghi giờ dịch là bảy chữ số, sáu số đầu giống hệt.
Cô dùng bút chì chấm một chấm dưới dòng số ở chân trang.
Bản gốc của bản ghi giờ dịch cô chưa từng thấy. Cô gọi một cuộc điện thoại xuống tầng hai dãy nhà thí nghiệm; người bắt máy là chủ nhiệm giáo vụ, anh nói bản ghi để ở tổ giảng dạy, người tổ giảng dạy chiều mới có mặt.
Cô nói: Thế tôi lấy dòng này trên bản photo.
Anh nói: Bản photo là tất cả những gì có.
Cô nói: Báo đến đâu ghi đến đó à.
Anh nói: Báo đến đâu ghi đến đó.
Cô nói: Ai báo.
Anh nói: Giáo viên báo.
Cô nói: Trước khi báo, có ai hỏi đứa trẻ không.
Anh nói: Không.
Cô nói: Thế là nó tự nói.
Anh chủ nhiệm ngừng một chút.
Anh nói: Chị ghi thế thì cũng được.
Cô cúp máy. Cúp xong cô viết vào quyển sổ bìa mềm năm chữ: chưa hỏi mà tự nói. Viết xong kẻ một đường bên dưới năm chữ đó.
Mười giờ ba mươi đồng chí Tong gọi điện. Anh ta báo đơn vị trước, báo xong báo họ tên, báo xong báo số văn bản; tốc độ báo ba thứ đó đều đều, giữa chừng không ngừng; từ khi cô có việc với Cục đến giờ, lần nào anh ta gọi điện cũng theo lối báo này.
Anh nói: Bản này là bản gửi kèm, bản của chị là trạm chuyển đến.
Anh nói: Quy chế từ hôm nay bắt đầu thí điểm.
Cô nói: Thí điểm bao lâu.
Anh nói: Không ghi.
Cô nói: Trước kia bản dịch sâu vào được văn bản không.
Anh nói: Trước chỉ vào sổ cái.
Cô nói: Thế sao bây giờ lại vào được.
Anh nói: Bây giờ có thủ tục rồi.
Anh nói: Hai phiên dịch viên biên chế ký tên, ghi rõ thời gian thu thập, người có mặt, số hiệu bản ghi nguyên lời, thế là có giá trị.
Cô nói: Cái không kiểm chứng được thì sao.
Anh nói: Không kiểm chứng được thì không tính.
Cô nói: Thế dòng này kiểm chứng được không.
Anh ta ngừng một chút.
Anh nói: Dòng này có hai người ký.
Cô nói: Ký cái bọn họ nghe thấy.
Anh nói: Ký cái con trẻ nói.
Cô nói: Có giống nhau không.
Anh nói: Về thủ tục thì giống.
Nói xong câu đó thì cả hai đầu dây cùng lặng. Lúc lặng cô nghe thấy tiếng giấy bên đó, kiểu tiếng người thu báo giấy trong văn phòng, một lật một rung.
Anh nói: Chị Lin.
Cô nói: Chị nghe.
Cô nói: Cái này báo lên là việc tốt.
Cô nói: Chị biết.
Nói xong cô thấy mình đáp nhanh quá, nhanh hơn nửa nhịp; cô xoay cây bút chì trên đầu ngón tay một vòng, không nói bù.
Cô nói: Số hiệu ở chân trang là sáu chữ số.
Anh nói: Lòng trang chỉ in sáu chữ số.
Cô nói: Chữ số thứ bảy đâu.
Anh nói: Ở phụ lục.
Cô nói: Phụ lục ai xem.
Anh nói: Phụ lục lưu hồ sơ.
Cô cúp điện thoại. Xiao Jiang bưng cốc men đi ngang chỗ làm của cô, miệng cốc một vòng cặn chè, hôm nay lại dày thêm một lớp.
Anh nói: Lời con trẻ giờ dùng làm văn bản được rồi à.
Cô nói: Được.
Anh nói: Thế về sau lời bọn nó nói phải có giá trị rồi đấy.
Cô nói: Trước không có giá trị à.
Anh nói: Trước thì vào sổ cái.
Nói xong anh ta tự cười một cái, bưng cốc đi mất.
Cô không ngoảnh lại.
Cột ký duyệt của văn bản ở trang cuối. Cô đếm: bảy chữ ký, sáu cái đầu mực xanh đen, ký to nhỏ như nhau, như viết theo ô; cái cuối là bút ký, ba chữ, nét cuối hất lên, hất dài hơn cả sáu cái trước, dài ló ra gần nửa xăng ti.
Cô nhìn hai giây, úp giấy trở lại trang đầu.
Đồng chí Tong đã chuyển trên điện thoại một câu của cục trưởng Gu.
Anh nói: Cục trưởng Gu nói trong cuộc họp, lời con trẻ không thể mãi coi là bản nháp.
Cô nói: Nguyên lời à.
Anh nói: Nguyên lời.
Cô nói: Ghi lại chưa.
Anh nói: Ghi rồi, trong biên bản.
Cô nói: Biên bản có phát không.
Anh nói: Phát.
Cô nói: Phát đến cấp nào.
Anh nói: Phát đến tầng nào có con.
Câu đó cô không hiểu, cũng không hỏi tiếp. Cô chép vào quyển bốn chữ: tầng có con. Viết xong đặt một dấu hỏi ở phía sau.
Trưa chưa đến, trưởng phòng đã tìm cô đòi một thứ.
Cái anh ta đòi là ý kiến bằng văn bản của trạm, hai trang, ghi rõ trích thông cáo lần này không mâu thuẫn với chuỗi phiếu dịch do trạm lưu.
Cô nói: Mâu thuẫn là mâu thuẫn thế nào.
Anh nói: Là chỉ chị đừng ghi mâu thuẫn.
Cô nói: Thế tôi ghi gì.
Anh nói: Chị ghi cái chị đo.
Cô nói: Tôi đo là phiếu dịch.
Anh nói: Phiếu dịch là đủ rồi.
Cô nói: Câu trong thông cáo không phải phiếu dịch.
Anh nói: Cái đó không phải bọn mình định.
Nói xong câu đó cô không nói tiếp nữa. Cô về phòng làm việc viết xong hai trang, viết xong gạch đi một câu ở dòng thứ ba; dòng bị gạch là "người làm chứng và bản ghi máy không khớp nhau". Gạch xong cô nhìn vệt gạch một cái, gấp tờ giấy lại, gập vào mặt không gạch.
Chiều cô trải các liên lưu phiếu dịch của tuần này ra theo ngày.
Ô "chờ kiểm", những ngày có chữ không thêm ngày mới.
Cô kéo những ngày có chữ ra theo thứ tự ngày, khoảng cách vẫn là dòng đã chép lần trước: 3, 2, 1, 4, 1, 2.
Sau đó cô lại viết ba chữ: không có quy luật. Viết xong nhìn hai giây, như lần trước, không gạch đi.
Cô đặt dòng đó cạnh điều bảy của thông cáo mà xem. Xem một lúc, cô úp trang thông cáo sang, đè lên phiếu dịch.
Hai giờ chiều cô lên tầng ba.
He Che vẫn còn ở đó. Cái vali kéo đứng ở góc tường, cần kéo chưa thu về, bánh xe cái hộp thứ ba vẫn là cái kêu ầm nhất, cô nghe ra từ dưới hành lang.
Anh ta đang chỉnh bản thảo, dùng bút đỏ, sửa một chỗ dán một mẩu giấy nhỏ bên cạnh, mẩu giấy cắt to hơn hộp diêm một chút.
Cô nói: Anh nghe nói rồi đấy.
Anh nói: Cục phát sáng nay.
Cô đưa trang trích qua. Anh ta không nhận, cô trải tờ giấy lên bàn, trải cạnh bản thảo in của anh ta.
Anh ta xem. Hai trang anh ta đều xem hết, xem xong kéo tờ giấy về phía mình một chút.
Anh nói: Câu này, tôi cắt cho chị xem.
Anh viết lên mẩu giấy: Tiếp diễn. Chưa hoàn thành. Trách nhiệm.
Anh nói: Khớp với bản nháp.
Cô nói: Người cũng khớp không.
Anh ta không đáp.
Cô nói: Bản nháp có một chữ "anh".
Anh nói: Tôi biết.
Cô nói: Thông cáo không có.
Anh nói: Bản tiếng Trung có giá trị chuẩn thì không có.
Anh nói: Tôi đọc ba lượt.
Cô nói: Lúc bọn họ sửa, sửa trước cách xưng hô.
Anh nói: Xưng hô sửa rồi thì câu không phải sửa nữa.
Cô ghi lại câu đó. Ghi xong kẻ một đường bên dưới, kẻ rộng hơn chữ.
Anh nói: Trong bộ của tôi, ngôi thứ hai vẫn là không một ví dụ.
Cô nói: Thế cái này tính là gì.
Anh nói: Tính phần của các chị.
Anh nói: Không vào bộ của tôi.
Cô nói: Nó vào văn bản quốc tế rồi.
Anh nói: Vào văn bản chưa phải vào hệ thống.
Nói xong câu đó cô ngẩng lên nhìn anh ta một cái. Anh ta đang dịu mẩu giấy nhỏ cho phẳng, dịu bằng mặt cạnh ngón trỏ, chỗ đó có một vết ấn, là vết mới.
Cô nói: Cái hộp năm mươi mốt đến một trăm, anh mở chưa.
Anh nói: Chưa.
Cô nói: Bản ghi giờ dịch lần này có một từ, đằng sau có ngoặc "không số".
Anh ta đặt bút xuống.
Anh nói: Đọc cho tôi nghe.
Cô nói: Tôi không đọc. Tôi chỉ cho anh xem.
Cô lật bản photo, chỉ đến dòng đó: giáo viên viết "□ (không số)", phía sau có chú thích — động tác, chưa hoàn thành.
Anh nói: Động tác cũng chia có số không số.
Cô nói: Có số là bao nhiêu cái.
Anh nói: Năm mươi cái.
Cô nói: Cái này xếp số mấy.
Anh nói: Không có số.
Anh nói: Số để dành, mục từ để trống.
Cô nói: Thế nó là cái gì.
Anh nói: Là một động tác.
Cô nói: Động tác gì.
Anh nói: Tôi không biết.
Anh nói: Cái tôi biết đều viết trên năm mươi tấm thẻ đó rồi.
Anh nói: Thẻ thì trống.
Anh nói: Cục bắt tôi thêm một chương.
Cô nói: Thêm cái gì.
Anh nói: Thêm bản dịch sâu.
Cô nói: Anh không phải không thu à.
Anh nói: Pháp luật thu.
Cô nói: Thế hệ thống của anh thì sao.
Anh nói: Tôi thêm vào phụ lục.
Cô nói: Phụ lục có tính hệ thống không.
Anh nói: Phụ lục thì không tính.
Cô ghi câu đó dưới dòng "vào văn bản chưa phải vào hệ thống", giữa hai câu chừa trống một dòng.
Nói xong anh ta đặt tay lên cái hộp thẻ thứ hai, đặt một cái, không mở ra.
Sáu giờ hai mươi tối cô về tới nhà. Zhou Yu đứng ở cửa dãy nhà, kẹp dưới nách một túi giấy kraft, miệng túi cuốn hai vòng.
Anh nói: Tôi đã báo rồi.
Cô nói: Báo gì.
Anh nói: Đưa con bé đi ra ngoài ba ngày.
Cô nói: Khi nào.
Anh nói: Giữa tháng Mười Hai.
Cô nói: Đi đâu.
Anh nói: Đông nam Quý Châu.
Cô nói: Bao xa.
Anh nói: Trước bay, sau đi xe. Xe bốn tiếng.
Cô nói: Trong núi.
Anh nói: Trong núi.
Anh rút từ trong túi ra bản in, một xấp, ghim sẵn, trang đầu là mục lục, dưới mục lục in một số hiệu, số hiệu theo định dạng của Cục, anh ta gắn vào.
Anh nói: Một năm đo bốn lượt. Bốn quý đều dưới giới hạn phát hiện.
Cô nói: Ai đo.
Anh nói: Bọn họ tự đo.
Cô nói: Giới hạn phát hiện là bao nhiêu.
Anh ta đọc một con số. Cô chép vào quyển sổ bìa mềm, chép xong ngoặc hai chữ ở phía sau: tự đo.
Cô nói: Anh tin tư liệu.
Anh nói: Tôi không tin.
Anh nói: Tôi đã đi hai nơi.
Cô nói: Hai nơi đều dưới giới hạn phát hiện à.
Anh nói: Nơi thứ ba tôi chưa đi.
Anh nói: Tôi định đưa nó đi.
Cô nói: Đưa nó đi xem cái gì.
Anh nói: Xem nó hai ngày không nói.
Cô nói: Nói rõ ra.
Anh nói: Xem nó yên hai ngày.
Cô không bám lời.
Cô nói: Anh nói cho hết ý.
Anh nói: Bên kia không có tiếng ầm nền.
Cô nói: Đo không thấy chưa chắc là không có.
Anh nói: Tôi biết.
Anh nói: Nên tôi mới đưa nó đi.
Cô nói: Giấy ghi của trạm chạy theo đường nền, phẳng, tôi xem hai mét rồi.
Cô nói: Của trong núi tôi chưa xem.
Anh nói: Tôi cũng chưa.
Nói xong câu đó cả hai cùng lặng. Lúc lặng đèn hành lang tắt, đèn hẹn giờ, tắt xong chỗ cửa tối đi một mảng.
Cô nhớ lại cái cấp độ bảy ngày mười chín tháng Mười Một; nhớ một lần, lại ấn xuống một lần.
Anh ta nhét bản in trả vào túi. Dưới đáy túi còn một tờ A4, là bản đồ, một vùng bị bút chì khoanh ba vòng, khoanh đậm, vòng thứ ba đè lên mực.
Cô nhìn một cái, không hỏi.
Lúc anh ta định đi, tờ bản đồ tuột khỏi túi rơi xuống nền xi măng ở cửa dãy nhà. Anh ta không thấy, cô cũng không gọi.
Cô cúi nhặt lên, phủi bụi vào quần, kẹp vào túi giấy kraft, đặt xuống cùng.
Anh ta móc từ túi áo ra một tờ biểu. In, định dạng giống hệt của Cục, cột hẹp hơn hai mi-li-mét, là bản anh ta tự dàn trang.
Anh nói: Tôi đi đúng thủ tục.
Cô nói: Ngày ký ghi hôm nay.
Anh ta viết. Viết xong đưa tờ biểu cho cô. Cô ký vào ô người giám hộ, ký xong đậy nắp bút.
Cô nói: Bốn mươi tám giờ.
Anh nói: Bốn mươi tám giờ.
Anh ta gấp tờ biểu hai nếp, nhét vào túi ngực áo.
Anh nói: Xe sáng mười hai.
Cô nói: Đến nơi gọi cho tôi.
Anh nói: Mỗi ngày một lần.
Cô nói: Nó có biết đi đâu không.
Anh nói: Tôi nói với nó là đi chơi.
Cô nói: Nó sẽ hỏi vì sao không có tiếng.
Anh nói: Nó sẽ hỏi.
Cô nói: Anh trả lời thế nào.
Anh nói: Tôi nói trong núi nó thế.
Cô không bám lời.
Nói xong anh ta đi luôn. Khi đi anh ta kẹp túi giấy dưới nách, trong hai vòng cuốn ở miệng túi một vòng tuột ra.
Cô lên nhà, lật tờ lịch để bàn. Trang tháng Mười Hai là giấy trắng, ngày in sẵn, ô trống.
Cô viết vào ô ngày ba một dòng: Khoa khám đặc biệt 14:30.
Viết xong cô nhìn hai giây, để lại một dòng trống bên dưới.
Tối ngày hai tháng Mười Hai, cô mang hai tờ giấy đó về nhà.
Sau cơm tối trên bàn còn bát đĩa, cô đẩy bát đĩa vào trong, trải trang trích ra trước mặt Zhou Shu. Mép giấy đè lên khe bàn.
Zhou Shu xem phần đầu trang trước, xem hai giây.
Nó bắt đầu đọc. Đọc rất chậm, đọc đến "việc hoàn thành của nó còn cần thời gian" thì ngừng một chút, ngừng xong đọc tiếp.
Đọc xong nó đặt tờ giấy xuống.
Nó nói: Đây không phải con nói.
Nó nói: Con nói khó nghe hơn nhiều.
Lin Wanzhao nói: Con nói cái gì.
Zhou Shu nói: Nó nói, anh vẫn chưa đặt xong.
Lin Wanzhao nói: Còn gì nữa.
Zhou Shu nói: Hết rồi.
Lin Wanzhao nói: Bản nháp còn nữa.
Zhou Shu nói: Con không nhớ.
Lin Wanzhao nói: Khó nghe chỗ nào.
Zhou Shu nói: Con nói nó vội.
Lin Wanzhao nói: Vội.
Zhou Shu nói: Vội nghe không hay.
Nó nói: Nó là đang giục đấy.
Lin Wanzhao nói: Giục ai.
Zhou Shu nói: Không biết.
Nó nói: Cái các người viết đấy, hay quá.
Lin Wanzhao nói: Hay thì sao.
Zhou Shu nói: Hay là không phải con nói.
Nó nói: Cái này in ra cho ai xem.
Lin Wanzhao nói: Cho người lớn xem.
Zhou Shu nói: Của nước nào.
Lin Wanzhao nói: Nhiều nước.
Zhou Shu nói: Họ hiểu không.
Lin Wanzhao nói: Họ ký tên.
Zhou Shu nói: Thế con ký ở đâu.
Lin Wanzhao nói: Không có chỗ để con ký.
Zhou Shu nói: Thế con tính là gì.
Lin Wanzhao nói: Tính bản nháp.
Zhou Shu nói: Bản nháp là cái gì.
Lin Wanzhao nói: Là thứ bọn họ trích dẫn.
Zhou Shu nói: Trích xong thì sao.
Lin Wanzhao không đáp.
Nó nói: Vậy sau này con còn nói không.
Lin Wanzhao nói: Muốn nói thì nói.
Nó nói: Nói rồi cũng không phải con nói.
Lin Wanzhao nói: Trên bản nháp là con nói.
Zhou Shu nói: Bản nháp chẳng ai xem.
Lin Wanzhao không bám lời. Cô với tay kéo tờ giấy về lại một tấc, kéo sát khe bàn, song song với mép bàn.
Zhou Shu đứng dậy. Dây cặp sách một dây dài một dây ngắn. Nó với tay chỉnh lại dây, không chỉnh thẳng được.
Nó nói: Mai mấy giờ.
Lin Wanzhao nói: Hai giờ ba mươi.
Zhou Shu nói: Ờ.
Nó đi vào phòng. Trước khi đóng cửa nó nâng tay nắm cửa lên một cái — tay nắm bị hở, phải nâng lên mới khóa được.
Lin Wanzhao thu hai tờ giấy vào túi giấy kraft, buộc miệng túi lại.
Cô mở quyển sổ bìa mềm, lật đến trang có 74/17, tô lại chữ "anh" một lượt nữa. Tô xong đầu bút dừng trên giấy một nhịp, đâm ra một chấm nhỏ.
Dòng trống dưới ô ngày ba trên tờ lịch vẫn còn đó.
Cô viết vào dòng trống một chữ: Vội.
Viết xong cô nhìn hai giây, không gạch đi.
Cô đẩy tờ lịch để bàn về dưới cái điện thoại, đẩy về đúng chỗ cũ.