Bản phân ca của trạm dán sau cửa phòng trực; ca tháng Mười Một được phân vào ngày hai mươi tháng Mười, phân xong không ai động đến nữa, ai muốn sửa thì tự lấy bút chì mà sửa, sửa xong ở đúng chỗ sửa ký một cái họ, ký xấu xí, chỉ cần nhận ra là của ai thì coi như có giá trị; ở ô ngày mười chín Lin Wanzhao vẽ một vòng tròn, vòng vẽ đè lên chữ thứ hai trong tên cô, vẽ xong đặt bút chì xuống, nghĩ một lát, lại đặt thêm một chấm bên phải vòng tròn — hôm ấy cô đổi ca với Xiao Jiang, đổi cũng là ca ngày, ca ngày từ bảy giờ ba mươi sáng đến sáu giờ chiều, giữa chừng chen một tiếng rưỡi giao ca, giao ca phải điền một tờ biểu, biểu ghi tên biên bản giao ca trực, trên biểu mười ba cột, cột thứ mười ba gọi là "khác", lần nào cô cũng bỏ trống.
Xiao Jiang hỏi cô lấy ngày này làm gì. Cô nói trực ca. Anh nói cô vốn là ca ngày còn gì. Cô nói tôi muốn làm liền. Anh dập điếu thuốc, nói thế thì cứ làm liền, đừng nói với ai là đổi ca. Cô nói chẳng ai hỏi cả.
Ngày mười chín không phải Ngày Canh. Cô đã tra trước pha trăng: Ngày Canh tháng này rơi vào đầu tháng, đã qua rồi, lần sau vào tháng Mười Hai; cô chép pha trăng lên một mẩu giấy nhớ, chép tới ô ngày mười chín thì tiện tay viết cạnh đó một chữ "không", viết xong thấy chữ này chẳng để làm gì, lấy bút gạch đi, dưới vệt gạch chữ "không" vẫn còn nhìn ra.
Cô tự đặt ra cho mình bốn điều, viết ở nửa tờ giấy nhớ phía dưới. Một, lấy phiếu dịch. Hai, chép: ngày tháng, khung giờ, mục, cấp độ. Ba, rút bản ghi của trạm trong khung giờ ấy của ngày hôm đó, lấy thêm ba ngày trước ba ngày sau cùng khung giờ để đối chiếu. Bốn, đem so với chuỗi cùng ngày năm đầu tiên chép về từ phòng lưu trữ, làm phép trừ. Sau điều bốn cô thêm bốn chữ: không suy luận. Cô nhìn bốn chữ đó một lúc, lấy tay vuông cho phẳng chút khoảng trống trước chữ "không".
Phiếu dịch Zhou Shu tan học đặt lên tủ giày, không đưa vào tay cô, vẫn như mọi ngày. Cô nhặt lên nhìn ngày trước: ngày mười chín tháng Mười Một. Cột khung giờ điền từ 16:10 đến 16:40, khung giờ cố định của lớp dịch, nửa giờ đó cô đang ở phòng máy. Cột mục: một mục. Cột cấp độ: phát sáng bảy. Cột soát lại bỏ trống. Cái ô sau mục — ô bình thường in sẵn hai chữ "chờ kiểm", ô cô đã đếm, trống tất cả chín ô — hôm nay cũng trống, trên giấy không có gì cả.
Cô trải tờ phiếu lên bàn ăn, vào phòng làm việc lấy quyển sổ bìa mềm, lấy đúng quyển ghi dòng "29, 0,4, 19/11". Cô đặt dòng này cạnh tờ phiếu hôm nay: một mục đối một mục, cấp độ đối cấp độ, ngày đối ngày. Số mục chênh không, cấp độ chênh không, ngày chênh không. Cô tính ba lượt, ba lượt một kết quả; lượt thứ ba cô đổi bút, đổi sang cây bút chì của trạm, thân quấn băng dính — việc gì làm tới lần thứ hai phải đổi bút là quy củ cô tự đặt cho mình, đổi bút xong tay chậm đi, chậm rồi thì khó bám theo dấu vết của lượt trước.
Cô tính lại một lượt độ suy giảm. Chu kỳ trước là bảy, bốn phần nghìn, bốn phần nghìn của bảy là 0,028. Cột cấp độ chỉ điền số nguyên, sau dấu phẩy không có ô. Cô viết vào quyển sổ bìa mềm: cấp độ tính theo đơn vị số nguyên, bốn phần nghìn ở mục này không phân biệt được. Viết xong cô khoanh tròn câu đó, khoanh xong thấy vòng khoanh vô nghĩa, lại đặt một chấm ngoài vòng.
Bản ghi của trạm cô rút lúc năm giờ mười phút chiều. Cô lấy hai tập tin đúng khung giờ trên phiếu dịch, thêm ba ngày trước ba ngày sau cùng khung giờ, vẽ ra hai đường: một đường nền, một đường độ nâng tiếng ầm nền trong khung giờ đó — hôm ấy không phải Ngày Canh, độ nâng lẽ ra phải phẳng. Cả hai đường đều phẳng. Cô in hai đường ra giấy, ghim lại với nhau, ghi ở lề trên ngày tháng, khung giờ, số hiệu; trong số hiệu có một phần là phân loại, cô vẫn điền "dữ liệu phiếu dịch", bốn chữ y như trên tờ hồi báo ba tháng trước, hồi đó cô không xin sửa, bây giờ cũng không.
Lúc lưu hồ sơ cô khựng lại bên cạnh ngăn kéo, một giây, có lẽ hai giây, rồi buông tay ra.
Giấy báo buổi họp cô lấy ở phòng trực cổng vào thứ tư tuần trước. Một phong bì giấy kraft, sợi dây niêm phong không thắt, chỉ nhét lưỡi phong bì vào trong. Bên trong một tờ giấy in đá, mực xanh, chữ lem bóng mờ, bóng lệch dần về bên phải, càng về phải càng đậm. Đầu tờ bốn chữ: hội liên lạc phiên dịch viên các khóa. Phần chính bốn dòng: thời gian, chủ nhật cuối cùng của tháng Mười Một, chín giờ ba mươi sáng; địa điểm, căn phòng phía đông tầng hai, phòng hoạt động công nhân thứ hai ngoài cổng nam; mang theo, không có; người liên lạc, Zhu Aizhen, đằng sau là một dãy số bảy chữ, không giống con số cô đã chép ở mặt sau quyển sổ bìa mềm. Cuối tờ in ba chữ "tổ liên lạc", trên dòng đó còn một dòng chữ nhỏ: người triệu tập Wei Dongquan.
Trong phong bì còn một tờ hồi báo. Trên hồi báo hai ô: đến, không đến. Cô khoanh ô "đến", khoanh xong viết bên cạnh tên và khóa. Lúc nhét hồi báo về cô thấy trong lớp lót phong bì in sẵn một địa chỉ cũ, in nhầm rồi in lại, lúc in lại không cạo sạch, số nhà cũ vẫn ló lên bên dưới.
Sáng chủ nhật cô phải chuyển hai lượt xe. Trước cổng sân phòng hoạt động chất cát với bao xi măng, trên đống cát đè mấy tấm ván, trên ván có người viết phấn một chữ "Lý", viết ngược. Căn phòng phía đông tầng hai cửa mở, trong nhà đã ngồi hơn chục người; bàn ghép lại với nhau, khăn phủ nilông mang hoa, trên bàn bày cốc giấy dùng một lần, hai ấm siêu, trong đó một cái nắp gỗ nứt một đường. Trên tường treo một tấm vải đỏ, trên vải ghim sáu chữ, chữ cắt bằng giấy, chữ "liên" mất nửa bên phải, cái ghim cài ngay vào chỗ khuyết đó.
Bảng điểm danh nằm ép ở góc bàn gần cửa, đè bằng một hòn đá. Bảng kẻ tay, dòng ngang dùng thước, dòng dọc vẽ tay, dòng dọc hơi lệch. Đầu bảng bốn cột: khóa, họ tên, số điện thoại, ghi chú. Cô viết ở cột khóa một chữ "bảy", viết xong ngẩng lên, thấy cột khóa bảy chỉ có đúng dòng của cô, dòng trên bỏ trống, cách thêm một dòng nữa mới đến khóa sáu. Người đến mười chín: khóa sáu bảy người, khóa năm năm người, khóa bốn ba người, khóa ba hai người, khóa hai một người; cột khóa một chỉ có một dòng, họ Wei, tên viết to, ô số điện thoại bỏ trống, cột ghi chú có hai chữ, chữ rất nhỏ, cô không ghé sát lại xem.
Người chủ trì là một người phụ nữ khoảng năm mươi, đứng ra một đầu bàn, trước tiên nói mình tên Zhu Aizhen, khóa sáu. Nói xong có người không nghe rõ, hỏi lại một câu, bà nói lại một lượt: khóa sáu. Bà nói ông Wei hôm nay không đến. Bà nói ông ấy đến hay không chưa chắc, năm ngoái cũng không đến, năm trước đến nửa buổi sáng. Nói câu đó bà không giải thích, cũng không ai hỏi theo. Ba điều đó Lin Wanzhao ghi vào điện thoại, vào phần ghi chú, một dòng, mười bốn chữ.
Buổi họp thật ra chẳng có nội dung gì. Một năm một lần, ngồi với nhau một chút; nhà ai có việc thì nói một tiếng, ai ốm thì hỏi thăm thuốc men nhau một lượt. Trên bàn bày một đĩa quýt, mỗi người lấy một quả, có người không lấy. Zhu Aizhen nói một việc: sang năm muốn xin một căn phòng cố định, căn bây giờ là đi mượn, người ta có đám tang là mượn không nổi. Có người nói thế thì khỏi mượn. Có người nói vẫn phải có. Sau hai câu không ai cắm lời nữa, Zhu Aizhen lật quyển sang một trang.
Khoảng mười giờ có người đề nghị chụp một tấm ảnh. Ghế lùi ra sau, bàn đẩy ra trước, người chia thành hai hàng đứng, hàng trước ngồi xổm hoặc ngồi; máy ảnh một người trẻ mang đến, máy kỹ thuật số, mặt sau nhìn được, chụp xong nó xoay mặt sau cho cả nhà xem, có người bảo tối quá, nó chụp thêm một tấm nữa. Tường phía tây dán ảnh các năm, một năm một tấm, tấm sớm nhất bên dưới ghi năm bằng bút chì, nét bút chì đã nhạt; ảnh rửa ra rồi mới dán lên, dán bằng băng keo trong, keo để lâu năm ngả vàng, bốn góc đều cong bật lên. Lin Wanzhao đếm: mười bốn tấm. Cô lại đếm đầu người trên từng tấm: tấm sớm nhất hai mươi sáu người, tấm năm ngoái mười chín người, tấm năm nay chưa dán. Đếm xong cô đứng trước bức tường đó mấy giây, lúc quay về chỗ tiện tay ấn cho phẳng một góc đang cong lên.
Chuyện mất ngủ bật ra lúc mọi người bàn chuyện thuốc. Một người đàn ông họ Zou — khóa năm, nói đến khóa năm anh giơ cả năm ngón tay, giơ xong lại cụp vào hai ngón — nói anh ngủ không ngon. Một người khác hỏi anh tỉnh lúc mấy giờ. Ông Zou nói ba giờ hai mươi. Người kia nói anh ba giờ bốn mươi. Người thứ ba nói, tôi đúng bốn giờ. Có người cười một tiếng, nói các vị này y như đi báo số. Không ai cắm câu đó.
Ông Zou nói anh đã ghi mười chín năm, ngày một điểm, ghi đầy ba quyển, sổ để ở nhà. Anh nói anh từng thử uống thuốc, uống thuốc xong tỉnh còn đúng giờ hơn. Lin Wanzhao hỏi anh có từng thử ngủ không ở nhà mình không. Anh nói có, ở nhà con gái, ba giờ bốn mươi — nhà con gái anh ở phía đông thành. Nói xong anh ngừng lại, nhìn cô.
Lin Wanzhao cúi xuống ghi xong câu đó, ngẩng lên, thấy ông Zou vẫn nhìn cô, đang đợi cô nói. Cô nói, ừ. Ông Zou mới nói tiếp.
Về sau cô đếm lại — thứ gì đếm được thì cô đều phải đếm một lượt — từ đó đến khi tan họp kiểu khựng lại như thế tất cả bảy lần. Chỗ khựng đều nằm sau khi một câu nói xong, không nằm giữa câu; lúc khựng người nói không nhìn chỗ khác, nhìn đúng người vừa nghe mình nói; trong bảy lần có năm lần phải đợi đối phương cắm câu mới đi tiếp được, hai lần người nói tự nối tiếp, lúc tự nối anh ấy sẽ bồi thêm nửa câu cho câu vừa rồi.
Có một lần là do chính cô. Cô hỏi một người phụ nữ khóa bốn ngồi chéo phía đối diện — mọi người gọi bà là bà Xie — rằng tờ lưu phiếu dịch những năm sớm nhất có thể để lại cho cá nhân được không. Bà Xie trả lời xong, khựng lại. Lin Wanzhao tưởng bà quên từ, bèn đợi. Đợi đủ lâu để nói thêm một câu rưỡi, bà Xie vẫn nhìn cô. Cô nói, ừ. Bà Xie nói, giữ không nổi đâu. Cô mới biết câu trước đã nói xong rồi.
Có hai lần cô cố tình không khựng. Một lần là Zhu Aizhen hỏi Zhou Shu mấy tuổi, cô nói mười một tuổi chín tháng, không đợi khựng đã nối ngay sang chuyện phiếu dịch; Zhu Aizhen không cắm, đợi cô nói hết, khựng lại rồi mới mở miệng. Cô nhớ lấy điều này, cách nhớ là mở quyển sổ bìa mềm ra, trên trang giấy trắng kẻ một gạch ngang ngắn, sau gạch chừa lại một quãng trống. Cô chừa quãng trống đó, không viết gì.
Bên chân bà Xie có một cái túi vải, phình phịch. Trong buổi họp bà kéo túi lên hai lần, mỗi lần đều là lúc có người đi ngang qua bà. Tan họp bà thu mấy quả quýt không ai động trên bàn, hai quả, bỏ vào túi, bỏ xong vặn miệng túi nửa vòng. Bà mở túi ra cho Lin Wanzhao xem: bên trong là giấy, từng bó từng bó, dây cao su thắt lại, bó trên cùng hở ra một góc, độ rộng cột ở góc đó Lin Wanzhao liếc một cái là nhận ra, ba mươi milimet, như tờ phiếu dịch. Bà Xie nói, toàn thứ người ta không muốn nữa thôi.
Lin Wanzhao hỏi, mấy tờ giấy này là gì.
Bà Xie nói, vé. Vé xe. Phiếu.
Lin Wanzhao hỏi, giữ để làm gì.
Bà Xie nói, tôi không vứt được.
Lin Wanzhao hỏi, sợ cái gì.
Bà Xie nói, không biết. Bà vòng thêm một vòng dây cao su ở miệng túi.
Lin Wanzhao hỏi bà Xie một câu: tờ đơn thời các bà, sau mục có một ô in sẵn "chờ kiểm", có ai điền bao giờ chưa.
Bà Xie hỏi, ô nào cơ.
Lin Wanzhao nói, sau cột cấp độ, cái ô hẹp ấy.
Bà Xie nói, chưa ai điền bao giờ.
Lin Wanzhao hỏi, thế ô đó để dành làm gì.
Bà Xie nói, để dành cho chữ. Không phải cho số.
Lin Wanzhao hỏi, điền vào rồi thì sao.
Bà Xie nói, không biết. Có điền cũng chẳng ai hỏi gì tôi.
Khoảng mười giờ ba mươi, Zhu Aizhen từ dưới bàn rút ra một cái máy cassette hai khe băng, màu đen, quai gãy mất nửa, chỗ gãy quấn băng dính. Bà nói, phát một đoạn. Bà bấm xuống.
Băng quay lên. Trong loa trước tiên kêu một tiếng cạch, rồi đến lớp xào xạc dài dai. Lớp xào xạc có cao có thấp, lúc cao như có người lật giấy ở phòng bên.
Phát chừng một phút rưỡi. Bà bấm dừng. Không ai nói gì.
Bà Xie nói, đoạn này, tôi nghe thì như — bà khựng lại. Bà nói, không nói nên lời.
Ông Zou nói, giọng thì tôi nghe ra được.
Lin Wanzhao hỏi, giọng gì cơ.
Ông Zou nói, không nói nên lời. Nó gấp hay không gấp, tôi nghe ra được.
Trong điện thoại của Lin Wanzhao có một đoạn, là tháng trước thu ở nhà, Zhou Shu báo số, bốn mươi giây. Cô tự biết thu rồi cũng vô dụng, vẫn thu. Cô hỏi có phát được không. Zhu Aizhen nói phát.
Cô phát. Người trong phòng nghe. Phát xong không ai nói gì, qua mấy giây, ông Zou nói, nó không gấp.
Lin Wanzhao hỏi, không gấp là cái gì.
Ông Zou nói, nghĩa thì tôi không có. Tôi chỉ nghe ra được mỗi cái này.
Lin Wanzhao hỏi, nó nói cái gì.
Ông Zou nói, tôi không có.
Bà Xie hỏi một câu, mấy tuổi rồi. Lin Wanzhao nói, mười một tuổi chín tháng. Trong phòng lặng đi một chút, cái lặng ấy khác với bảy lần nãy — lần này là mấy người cùng lúc không ai lên tiếng.
Bà Xie nói, đến cái tuổi này, từ sắp ngọt rồi.
Lin Wanzhao hỏi, ngọt là cái gì.
Bà Xie nói, không nói nên lời. Lũ trẻ tự nói đấy. Trước ngọt, ngọt xong thì dẹp.
Lin Wanzhao hỏi, ngọt mấy ngày.
Bà Xie nói, chưa chắc. Có đứa ba ngày. Có đứa một tháng.
Lin Wanzhao hỏi, dẹp rồi thì sao.
Bà Xie nói, dẹp rồi thì dẹp.
Cô ghi mấy câu đó vào quyển sổ bìa mềm, ghi ở trang thứ ba tính từ trang "29, 0,4, 19/11". Cô viết: ngọt (nguyên lời trẻ con), trước ngọt sau dẹp, ba ngày đến một tháng, số mẫu không rõ. Viết xong đậy nắp bút. Bà Xie đã quay sang nói chuyện với người khác.
Về nhà cô trải phần chép phiếu dịch tháng này trong quyển sổ bìa mềm lên bàn. Số mục cô chép từ trước rồi; cái cô đếm bây giờ là cột khác — ô "chờ kiểm" từ trước đến nay vẫn trống, ba mươi năm trống chín ô, cô đếm rồi. Tháng này ô đó có chữ, tất cả bảy ngày, mười một chữ. Cái sớm nhất vào ngày chín tháng Mười Một.
Cô chép mười một chữ đó thành một cột: rất, sáng, xuống, đi, rồi, đẹp, xem, ngựa, lên, liền, chậm. Chép xong xem một lượt, lại xem một lượt nữa. Số mục không đổi, cấp độ không đổi, khung giờ không đổi. Thừa ra là mười một chữ.
Cô lại đặt tờ đầu tháng Mười Một cạnh tờ hôm qua mà xem. Đầu tháng chữ nhỏ, nét ngòi thu về nhọn; tờ hôm qua chữ to hơn một cỡ, điểm bút kết tròn, không hất ra ngoài, như viết xong lại đi lùi lại một chút. Cô xem hai giây, xếp hai tờ trở lại.
Cái lịch để bàn đè dưới điện thoại. Cô rút ra lật, ở ô ngày mười chín tháng Mười Một con số "chín" vẫn còn, cô không tẩy. Cô lật về sau, trang tháng Mười Hai in một bức tranh, vẽ người trượt tuyết, in lệch màu, mặt người tím thẫm. Cô ép cái lịch trở lại dưới điện thoại, lúc ép ép luôn cả trang tháng Mười Hai vào trong.
Tờ phiếu dịch hôm qua cô ký ở cột người giám hộ, ký vào ô thứ hai; Zhou Shu ký ở ô bên dưới, nét cuối của tên vòng lên trên một chút, vòng to hơn tháng trước. Ký xong cô đặt tờ phiếu trả lại tủ giày, đè dưới phần phải mang theo ngày mai.
Tối thứ ba Zhou Yu đến đưa tờ giấy báo biết. Anh theo phụ trang hai, trước bốn mươi tám giờ, một bản, cột lý do anh viết: đưa Zhou Shu đi đo thính lực thuần âm, để làm đường nền; địa điểm: khoa khám đặc biệt Bệnh viện số ba thành phố; ngày: mùng ba tháng Mười Hai. Dưới tờ báo biết anh dán một trang mẫu biểu đồ thính lực, chân trang mẫu in kiểu máy, sau kiểu máy có một năm trong ngoặc, năm đó lớn hơn tuổi Zhou Shu.
Lin Wanzhao ký tên và ngày ở cột "người giám hộ đã được biết": 11.25. Ký xong cô lấy điện thoại chụp một tấm, ảnh vào album, album là năm ngoái cô tiện tay lập, đặt tên là "thủ tục".
Cô hỏi, vì sao giờ mới làm đường nền.
Anh nói, làm sớm thì sớm có.
Cô nói, đường nền là để làm mốc so cho thay đổi.
Anh nói, đúng.
Cô không hỏi nữa. Lúc đi, từ trong bao tuột ra một tờ giấy, khổ A4, một tờ bản đồ in, trên bản đồ có một chỗ bị bút chì khoanh ba vòng. Cô không mở ra xem. Cô cài tờ giấy vào túi giấy kraft, cài ở cuối cùng trong túi.
Đêm hai giờ cô dậy uống nước. Dưới khe cửa phòng Zhou Shu có sáng.
Cô không đẩy cửa. Cô đứng một lúc, cửa mở ra. Zhou Shu ngồi trên giường, đeo tai nghe — cái bộ Zhou Yu tự tay làm, tai trái ghi CH1-L, tai phải ghi CH2-R, một tháng trước bị kết luận vô hiệu, thu vào ngăn kéo phòng khách.
Zhou Shu nói, con không bật đâu.
Lin Wanzhao nói, ừ.
Zhou Shu nói, con không cho gì vào cả.
Lin Wanzhao nói, mất ngủ thì tháo ra.
Zhou Shu nói, đeo ngủ ngon hơn.
Cô không nói nữa. Cô lùi về cửa, kéo cửa lại.
Vệt sáng dưới khe cửa vẫn còn.