Ngày đi, trời chưa sáng.
Mẹ kêu tôi dậy. Trong nhà lạnh, tôi không muốn dậy.
Mẹ nói: Dậy đi, xe không đợi người.
Tôi ngồi dậy mặc áo bông. Tay áo bông ngắn mất một khúc, cổ tay hở ra.
Bà trải quyển sổ len ra, đưa sát xuống dưới đèn.
Mẹ nói: Cái này con còn nối được không.
Bà đọc hai từ, đọc chậm.
Tôi đợi chúng tự nối với nhau.
Không nối sang.
Tôi nói: Không nối được.
Mẹ nói: Ồ.
Bà gập quyển lại, đè dưới cái rổ.
Mẹ dậy gói cơm hộp cho tôi. Cơm hộp nhôm, hai tầng, tầng trên đựng dưa muối.
Bà nhét cơm hộp vào cặp. Quai cặp đứt từng rồi, bà khâu hai mũi.
Mẹ nói: Về mẹ giặt cho.
Tôi nói: Ừ.
Bà tiễn ra đến cổng sân. Áo bông không cài nút, hai tay đút trong tay áo.
Thợ Qiao đứng ở cửa. Ông không tiễn.
Ông nói: Đi sớm về sớm.
Nói xong ông đi vào trong. Tay còn cầm cái mỏ hàn.
Mẹ Wang Chaosheng không đến. Bà trực ca đêm.
Nó tự đến. Quai cặp đứt, nó xách bằng tay.
Tôi nói: Để tôi khâu cho.
Nó nói: Không cần.
Cả đường nó đều xách bằng tay.
Xe đưa đón đỗ ở cổng nhà máy. Xe vỏ xanh, ghế đóng bằng thanh gỗ.
Trên xe đã có người. Anh ghi chép ngồi ghế cuối, ôm một cái bao.
Trước khi lên xe, anh ghi chép thu hết quyển của bọn tôi.
Anh nói: Quyển đều để lại.
Tôi hỏi: Vì sao.
Anh nói: Trên bảo thế.
Tôi đưa anh quyển sổ xanh.
Trong túi tôi còn một cái đầu bút chì. Tôi nhét nó vào trong tất.
Đi bị cấn chỗ đó. Tôi không nói.
Wang Chaosheng vẫy tay gọi tôi. Nó chiếm trước hai chỗ.
Nó nói: Tao chiếm cho mày đấy.
Tôi bèn ngồi xuống.
Một thằng bé khu bên kia sông cũng đi. Nó ôm một cái gối.
Trên xe còn hai người lớn. Một anh đeo kính, một người lái xe.
Anh đeo kính cứ nhìn bọn tôi. Nhìn một cái, lại ghi vào quyển một nét.
Wang Chaosheng nói: Họ kiểm bọn mình đấy.
Tôi hỏi: Kiểm cái gì.
Nó nói: Kiểm xem mình có phải thật không.
Tôi hỏi: Thật gì cơ.
Nó nói: Từ là thật hay giả.
Tôi nói: Từ của tôi là thật.
Nó nói: Mẹ tao bảo đấy. Trên muốn kiểm.
Tôi nói: Ồ.
Xe chạy. Ra khỏi thành.
Trước là các dãy nhà. Sau là cây. Sau nữa là núi.
Đường xấu. Đường đất, xe xóc một cái, đầu người đập vào nóc xe.
Wang Chaosheng không vịn. Nó nói: Tao không chạm đâu.
Nó vẫn chạm. Chạm xong nó xoa đầu.
Thằng bé nôn. Nôn thẳng vào gối của nó.
Anh ghi chép từ phía sau đi tới, lấy giấy lau cho nó.
Anh nói: Lau đi.
Lau xong anh quăng tờ giấy ra ngoài cửa sổ.
Wang Chaosheng nói: Tôi muốn nôn.
Anh ghi chép nói: Cậu đừng.
Wang Chaosheng bèn không nôn. Nó quay mặt ra ngoài cửa sổ.
Xe dừng một lượt. Người lớn xuống hút thuốc. Bọn tôi cũng xuống.
Bên đường có một cái rãnh. Trong rãnh không có nước.
Wang Chaosheng ném đá vào rãnh. Nó ném năm viên.
Anh ghi chép hô: Lên xe rồi.
Bọn tôi bèn lên xe.
Trưa ăn trên xe. Bánh màn thầu. Dưa muối.
Bánh cứng đắc. Tôi cắn không nổi. Tôi lấy răng gặm.
Wang Chaosheng ăn xong trước. Nó liếm một lượt cơm hộp.
Nó nói: Dưa muối nhà mày ngon.
Tôi nói: Mẹ tôi muối.
Nó nói: Mẹ tao không muối. Mẹ tao mua.
Tôi nói: Ồ.
Nó nói: Mua thì mặn.
Chiều xe lại đi rất lâu. Lâu đến mức tôi ngủ mất.
Tỉnh một lần. Xe đang đỗ, có người bán hồng ven đường.
Hồng đựng trong sọt, sọt đậy một tấm vải.
Người lái xe không xuống. Anh nói: Không đi nổi đâu.
Anh đeo kính xuống. Anh mua sáu quả, lấy giấy gói lại.
Lên xe anh chia mỗi đứa một quả.
Hồng mềm, bóp một cái lún một hố.
Tôi ăn một miếng. Ngọt. Ngọt đến mức răng tôi đau.
Wang Chaosheng hai miếng là hết. Nó quăng vỏ ra ngoài cửa sổ.
Anh ghi chép nói: Đừng quăng vỏ.
Nó bèn nắm vỏ trong tay. Nắm cả quãng đường.
Xuống xe nó mới vứt.
Lại đi rất lâu. Lâu đến mức tôi ngủ mất.
Tỉnh dậy thì xe đang leo dốc. Dốc dài, xe gầm gừ.
Ngoài cửa sổ là núi. Núi từng tầng từng tầng, tầng này nhạt hơn tầng trước.
Tôi hỏi: Đến chưa.
Anh ghi chép nói: Sắp rồi.
Đến nơi thì trời sắp tối.
Một cái sân. Một dãy nhà trệt. Trên tường có chữ quét vôi, mờ đi nửa bên.
Nửa bên còn lại tôi không nhận ra.
Trong sân có một gốc cây. Thân cây buộc một sợi dây thép.
Trên dây thép vắt một cái giẻ lau, đông cứng đắc.
Đèn trong nhà màu vàng. Công tắc là một sợi dây.
Kéo một cái là kêu một tiếng. Kêu xong đèn mới sáng.
Kang nằm chung. Chăn ẩm. Tôi kéo chăn lên tận mũi ngửi một cái.
Sau cửa có hai cái móc. Một cái bị lệch.
Trên cửa sổ đóng tấm ni-lông. Ni-lông rách, lấy giấy dán vào.
Người nấu ăn là một đàn bà. Bà bắt bọn tôi gọi bà là người nấu ăn.
Bà hỏi: Mấy đứa.
Anh ghi chép nói: Bốn đứa.
Bà nói: Bốn đứa ăn hai nồi.
Trên bàn trong nhà có một cái hộp. Gỗ, trên có núm vặn.
Tôi với tay định vặn.
Anh đeo kính nói: Đừng động vào.
Tôi thu tay lại.
Sau đó trong nhà vắng người. Tôi vặn một cái.
Không có tiếng.
Tôi lại vặn. Vặn đến cùng.
Vẫn không có tiếng.
Tôi xoay núm trở về chỗ cũ.
Bữa cơm tôi hỏi người nấu ăn: Cái hộp này có kêu không.
Bà nói: Có.
Tôi hỏi: Vậy sao tôi không nghe thấy.
Bà nói: Ở đây thu không vào.
Tôi hỏi: Ở đâu thu vào được.
Bà nói: Trong thành.
Tôi bèn thôi hỏi.
Hai hôm sau tôi lại hỏi bà: Vì sao ở đây không kêu.
Bà nói: Hỏng rồi.
Tôi hỏi: Hỏng từ bao giờ.
Bà nói: Nửa năm rồi.
Bà nói: Chẳng có ai đến sửa.
Tôi bèn thôi hỏi.
Cơm tối là cháo loãng, mỗi đứa một bát. Bát sứ thô, mẻ mất một miếng mép.
Mặn. Tôi uống hai bát nước.
Wang Chaosheng uống ba bát. Nó bảo nó mặn.
Người nấu ăn nói: Uống chậm thôi, đêm còn dậy tè.
Nó cứ đòi uống.
Ăn xong bọn tôi tự rửa bát. Nước gáo từ cái chum lên, lạnh buốt tay.
Thằng bé không rửa nổi, đánh rơi bát xuống đất.
Bát không vỡ. Trên đất là đất.
Người nấu ăn nói: Không sao đâu. Bà nhặt lên lau một lượt.
Trước khi ngủ tôi treo áo bông lên móc. Treo vào cái bị lệch.
Áo bông tuột xuống một lần. Tôi lại treo lên.
Anh ghi chép hút thuốc ở cửa. Hút xong anh dẫm tắt đầu thuốc.
Anh nói: Ngủ đi, mai dậy sớm.
Tôi hỏi: Còn anh thì sao.
Anh nói: Tôi ngủ phía sau.
Anh ngồi trên ngưỡng cửa, đặt bao lên đầu gối.
Lúc tôi nằm xuống anh vẫn ngồi.
Ăn cơm xong, anh đeo kính gọi bọn tôi vào nhà.
Hỏi từng đứa một.
Anh hỏi Wang Chaosheng: Có không.
Wang Chaosheng nói: Có.
Anh hỏi thằng bé: Còn cậu.
Thằng bé nói: Không có.
Anh hỏi tôi: Còn con.
Tôi nói: Không có.
Anh ghi vào quyển. Ghi xong anh hỏi: Mấy ngày rồi.
Tôi nói: Hôm nay.
Anh bèn gập quyển lại.
Wang Chaosheng nói: Tôi nói có, sao anh không ghi.
Anh đeo kính nói: Ghi rồi.
Wang Chaosheng nói: Tôi thấy đấy, anh có viết đâu.
Anh đeo kính nói: Viết rồi.
Wang Chaosheng bèn thôi nói. Nó ngồi trở lại, đút hai tay vào túi.
Đêm bọn tôi bốn đứa nằm chung trên kang.
Tắt đèn rồi trong nhà tối om.
Thằng bé muốn mẹ. Nó khóc nhỏ.
Wang Chaosheng nói: Khóc gì.
Nó thôi khóc.
Tôi nằm nghe.
Trong nhà có tiếng khác. Có người trở mình. Có người nghiến răng.
Người nấu ăn ho ở phòng bên.
Cái tiếng đó thì không có.
Tôi nghe một lúc.
Chẳng có gì cả.
Tôi bèn ngủ đi.
Đêm đó tôi nằm mơ.
Tôi mơ trời sáng. Tôi mơ nhà bếp mở nắp xửng hấp.
Là một khay bánh màn thầu trắng, bốc hơi.
Tôi mơ Wang Chaosheng bẻ nửa cái cho tôi.
Nó nói: Hôm nay không có dưa muối.
Sáng tôi dậy. Tôi ra đứng ở cửa nhà bếp.
Người nấu ăn mở nắp xửng.
Là bánh màn thầu trắng. Bốc hơi.
Wang Chaosheng bẻ nửa cái cho tôi.
Nó nói: Hôm nay không có dưa muối.
Tôi cắn một miếng.
Tôi không nói gì.
Tôi ăn hết bánh, đi súc miệng. Nước lạnh buốt.
Tôi kể với Wang Chaosheng là tôi nằm mơ.
Tôi nói: Đêm qua tao nằm mơ đấy.
Nó hỏi: Mơ cái gì.
Tôi nói: Mơ hôm nay.
Nó nói: Mơ hôm nay có bánh.
Tôi nói: Ừ.
Nó nói: Thế thì có gì đâu.
Nó ăn hết bánh. Nó liếm ngón tay.
Ban ngày chẳng có việc. Bọn tôi chạy trong sân.
Tay tôi nứt một đường. Vết nứt ở hổ khẩu, đang hé ra.
Người nấu ăn nhìn thấy, bới một chút mỡ trên bếp, bôi cho tôi.
Mỡ là mỡ động vật, nguội ngắt, bôi lên trơn trợt.
Bà nói: Đừng liếm.
Tôi nói: Không liếm đâu.
Bà bắt tôi giúp bà bóc hành. Bóc được hai củ, mắt tôi cay xè.
Tôi ra đứng trong gió. Gió thổi một cái là hết cay.
Wang Chaosheng nhảy ô trong sân. Ô nó tự vẽ, lấy gạch mà vạch.
Người nấu ăn không cho vào nhà bếp. Bà nói: Nóng.
Trong sân có gà. Gà cạp đất. Cạp ra một cái hố.
Wang Chaosheng đuổi gà. Gà bay lên nóc tường.
Người nấu ăn mắng nó. Nó cũng chẳng nghe.
Lạnh. Tay tôi đông cứng, ngón tay gập không về được.
Wang Chaosheng nhét tay tôi vào nách nó.
Nó nói: Ủ cho ấm.
Úm một lúc, tay ngứa ngáy.
Tôi rút tay ra.
Nhà xí ở ngoài sân, phải đi một quãng.
Đêm tôi không dám đi. Tôi nhịn.
Sáng ngày thứ hai tôi mới đi.
Trên đường có sương giá. Dẫm lên kêu rắc một tiếng.
Mặt trời lên rồi, chân tường có mấy cụ già ngồi phơi nắng.
Họ nhìn bọn tôi. Họ hỏi: Ở đâu đến.
Wang Chaosheng nói: Nhà máy.
Họ hỏi: Nhà máy cho đi làm gì.
Tôi nói: Cho ở.
Họ bèn thôi hỏi.
Ăn sáng xong, anh đeo kính lại gọi bọn tôi vào.
Hỏi từng đứa một.
Anh hỏi tôi: Có không.
Tôi nói: Không có.
Anh hỏi: Mấy ngày rồi.
Tôi nói: Hai ngày.
Anh ghi.
Có lần anh đeo kính hỏi tôi: Nó có từng nói "anh" với con chưa.
Tôi hỏi: Gì cơ.
Anh nói: Là con đấy.
Tôi nói: Chưa bao giờ.
Anh nói: Nhớ đấy. Nếu có, con phải nói.
Tôi nói: Ồ.
Tôi không biết anh nhớ để làm gì.
Wang Chaosheng mò dưới chiếu kang ra một mảnh sắt. Nó nói: Của cái lò xo đấy.
Nó nhét mảnh sắt vào trong tất.
Tôi hỏi: Cấn không.
Nó nói: Cấn.
Nó vẫn nhét.
Anh hỏi Wang Chaosheng: Còn cậu.
Wang Chaosheng nói: Có.
Nó vẫn báo từ. Nó báo: Sáng. Đi. Đông.
Anh ghi chép ghi.
Thằng bé nói: Mày bịa đấy.
Wang Chaosheng nói: Tao nghe thấy mà.
Thằng bé nói: Ở đây không có.
Wang Chaosheng nói: Tao nghe thấy là nghe thấy.
Anh ghi chép nói: Báo phần của mình đi.
Thằng bé bèn thôi lên tiếng.
Anh đeo kính nói: Cái không báo ra được, cũng phải ghi.
Tôi hỏi: Ghi cái gì.
Anh nói: Ghi "không có".
Tôi hỏi: Không có cũng tính một mục à.
Anh nói: Tính.
Anh nói: Cái không báo, phải viết rõ vì sao không báo.
Anh ghi chép bèn viết. Anh viết một dòng.
Chữ đầu tôi không nhận ra. Tôi hỏi anh: Cái này là gì.
Anh nói: Không báo.
Tôi hỏi: Không báo là sao.
Anh nói: Là không báo đấy.
Ngày thứ ba thằng bé muốn về nhà.
Nó không ăn cơm. Nó ôm cái gối ngồi trên ngưỡng cửa.
Anh ghi chép ngồi xổm xuống nói với nó: Thêm hai ngày nữa.
Nó nói: Tôi không.
Anh ghi chép nói: Thêm hai ngày nữa là về.
Nó vẫn ôm cái gối.
Sau nó ăn nửa bát.
Đêm nó lại khóc một lần. Lần này không ra tiếng.
Tôi nghe thấy nó hít hít khí.
Sáng hôm sau nó nói với tôi: Tao nghe thấy một chút.
Tôi hỏi: Nghe thấy gì.
Nó nói: Không biết. Chỉ một chút thôi.
Tôi hỏi: Thế sao mày không báo.
Nó nói: Tao không dám.
Nó bèn không báo.
Tôi xếp sỏi trên bậu cửa sổ.
Ngày xếp một viên.
Xếp được ba viên, kê thành một hàng.
Gió thổi một cái, có một viên lăn đi.
Tôi lại nhặt về đặt vào.
Đêm thứ hai tôi đợi.
Tôi nằm im không động. Tôi nhắm mắt.
Tôi đợi nó đến.
Nó không đến.
Tôi không mơ thành giấc nào.
Sáng dậy, bậu cửa sổ vẫn ba viên sỏi.
Đêm thứ ba tôi lại mơ.
Tôi mơ có người hô ngoài sân.
Hô rằng: Xe đến rồi.
Hôm sau thật có người hô.
Hô cũng đúng câu: Xe đến rồi.
Tôi chạy ra. Trước cổng sân đỗ một chiếc xe.
Xe chở than. Than đen, chất nhô cao khỏi thành xe.
Người nấu ăn nói: Xe chở than đấy.
Tôi nói: Ồ.
Tôi vẫn cứ nghĩ là chiếc xe đó.
Chiều hôm đó người lớn trong nhà nói chuyện.
Cửa đóng. Tiếng đè xuống.
Tôi ngồi xổm dưới cửa sổ nghe.
Tôi nghe được một câu: Không phải bọn nó bịa.
Còn nghe được một câu: Thế cũng chẳng nói rõ nổi.
Phía sau không nghe rõ nữa.
Wang Chaosheng cũng ngồi xổm lại. Nó áp tai lên cánh cửa.
Người nấu ăn nhìn thấy. Bà nói: Đi đi đi.
Bọn tôi bèn đi.
Sáng ngày thứ tư lên đường.
Người nấu ăn cho mỗi đứa một cái bánh.
Bà nói: Cầm lấy, trên đường ăn.
Bánh còn nóng. Tôi nhét vào lòng.
Bao của anh ghi chép phồng hơn lúc đi.
Anh ôm bao vào lòng, cả đường không buông tay.
Wang Chaosheng hỏi: Trong bao anh là gì.
Tôi nói: Quyển.
Nó nói: Không chỉ quyển đâu.
Tôi nói: Vậy còn gì nữa.
Nó nói: Tôi cũng chẳng biết.
Nó vươn cổ nhìn về phía sau. Anh ghi chép xoay cái bao sang bên kia.
Wang Chaosheng bèn rụt cổ lại.
Lên xe rồi Wang Chaosheng bảo mấy hôm nay nó đều có.
Tôi nói: Mày bịa đấy.
Nó nói: Tao nghe thấy.
Tôi nói: Ở đây không có.
Nó nói: Ở đây không có, nhưng nó vẫn còn.
Tôi hỏi: Ở đâu.
Nó nói: Không biết. Nó vẫn còn.
Tôi bèn thôi nói.
Trên xe thằng bé ngủ mất. Nó vẫn ôm cái gối.
Gối dơ một mảng. Là mảng nó nôn hôm nọ.
Ngủ rồi nó vẫn ôm.
Tôi xem một lúc. Tôi cũng ngủ mất.
Tỉnh dậy thì xe đã vào thành. Trong thành có đèn, màu vàng, từng hàng từng hàng.
Vào tới cổng nhà máy thì trời tối hẳn.
Trước cổng có một ngọn đèn hỏng.
Ngọn còn lại dưới đèn có bướm, đập vào kêu bộp bộp.
Về tới nhà rồi.
Mẹ đang thu quần áo trong sân.
Thấy tôi, bà đặt cái chậu xuống.
Mẹ hỏi: Đi đâu đấy.
Tôi nói: Trong núi.
Mẹ hỏi: Trong núi làm gì.
Tôi nói: Ở đấy.
Mẹ hỏi: Ở đấy làm gì.
Tôi nói: Không biết.
Bà bèn thôi hỏi. Bà giật lấy cặp tôi.
Bà thả tay vào trong, mò ra một cái đầu bút chì.
Mẹ hỏi: Cái gì đây.
Tôi nói: Bút chì.
Mẹ hỏi: Nhà máy phát à.
Tôi nói: Ừ.
Bà đặt cái đầu bút chì lên bậu cửa sổ.
Bà hỏi tôi: Trong núi có gì.
Tôi nói: Không có truyền thanh.
Mẹ nói: Thế thì yên.
Bà ôm quần áo vào nhà. Bà từng cái một xốc lên, xốc xong chất đống lên kang.
Bà hỏi tôi: Con làm sao đấy.
Tôi nói: Chẳng làm sao.
Mẹ nói: Nhìn khác lắm.
Tôi nói: Không có gì.
Bà bèn vào trong.
Đêm đó tôi nằm xuống.
Ngoài cửa sổ có động tĩnh. Là truyền thanh, phát xong rồi.
Tôi nghe một lúc.
Nó vẫn còn.
Nó y như trước khi đi.
Tôi không nói với ai cả.
Quai cặp tôi lại tuột ra.
Mẹ lấy kim khâu cho tôi hai mũi.
Mẹ nói: Đừng có nhét toàn đá vào trong cặp.
Tôi nói: Không nhét đâu.
Mẹ nói: Không nhét thì sao nặng thế.
Tôi không nói gì.
Sáng hôm sau tôi lại đi trụ sở một chuyến, lấy quyển.
Anh ghi chép trả tôi quyển.
Anh nói: Lần này bọn con tự giữ lấy.
Tôi hỏi: Không thu nữa à.
Anh nói: Lần này không thu.
Tôi lật quyển của tôi. Vẫn đến số ba mươi sáu.
Số ba mươi bảy vẫn trống.
Tôi đếm một lượt. Sau ba mươi bảy là ba mươi tám.
Tôi gập quyển lại, kẹp dưới nách.
Chiều tôi lại đi trụ sở.
Thợ Qiao đang sửa cái loa. Ông đặt cái mỏ hàn lên bậu cửa sổ.
Ông nói: Về rồi à.
Tôi nói: Về rồi.
Ông hỏi: Trong núi lạnh không.
Tôi nói: Lạnh.
Ông nói: Lạnh là đúng rồi.
Tôi không hiểu ông đúng về cái gì.
Anh ghi chép lật quyển. Anh lật đến ngày bọn tôi đi.
Trong nhà lạnh. Anh đút tay vào tay áo, viết mới lấy ra.
Lấy ra là bút đỏ. Viết xong lại nhét vào.
Anh hỏi: Mấy ngày.
Tôi nói: Bốn ngày.
Anh ghi. Ghi xong anh hỏi: Đều không có à.
Tôi nói: Đều không có.
Wang Chaosheng nói: Tôi có.
Anh ghi chép nói: Chờ chút.
Anh lật quyển về phía sau, ghi vào một chút gì.
Ghi xong anh nói: Bắt đầu.
Wang Chaosheng báo. Nó báo sáu từ: Sáng. Đè. Đi. Đông. Xuống. Vững.
Tôi đợi.
Tôi đợi rất lâu. Lâu đến mức Wang Chaosheng lấy đầu bút chì ra khỏi miệng.
Tôi nói: Nó nói, anh vẫn chưa đặt xong.
Bút anh ghi chép khựng lại.
Anh hỏi: Anh cơ à.
Tôi nói: Ừ.
Anh hỏi: Nói với ai.
Tôi nói: Không biết.
Anh hỏi: Trước nó từng nói "anh" chưa.
Tôi nói: Chưa.
Anh ghi. Ghi xong anh đọc lại một lượt.
Anh đọc: Nó nói, anh vẫn chưa đặt xong.
Đọc xong anh khựng lại một chút.
Bên cạnh dòng đó anh viết hai chữ. Chữ nhỏ, tôi không nhận ra.
Tôi hỏi: Viết cái gì đấy.
Anh nói: Không chuyện của con.
Anh đặt bút xuống. Anh nói: Hôm nay đến đây.
Hai hôm sau là thứ sáu. Anh vẫn dập thành một chồng.
Cái dùi đục ba lỗ. Trước khi đục anh ấn chặt giấy, ấn ra một vệt.
Dập xong anh không hỏi đủ không. Anh nhét thẳng quyển vào ngăn kéo.
Ra khỏi cửa, Wang Chaosheng hỏi tôi: Nó nói với ai.
Tôi nói: Không biết.
Nó nói: Nó nói anh, là nói với anh đấy.
Tôi nói: Bên kia không có tên tôi đâu.
Nó hỏi: Vậy nó nói với ai.
Tôi nói: Không biết.
Nó "ồ" một tiếng. Nó móc ra một viên bi, lăn trên bậc cửa.
Viên bi tuột khỏi bậc. Nó xuống nhặt.
Nhặt lên nó lau vào tay áo. Lau xong nó lại nói: Nó vẫn còn.
Tôi nói: Mấy hôm trong núi mày cũng bảo có.
Nó nói: Có mà.
Tôi hỏi: Vậy mày nói là cái gì.
Nó nói: Tao nói cái tao nghe thấy.
Nó bèn thôi nói. Nó nhét viên bi trở lại túi.
Thợ Qiao hút thuốc ở cửa. Ông ho trước một tiếng.
Ông nói: Báo xong rồi à.
Tôi nói: Báo xong rồi.
Ông nói: Về sớm. Trời sắp tối.
Đêm tôi dậy uống nước.
Trên cửa sổ có sương giá. Lớp trắng một mảng.
Tôi dùng móng tay vạch lên đó một chữ.
Vạch chữ: anh.
Vạch xong sương tan ra một chút, chữ to lên.
Nó chảy xuống. Chảy thành một vệt.
Tôi lấy tay áo lau đi.
Sáng hôm sau tôi ra xem tấm kiếng.
Trên kiếng chẳng có gì cả.
Tôi lấy đầu ngón tay lau một cái.
Ngón tay ướt.