Khai giảng xong ngày ngắn lại. Bốn rưỡi trời bắt đầu tối. Năm rưỡi loa phát dự báo thời tiết thì trong khu đã không nhìn rõ mặt người.
Báo số vẫn chỗ cũ. Thợ Qiao nhường nửa cái bàn ra thêm chút nữa, nhường đến chỗ vừa kịp đặt hai cái cặp.
Ông không hỏi bọn tôi báo cái gì. Ông dời cái mỏ hàn sang bậu cửa sổ, nói: Đừng chạm vào giá sắt, nóng.
Hai tiết cuối chiều tôi không học. Giáo viên chủ nhiệm không hỏi, cô vẽ vào sổ một cái vòng, vẽ ngay sau tên tôi.
Tôi hỏi cô vẽ cái gì. Cô nói: Vẽ cho đẹp.
Tôi nói: Thế con ngày nào cũng không đi.
Cô nói: Con ngày nào không đi, cô ngày đó vẽ một vòng.
Tôi hết chuyện để nói.
Trước khi phát thông báo thợ Qiao đều ho trước một tiếng. Ho xong ông mới bấm công tắc. Tiếng ho của ông to hơn cả thông báo.
Người trong khu nói, nghe thấy ho là biết có việc.
Có lần ông bảo bọn tôi đừng chạy trong nhà. Bọn tôi không chạy. Ông vẫn nói.
Ông nói: Hai đứa cộng lại còn ồn hơn cả một lớp.
Wang Chaosheng nói: Chỉ có tôi ồn thôi.
Thợ Qiao mặc kệ nó.
Erya không đến nữa. Mẹ nó trong khu nói với người ta, nó chậm hiểu, báo không ra, thôi đừng đi.
Erya ở trong khu nhảy dây thun. Dây thun một đầu buộc vào cây, một đầu nó tự giữ.
Có lần tôi đi ngang, nó kêu tôi: Này.
Tôi không dừng. Tôi ngoảnh lại nhìn một cái. Nó kéo dây thun lên lại, nhảy tiếp.
Vài hôm sau nó chặn tôi giữa khu. Nó hỏi: Các cậu ở trụ sở nhà máy làm gì.
Tôi nói: Báo số.
Nó hỏi: Báo số gì.
Tôi nói: Số.
Nó ồ một tiếng. Nó trùm vòng dây thun vào cổ tay tôi, nói: Giữ giùm tao cái.
Tôi giữ giúp nó một lúc.
Ghép cặp định đầu tháng Mười. Hôm đó cả hai đều có mặt.
Tôi báo trước. Tôi báo hai cái. Nó báo sau, báo sáu cái.
Anh ghi chép ghi xong, ngẩng đầu lên, nhìn tôi một cái, lại nhìn nó một cái.
Anh nói: Hai đứa báo cùng nhau.
Tôi hỏi: Cùng thế nào.
Anh nói: Nó bắn từ, con nói khoảng giữa các từ.
Wang Chaosheng hỏi: Giữa gì cơ.
Anh nói: Con đừng hỏi. Con cứ bắn ra ngoài là được.
Anh đặt bút xuống, nói: Bắt đầu.
Wang Chaosheng há miệng là báo. Nó báo nhanh, cái nối cái: Sáng. Đi. Đè. Đông.
Tôi đợi nó nói hết.
Tôi nói: Nó nói, bên đông có sáng đang đi.
Anh ghi chép viết.
Wang Chaosheng nói: Tôi có nói bên đông đâu.
Tôi nói: Cậu nói đông mà.
Nó nói: Tôi nói đông, có nói bên đông đâu.
Anh ghi chép nói: Báo tiếp.
Quy củ định trong hai hôm đó. Không được nhắc nhau; không được quay lại hỏi; không được bồi vào thứ mình không nghe thấy; không nối được thì bỏ đi.
Anh ghi chép nói: Bỏ đi thì không phạt. Bồi vào thì bị phạt.
Wang Chaosheng hỏi: Phạt gì.
Anh ghi chép nói: Hôm nay không báo nữa.
Wang Chaosheng thôi hỏi.
Có lần nó báo năm cái: Bắc. Đi. Chậm. Xuống. Sáng.
Tôi nói: Nó nói, bên bắc có cái đang đi, chậm, sáng xuống dưới.
Anh ghi chép viết. Viết xong anh hỏi: "Sáng xuống dưới" là gì.
Tôi nói: Con không biết.
Anh nói: Báo cái tiếp.
Có lần nó báo chín cái. Chín cái đó chen chúc trong miệng tôi, cái nào cũng chẳng cạnh cái nào.
Tôi nói: Không nối được.
Anh nói: Con đợi thêm xem.
Tôi đợi rất lâu. Lâu đến mức thợ Qiao đặt cái mỏ hàn xuống.
Tôi nói: Không nối được.
Anh gập quyển lại, nói: Hôm nay đến đây.
Thứ sáu anh vẫn đóng thành một chồng. Cái dùi đục ba lỗ, trước khi đục anh phải ấn chặt giấy, ấn ra một vệt.
Dập xong anh hỏi: Tuần này đủ không.
Wang Chaosheng nói: Đủ.
Tôi nói: Không đủ.
Anh ghi chép nhìn tôi.
Tôi nói: Có một ngày số con không nhớ rõ nữa.
Anh nói: Thế ghi là "không nhớ rõ".
Anh thật sự viết vào cột đó ba chữ: không nhớ rõ.
Tuần đầu không nối được.
Nó báo nhiều quá. Có lần nó báo mười một cái. Tôi chỉ bắt được bốn.
Bảy cái còn lại nó báo lại một lượt, báo còn to hơn. Thợ Qiao ở ngoài gõ gõ cửa sổ.
Tôi nói: Nhiều quá.
Nó nói: Nghe thấy là phải báo.
Tôi nói: Không nối được.
Nó nói: Mày không nối được là chuyện của mày.
Tôi nói: Thì bỏ đi.
Nó nói: Cớ gì bỏ từ của tao.
Tôi nói: Không nối được.
Nó thôi lên tiếng. Nó lấy nửa cây bút chì ra khỏi miệng, ấn ấn vào lòng bàn tay.
Có lần anh ghi chép bắt nó nhỏ tiếng. Hôm đó trong nhà còn người khác.
Nó ép cổ họng mà báo. Ép được một câu thì nghẹn lại.
Nó nói: Báo không ra.
Anh ghi chép hỏi: Vì sao.
Nó nói: Nhỏ xuống là mất.
Anh ghi chép nói: Thế thì to tiếng lên.
Nó bèn to tiếng. To tiếng thì cả nhà đều nhìn nó. Nó không nhìn họ.
Có lần nó hỏi tôi: Cậu nói hai đứa mình cái này tính là gì.
Tôi nói: Không biết.
Nó nói: Giống dệt vải.
Tôi hỏi: Gì cơ.
Nó nói: Mẹ tôi bảo, một sợi không ra vải. Sợi dọc một cây, sợi ngang một cây, mới thành.
Tôi hỏi: Ai là sợi dọc.
Nó nói: Tôi là sợi dọc.
Tôi nói: Vậy tôi là sợi ngang.
Nó nói: Sợi ngang cũng được.
Mẹ nó ở phân xưởng dệt, ba ca xoay vòng. Bố nó ở nhà lò hơi. Nhà nó nói chuyện đều phải quát, trong nhà máy móc ồn.
Nó nói tiếng to của nó là luyện từ bé. Tôi không tin. Nó nói không tin thì đến nhà nó mà nghe.
Tôi không đi.
Nhà nó ở dãy sau nhà lò hơi. Nó nói tường trong nhà nóng, mùa đông mẹ nó đặt chậu bột cạnh tường cho bột nở.
Tôi nói: Vậy nhà cậu ấm.
Nó nói: Ấm thì ấm, nhưng ồn.
Tôi hỏi: Ồn thế cậu ngủ nổi à.
Nó nói: Ngủ rồi mẹ tôi kêu một tiếng là tỉnh.
Mẹ hỏi tôi: Đứa báo cùng con là ai.
Tôi nói: Wang Chaosheng.
Mẹ nói: Nó giọng to.
Tôi nói: Ừ.
Mẹ nói: Mẹ nó ở phân xưởng dệt.
Tôi nói: Ừ.
Mẹ nói: Hai đứa đừng quát trong nhà người ta.
Tôi nói: Ừ.
Mẹ thôi nói. Mẹ mở quyển sổ đan len ra, rồi gập lại, không viết.
Có lần tôi dạy nó. Tôi nói: Đừng bắn từng cái một, cậu thử đặt hai cái cạnh nhau xem.
Nó đặt hai cái cạnh nhau. Nó nín nửa ngày, mặt đỏ cả lên.
Nó nói: Không được.
Tôi hỏi: Sao không được.
Nó nói: Đặt cạnh nhau là thành lời của tôi rồi.
Tôi hỏi: Lời của cậu không được à.
Nó nói: Lời của tôi không tính.
Tôi hỏi: Vậy lời của tôi có tính không.
Nó nói: Lời của cậu thì anh ấy ghi.
Tôi nói: Ồ.
Vài hôm sau anh ghi chép đổi kiểu ghi. Anh kẻ dọc một đường trên trang giấy, bên trái ghi cái Wang Chaosheng bắn ra, bên phải ghi cái tôi nối ra.
Anh nói: Thế này thấy được từ nào chưa vào.
Wang Chaosheng hỏi: Từ của tôi vào được mấy cái.
Anh ghi chép nói: Năm cái vào được ba.
Wang Chaosheng hỏi: Vậy hai cái còn lại thì sao.
Anh ghi chép nói: Chưa vào.
Wang Chaosheng thôi nói.
Có lần nó bắn ra một từ, tôi chưa từng nghe thấy.
Tôi đợi nó tự rơi xuống. Nó không rơi xuống.
Tôi nói: Cái này tôi không biết.
Nó nói: Tôi cũng không biết. Tôi nghe thấy rồi, không biết là gì.
Anh ghi chép nói: Thế thì báo "không biết".
Nó hỏi: Không biết cũng ghi à.
Anh ghi chép nói: Ghi.
Nó bèn bắn ra: Không biết.
Anh ghi chép thật sự viết vào quyển.
Có lần anh ghi chép bắt bọn tôi đứng tách ra. Bắt tôi đứng ngoài cửa, bắt Wang Chaosheng đứng trong cửa, báo cách một cánh cửa gỗ.
Cửa đóng kín, trên cánh cửa có một mảng vá cũ, vá cao hơn chỗ xung quanh một chút.
Nó bắn trong đó: Sáng. Đè. Đi. Bắc.
Tôi nói ở ngoài: Nó nói, bên bắc có cái bị đè, đang đi về phía sáng.
Anh ghi chép đẩy cửa ra. Anh nhìn tôi một cái, lại nhìn Wang Chaosheng một cái.
Anh nói: Một lần nữa.
Hôm đó trong quyển ghi một dòng, dòng viết gì tôi đọc không hiểu. Anh viết xong là gập quyển lại.
Có lần anh ghi chép nói: Đổi bên thử xem.
Tôi bắn từ: Đè. Đông. Vững.
Wang Chaosheng đợi nửa ngày. Nó nói: Nó nói bên đông có cái bị đè.
Anh ghi chép nói: Còn vững thì sao.
Wang Chaosheng nói: Vững không nối được.
Anh ghi chép hỏi: Vì sao không nối được.
Wang Chaosheng nói: Tôi không biết nó vững ở đâu.
Nó quật nửa cây bút chì xuống bàn. Nửa bút nảy lên, lăn đến chân thợ Qiao. Thợ Qiao nhặt lên, thổi thổi bụi, trả lại nó.
Quyển sổ xanh của tôi vẫn đến số ba mươi sáu. Số ba mươi bảy đang trống.
Có lần Wang Chaosheng ghé lại nhìn thấy. Nó hỏi: Sao số này lại trống.
Tôi nói: Chưa nhớ ra.
Nó nói: Vậy mày cứ để trống.
Tôi nói: Ừ.
Nó nói: Để trống xấu lắm.
Tôi nói: Xấu cũng để trống.
Nó ồ một tiếng, lật về quyển của nó. Quyển của nó ghi đến bốn mươi sáu, chữ chen chúc, có chữ tràn cả ra ngoài ô.
Anh ghi chép từng nói một lần: Ghi vào quyển một cái, số phải trống bớt một cái. Ghi đến năm mươi, phía sau không còn chữ.
Wang Chaosheng hỏi: Không còn chữ thì làm sao.
Anh ghi chép nói: Sau này in.
Câu này tôi nhớ nhiều năm lắm.
Có lần mẹ đọc cho tôi nghe các từ trong quyển của mẹ. Mẹ đọc bốn cái, đọc chậm.
Tôi đợi chúng tự nối với nhau. Đợi một lúc, không nối được.
Mẹ hỏi: Nối được chưa.
Tôi nói: Chưa.
Mẹ nói: Con nghe lại xem.
Mẹ đọc lại một lượt. Vẫn không nối được.
Tôi nói: Mẹ đọc không phải cái đó.
Mẹ nói: Mẹ ghi đúng cái đó.
Tôi nói: Ghi xuống là nó đổi.
Mẹ ồ một tiếng, gập quyển lại, đè dưới cái rổ.
Lần nối được là cuối tháng.
Hôm đó nó báo bảy cái. Báo xong nó không phát tiếng nữa.
Bảy từ đó xếp hàng trong miệng tôi một lúc. Xếp xong, tôi nói.
Tôi nói: Nó nói, còn thiếu một chút. Thiếu một chút nữa là vững.
Tay anh ghi chép khựng lại một chút. Anh viết. Viết xong anh hỏi: Còn thiếu một chút gì.
Tôi nói: Không biết. Nó không nói.
Anh hỏi: Vững là cái gì vững.
Tôi nói: Vẫn là cái đó. Cái đã đặt rất lâu rồi.
Anh không hỏi nữa. Anh đặt bút xuống, nói: Được rồi.
Ra khỏi cửa lòng tay tôi đầy mồ hôi. Tôi lau hai cái vào quần.
Wang Chaosheng hỏi: Tay cậu sao vậy.
Tôi nói: Không sao.
Nó nói: Cậu nối được rồi.
Tôi nói: Ừ.
Nó nói: Tôi có làm gì đâu.
Tôi nói: Ừ.
Nó hất cặp lên vai, đi được hai bước, ngoảnh lại thấy tôi vẫn đứng nguyên chỗ cũ. Nó nói: Đi chứ.
Nó móc từ trong túi ra hai viên kẹo, kẹo trái cây, cứng, mỗi đứa một viên.
Vỏ giấy dính vào kẹo, bóc không sạch. Viên của nó, nó nhét thẳng vào miệng, gồm cả vỏ giấy.
Tôi nói: Giấy kìa.
Nó nói: Không sao.
Kẹo ngậm tan ra, tôi nghiến nát nó. Vụ kẹo dính vào hàm răng dưới, dính đến tối.
Wang Chaosheng nói viên của nó tan từ lâu rồi, tan luôn cả vỏ giấy. Nó nói: Tan rồi thì không cấn.
Nó không thiếu thứ đó. Túi nó lúc nào cũng có đồ: viên bi, mảnh sắt, nửa cây phấn. Nửa cây phấn đó nó đưa cho anh ghi chép.
Anh ghi chép nói: Tôi có rồi.
Nó nói: Từ cũng đổi được đồ.
Tôi hỏi: Đổi cái gì.
Nó nói: Lần trước tôi đổi với bọn trẻ khu bên kia sông được ba viên bi.
Tôi nói: Ai thèm từ của cậu.
Nó nói: Bọn họ thèm chứ.
Tôi hỏi: Lấy đi làm gì.
Nó nói: Không biết. Bọn họ bảo ghi xuống cho đẹp.
Tôi nói: Ồ.
Thời đó nó cứ nhắc "khóa trước".
Nó nói: Người khóa trước không đến nữa.
Tôi hỏi: Đi đâu rồi.
Nó nói: Không biết. Không đến nữa là lớn rồi.
Tôi hỏi: Lớn rồi thì không đến nữa à.
Nó nói: Mẹ tôi bảo. Mẹ tôi bảo lớn rồi là biết chuyện.
Tôi hỏi: Biết chuyện là không đến nữa à.
Nó nói: Tôi cũng không biết.
Ngày có chuyện là trời âm âu. Mưa nhỏ, không to, rơi vào cốc men ngoài cửa sổ, từng vòng từng vòng.
Bọn tôi đến sớm, trong nhà vắng người, cửa mở.
Wang Chaosheng ngồi trên bàn, hai chân đung đưa, gót giày gõ chân bàn, từng cái từng cái.
Nó nói: Tôi nghe được một chuyện.
Tôi hỏi: Chuyện gì.
Nó nói: Của khóa trước.
Tôi hỏi: Khóa trước nào.
Nó nói: Khóa hơn bọn mình đó. Có đứa hôm tròn mười hai tuổi đã khoá chính mình vào phòng phát thanh.
Tôi hỏi: Khoá vào làm gì.
Nó nói: Ghi âm.
Tôi hỏi: Ghi cái gì.
Nó nói: Ghi chính mình. Ghi đến lúc không hiểu nữa thì thôi.
Tôi hỏi: Ghi được vào không.
Nó nói: Thợ Qiao bảo thu không vào.
Tôi hỏi: Vậy nó còn ghi.
Nó nói: Nó vẫn nhất định ghi.
Tôi hỏi: Bây giờ nó ở đâu.
Wang Chaosheng hé miệng.
Cửa mở.
Bước vào là người mặc áo màu sẫm đó. Tay y cầm một túi giấy, đi đến mép bàn, đặt túi giấy xuống.
Y nhìn bọn tôi một cái. Y nói: Hai đứa cứ báo của mình.
Wang Chaosheng bèn báo. Nó bắn: Sáng. Đi. Đè. Đông.
Tôi nối: Nó nói, bên đông có sáng đang đi.
Người đó nghe xong gật đầu. Y cầm túi giấy, đi.
Đế giày y mềm, đi xa là không nghe thấy.
Wang Chaosheng không nói tiếp. Tôi cũng không hỏi.
Báo xong, bọn tôi thu quyển ra về. Mưa tạnh. Nền đất từng vũng từng vũng nước, giẫm xuống bùn nổi lên.
Đi đến phía nhà lò hơi, tôi hỏi: Lúc nãy cậu định nói gì.
Nó nói: Gì cơ.
Tôi nói: Cậu há miệng mà.
Nó nói: Quên rồi.
Giày nó ướt, bước một bước nghe một tiếng ọp ẹp. Nó không nói, tôi cũng không hỏi thêm.
Có lần một mình tôi vòng ra sau trạm truyền thanh. Cửa sổ phía sau cũng cao.
Tôi nhón gót. Giơ tay lên, đầu ngón tay vừa chạm mép bậu cửa, lên thêm nữa thì với không tới.
Trên bậu cửa có bụi. Tôi miết một bàn tay, đầu ngón tay một vệt đen.
Trong đó có động tĩnh, là thợ Qiao đang dời đồ. Tôi nghe một lúc, chẳng nghe rõ gì.
Tôi bèn hạ tay xuống.
Tối hôm đó tôi tính một lượt.
Năm nay tôi bảy tuổi. Đến mười hai tuổi, còn năm năm.
Năm năm là bao nhiêu ngày, tôi tính không ra. Tôi vẽ năm vạch vào mặt sau quyển sổ xanh.
Vạch thứ năm vẽ xiến. Tôi tẩy đi, vẽ lại.
Mẹ vào thu quần áo. Mẹ nhìn thấy quyển, hỏi: Vẽ gì.
Tôi nói: Số.
Mẹ hỏi: Số gì.
Tôi nói: Ngày tháng.
Mẹ ừ một tiếng, đi lấy quyển sổ đan len. Mẹ không hỏi nữa.
Đêm hôm đó tôi tỉnh một lần. Trong nhà tối om, loa tắt từ lâu. Tôi nằm nghe một lúc.
Chẳng có gì. Tôi kéo chăn lên thêm chút, lại ngủ.
Trong khu có người lớn hỏi bọn tôi: Ngày nào cũng chạy lên trụ sở, các cậu thành cán bộ rồi à.
Wang Chaosheng nói: Ừ.
Tôi nói: Không phải.
Người đó cười cười, nói: Cũng gần rồi đấy.
Tôi không hiểu "cũng gần" nghĩa là sao.
Có lần anh ghi chép hỏi: Tuần này nối được mấy câu.
Tôi nói: Ba câu.
Anh hỏi: Con nhớ rõ chứ.
Tôi nói: Nhớ rõ.
Anh lật quyển đếm lại. Anh nói: Đúng là ba câu.
Anh gập quyển lại, nói: Được.
Tôi không hiểu vì sao anh phải nói "được".
Hôm sau bọn tôi vẫn báo cùng nhau. Nó bắn từ, tôi nối.
Không nối được thì làm lại. Làm lại ba lần vẫn không nối được, anh ghi chép sẽ nói: Hôm nay đến đây.
Tan học đi ngang trạm truyền thanh. Cửa đóng. Trên khóa cửa luồn một khúc dây sắt, đầu dây sắt xoắn hai vòng.
Cửa sổ cao, không thấy trong đó. Trên bậu cửa đặt một cốc men, đáy cốc bám cặn trà.
Tôi đứng lại nhìn một lúc.
Wang Chaosheng nói: Đi thôi.
Tôi nói: Ừ.
Tôi đi được hai bước. Nó kêu tôi một tiếng từ phía sau.
Nó nói: Sau này cậu có đi khoá cửa, tôi đợi cậu ở ngoài.
Tôi hỏi: Đợi gì.
Nó nói: Đợi nó thu xong.
Tôi nói: Ừ.
Tôi ngoảnh lại một lần. Nó vẫn đứng đó, cặp trên tay, thõng xuống.