Đơn cô soạn vào đêm trực thứ ba, dùng giấy viết của trạm, phần đầu in tên đầy đủ của trạm ăng-ten, sau tên đầy đủ có bốn chữ đỏ trong ngoặc "giấy nghiên cứu khoa học"; viết đến dòng bốn cô mới nhớ ra loại đồ này không được dùng giấy của đơn vị, bèn gạch ba dòng đầu, chép lại từ đầu; chép xong đã quá hai giờ, đèn hành lang cảm ứng tự tắt một lần, lúc tắt cô không ngẩng đầu — ngẩng đầu là phải tìm lại dòng chữ, cô không muốn trả cái giá đó cho một cái ngẩng đầu.
Tên chính thức của văn kiện là "Đơn đề nghị chấm dứt sớm Thời kỳ Cửa sổ đối với Zhou Shu". Ba phụ kiện: bản thuyết minh kỹ thuật mười chín trang, bản đánh giá rủi ro sáu trang, giấy đồng ý của người giám hộ một trang. Bản thuyết minh kỹ thuật cô viết suốt sáu tối, phần lõi chỉ một câu — hễ phiếu dịch cứ hai mươi chín năm lặp lại một lần, lại dự báo được theo ngày lịch, thì việc cửa sổ đóng lại không phải một quá trình tự nhiên theo tuổi tác, mà là một quá trình có giờ tàu; quá trình có giờ tàu thì có thể đưa đến trước giờ tàu. Viết đến ba chữ "đưa đến trước" cô ngừng một chút, khoanh mất chữ "đưa", đổi thành "dụ"; đổi xong lại thấy khó xem, rốt cuộc giữ lại là một cách nói trung tính hơn nhiều: chấm dứt sớm.
Cô đã tính một lượt ngày tháng: phương án phải kịp hoàn tất trước điểm dự báo, tiếp xúc bão hòa cần trọn vẹn mười bốn ngày, sau mười bốn ngày còn bảy ngày quan sát; tính ngược lại, nộp đơn muộn nhất không được muộn quá cuối tháng Mười. Cô tính mấy dòng đó ở góc trên trái tờ giấy nháp, tính xong lấy bút chì khoanh một vòng, khoanh xong mới thấy cái bị khoanh là hạn do chính cô tự đặt cho mình, không phải hạn trên văn kiện.
Cột rủi ro cô không né tránh. Cô viết bốn điều: năng lực ngôn ngữ không thể đảo ngược, trí nhớ không thể truy xuất, thính lực không bị ảnh hưởng, các ca trước đó không có ca nào phục hồi. Sau điều bốn cô chú nguồn gốc — ba mươi năm, 2.107 người tiếp thu đăng ký trong sổ.
Trong sáu trang, sau điều bốn cô thêm một phụ lục: ba mươi năm di chứng do chấm dứt Thời kỳ Cửa sổ được đăng ký trong sổ, tất cả mười chín ca; từ xuất hiện nhiều nhất trong cột triệu chứng là "không tìm thấy". Cô không phân loại, xếp theo năm, xếp đến ô của năm cuối in sẵn hai chữ: chờ bổ.
Zhou Yu xem vào ngày thứ bảy. Anh lật mười chín trang đến trang mười thì dừng, lật về xem trang một, qua lại xem ba lần.
Anh nói, đây là can thiệp.
Cô nói, đây là bảo vệ.
Anh nói, chị thử nghe lại hai chữ chị vừa nói xem.
Cô không cắm lời. Cô ấn nắp bút lại, ấn rất khẽ.
Anh ký, ký vào cột tán thành, ký xong đặt ngang bút lên giấy. Anh ra phòng làm việc phô tô một thứ, trở ra trải trước mặt cô: phụ trang hai đã qua mực đỏ, bản phô tô trang có vân tay giáp lai, mép giấy cuốn lên. Anh dùng ngón tay ép cho phẳng mép cuốn, ép ba lượt, ép xong tay vẫn chưa rời.
Anh nói, điều này là anh viết.
Cô nói, tôi biết.
Anh nói, anh viết ra, chị cứ lấy mà dùng.
Cô nói, tôi không dùng thì họ cũng sẽ lấy ra.
Mấy ngày đó Zhou Yu sửa những thứ trong nhà. Anh lót thêm một lớp vỏ cho cái hộp sắt của router, lớp lót bằng giấy nhôm, cắt to hơn hộp một vòng, gập vào ép phẳng; bộ điều nhiệt cơ của tủ lạnh anh lau một lần, lau xong xoay núm về chỗ cũ, lúc xoay dùng móng tay canh đúng vạch. Anh làm những thứ đó không nói một câu, làm xong thu dụng cụ vào hộp giày, đẩy hộp giày ra sau cửa. Những thứ anh làm đều là thứ che chắn ở bên ngoài.
Nộp đơn ở tầng ba Chi cục Quản lý Thời kỳ Cửa sổ, quầy nhận đơn vẫn là quầy lần nộp đơn xin trích hồ sơ hôm trước, dưới kính ép một tờ biểu thời hạn xử lý. Thời hạn xử lý mười lăm ngày làm việc, thực tế họp vào ngày thứ tám. Cuộc họp ở phòng họp nhỏ tầng năm tòa khám bệnh của Bệnh viện số 3 thành phố; mặt bàn dài có mấy vết xước cũ, trong vết xước đọng bụi, lau không hết; dự họp bảy người, chủ trì họ Han, tóc bạc, nói chuyện trước nêu tên rồi nêu chức, nêu xong chức mới nói hôm nay bàn gì.
Thủ tục là: người nộp đơn trình bày mười phút, ủy viên hỏi, người nộp đơn tránh mặt, biểu quyết, tống đạt. Cô mang theo ba thứ vào: quyển sổ bìa mềm, bản phô tô phiếu hồi báo trình phê, một bảng đối chiếu lịch vẽ tay; bảng đối chiếu cô vẽ ba lượt, lượt đầu vẽ sai một ô, sai ở tháng Hai. Cô trình bày chín phút, phút thứ chín cô đọc bốn điều rủi ro đó, đọc xong ngẩng lên, không ai nói gì.
Người đầu tiên hỏi: Sau khi chấm dứt sớm, cháu còn có năng lực ngôn ngữ không.
Lin Wanzhao nói, theo hồ sơ hiện có, chấm dứt là chấm dứt, không có ca nào phục hồi.
Người thứ hai hỏi: Nghĩa là, chị đang xin một loại tổn thương không thể đảo ngược.
Cô nói, phải.
Người thứ ba hỏi: Có mục đích chữa trị không.
Cô ngừng chừng ba giây, nói, không có.
Người thứ tư hỏi về chu kỳ: Chuỗi hai mươi chín năm chị dựa vào, trên phiếu hồi báo phân loại là dữ liệu phiếu dịch.
Cô nói, phân loại không phải bản chất.
Người đó nói, với bọn tôi, phân loại quyết định chúng tôi có thể dựa vào cái gì.
Người thứ năm hỏi về chính Zhou Shu: Cháu có biết chuyện này không.
Lin Wanzhao nói, chưa ai thông báo cho nó.
Người đó nói, nghĩa là người bị áp dụng chưa từng bày tỏ sự đồng ý.
Cô nói, nó mười một tuổi.
Người đó nói, ý kiến của đứa mười một tuổi chúng tôi sẽ ghi, nhưng hôm nay không bàn chuyện đó.
Chủ nhiệm Han viết vào sổ một dòng, viết xong xoay cây bút nửa vòng.
Lúc cô tránh mặt là mười giờ bốn mươi. Phòng tránh mặt ở cuối hành lang, ghế cứng, trên tường treo một bình chữa cháy, trên bình dán thẻ kiểm tra, lần kiểm tra cuối cùng là năm ngoái.
Kết quả biểu quyết: bác, năm phiếu; trắng phiếu, hai phiếu.
Văn bản quyết định hai trang, trang một là kết luận, trang hai là hai lý do. Lý do một: nội dung đơn trái với điều bảy, phụ trang hai của "Thỏa thuận giám hộ Thời kỳ Cửa sổ"; điều đó do người giám hộ tự thêm vào và đóng vân tay giáp lai, quy ước không được thực hiện can thiệp phi trị liệu, sức ràng buộc cao hơn các điều khoản khuôn mẫu thông thường. Lý do hai: hướng kỹ thuật mà đơn viện dẫn cùng nguồn với thí nghiệm khóa bảy "Chấm dứt sớm Thời kỳ Cửa sổ" (đóng sớm); hồ sơ thí nghiệm ấy được niêm phong theo một văn bản năm nọ số nọ, không cho trích, dữ kiện đơn viện dẫn không thể kiểm chứng.
Khi đọc kết quả chủ nhiệm Han không ngẩng đầu, đọc xong úp tờ giấy xuống bàn, úp xong lại lật ngửa — ông nhớ ra còn phải đọc biện pháp khắc phục: người nộp đơn có thể xin xét lại trong vòng mười lăm ngày làm việc kể từ ngày nhận văn bản quyết định. Lúc đọc câu này tốc độ lời ông nhanh hơn một chút.
Lúc ký biên bản tống đạt tay cô khô ráo. Biên bản làm hai bản, cô ký hai lần, hai lần ký cỡ như nhau.
Văn bản quyết định cô phô tô hai bản. Một bản cho Zhou Yu, một bản vào túi giấy kraft. Bản cho Zhou Yu cô đặt trên bàn ăn, chẳng nói gì. Nửa đêm anh dậy uống nước lấy mất; sáng hôm sau cô thấy tờ giấy trong thùng rác, xé làm đôi, đường xé không đều.
Tờ đơn xét lại cô đã lĩnh. Lúc lĩnh phải ghi ngày vào sổ lĩnh, cô ghi, ghi xong gấp tờ đơn lại làm đôi, nhét vào lớp ngoài của túi. Mười lăm ngày làm việc sau cô vứt nó đi, trước khi vứt không mở ra nữa.
Chiều về trạm, Xiao Jiang đứng ở đầu hành lang, thấy cô là dập điếu thuốc. Xiao Jiang nói, bị bác là tốt.
Cô nói, ừ.
Xiao Jiang nói, chị mà làm thành thì người đi sau chẳng có lúc dừng.
Cô không cắm lời. Cô bước vào đặt túi lên ghế, hé cửa sổ một khe.
Ra khỏi bệnh viện cô không về trạm, đi trước một chuyến phòng lưu trữ. Tầng hầm hai, mùi long não nặng hơn lần trước, chắc là mới bỏ thuốc. Quy củ vẫn ba điều đó: không chụp ảnh, không mang ra ngoài, giấy chỉ được chép tay. Người quản lý là một phụ nữ ngoài năm mươi, ngồi sau một chiếc màn hình cũ, đan len, đan hai mũi lại liếc cửa một cái; Lin Wanzhao bước vào lúc bà ngẩng đầu lên một chút, không nói gì, cúi xuống đan tiếp. Cô không làm đơn mới, cô dùng mục đích trên đơn trích hồ sơ lần trước — "so sánh chuỗi dài tiếng ầm nền"; bản giải trình mục đích không ghi thời hạn, cô đẩy thời hạn về trước ba mươi năm.
Thẻ mục lục viết tay, mực xanh, chữ xiến về phía phải trên. Tấm cô tìm thấy: số hiệu J-7-013, tên "Thí nghiệm Chấm dứt sớm Thời kỳ Cửa sổ (đóng sớm)", cột ngày bắt đầu — kết thúc có hai mốc, ở giữa gạch ngang; cột số trang ghi hai mươi bảy, cột chú thích đóng một con dấu xanh, hai chữ: niêm phong. Dấu đóng xiến, mép trái đè lên đường đóng tập trên thẻ.
Cô chép số hiệu và số trang vào quyển sổ bìa mềm của chính mình, lúc chép đổi sang cây bút chì cán quấn băng dính.
Mấy tấm trước sau tấm đó cô cũng rút ra xem. Tấm trước là sàng lọc thính lực khóa sáu, cột số trang ghi mười một; tấm sau là biên soạn từ điển khóa tám, cột số trang ghi ba mươi bốn, cột chú thích trống. Ba tấm thẻ cùng một nét chữ, chữ đều xiến về phải trên. Cô chép số hiệu cả ba tấm, chép xong cất về nguyên vị trí, lúc cất đầu ngón tay cọ vào mép thẻ một cái, làm rơi chút bụi.
Chép xong cô điền một phiếu trích liệu. Ba ngày sau phiếu hồi báo đến, in máy, cột lý do từ chối in bốn dòng, cô chỉ nhìn dòng một, dòng một là số văn bản. Phiếu hồi báo cô không cất hồ sơ, kẹp vào quyển sổ bìa mềm, kẹp ở trang có chép số hiệu; kẹp xong dựng quyển sổ lên góc bàn, dựng chừng mười giây, rồi đặt nằm xuống.
Mấy ngày ở nhà cô lại tắt một lượt tất cả những gì tắt được. Hộp sắt router không động đến, bộ điều nhiệt tủ lạnh cô lau một lần. Zhou Shu ngồi đầu kia bàn ăn điền phiếu dịch, cột mục trống; nó điền ngày tháng và khung giờ, rồi ngồi, xoay cây bút trong tay.
Zhou Shu nói, mẹ ơi, nếu một ngày con nói hết thì sao.
Lin Wanzhao nói, nói hết thì điền số không.
Zhou Shu nói, không phải số không.
Cô không cắm lời. Cô rửa bát trong bể, rửa đến cái thứ ba thì nghe thấy Zhou Shu đặt bút xuống.
Con đường khác là của chính cô. Cô tra hồ sơ Thời kỳ Cửa sổ của bản thân, cột lý do xin cô điền bốn chữ: việc riêng của bản thân. Cột đó cô điền nhanh hơn mọi cột.
Hồ sơ là một túi giấy mỏng, dây miệng túi từng đứt, có người luồn lại sợi khác, màu không giống; mặt túi có hai con dấu, một dấu "trích ra", một dấu "trả về", cột trả về vẫn còn trống. Trong đó ba thứ: một tờ đăng ký, một tờ đánh giá, một giấy báo kết thúc khóa.
Trên tờ đăng ký, sau tên cô có một chữ, thêm vào về sau, nét chữ khác với phần trước, viết ở góc dưới phải của tên, rất nhỏ. Cô nhìn hai giây, không tẩy đi.
Tờ đánh giá là biểu mẫu chính thức: "Phiếu đánh giá chấm dứt năng lực tiếp thu Thời kỳ Cửa sổ". Ngày tháng là một ngày tháng Mười Hai. Cột tuổi: mười hai tuổi một tháng. Cột kết luận sáu chữ: năng lực tiếp thu đã chấm dứt; phía sau trong ngoặc ba chữ: không dư tồn. Cột chữ ký người đánh giá ký qua loa, qua loa đến mức bên dưới in sẵn một dòng: họ Khúc. Góc dưới phải biểu in một số điện thoại, bảy chữ số, không có mã vùng, khoảng cách giữa các số rộng hơn phần chính.
Cột chữ ký người giám hộ, ký tên mẹ cô, chữ viết rất nhỏ, chiếm nửa dưới ô. Những năm đó mẹ cũng ký thế trên vở bài tập của cô, ký sau chữ "phụ huynh xem", nét cuối hất lên. Cô nhận ra cái hất đó.
Đầu ngón tay cô dừng trên dòng đó chừng hai giây.
Giấy báo kết thúc khóa chỉ nửa trang, phần đầu là tên đầy đủ của Cục, phần chính ba dòng, dòng ba là một câu khách khí: cảm ơn đã phối hợp. Chỗ ký tên có đóng dấu, đóng ngay ngắn, ngày là hôm sau ngày đánh giá. Cô xem một lượt cái ngày đó, đặt tờ giấy trở lại túi, sợi dây miệng túi cô không buộc lại.
Bốn giờ chiều cô gọi điện. Văn phòng chỉ còn một mình cô, cửa mở, đèn hành lang cách một ngọn sáng một ngọn. Cái máy điện thoại bàn kiểu cũ, ống nghe nặng, dây xoắn, bị người trước cuộn nhiều vòng, cuộn đến gần thân máy thì xoắn thành một bó; cô gỡ ra được một đoạn, đoạn gỡ không ra cô mặc.
Trước khi gọi cô làm một chuyện ba mươi năm chưa từng làm: đi hỏi người. Trên giấy nhớ cô liệt kê ba câu hỏi, liệt kê xong gạch mất câu thứ hai — câu thứ hai chính cô cũng không trả lời được. Số bảy chữ số đó cô chép ba lần, hai lần đầu chép lên giấy nhớ, lần thứ ba chép ở góc quyển sổ bìa mềm; chép xong xé tờ giấy nhớ, xé làm bốn mảnh.
Cô quay số, chuông reo đến tiếng thứ bảy thì có người bắt máy.
Một giọng đàn ông: A lô.
Cô nói, tôi tìm vị bác sĩ trên phiếu đánh giá.
Đầu dây bên kia không đáp ngay. Ba giây, hoặc bốn giây.
Y nói, ông ấy đi rồi, tám năm rồi.
Cô nói, thế chỗ này là —
Y nói, tôi giữ số này. Tôi họ Wei.
Cô nói, Wei Dongquan.
Bên kia lại lặng xuống một chút.
Y nói, ba mươi năm, chưa ai từng gọi vào số này.
Cô nói, biết đâu tôi gọi nhầm.
Y nói, chị không gọi nhầm.
Cô nói, tôi muốn hỏi một việc.
Y nói, chị hỏi.
Cô nói, không nói qua điện thoại.
Y nói, thế thì đừng nói qua điện thoại.
Cô hỏi, thế nói ở đâu.
Y nói, chị ghi lại một địa chỉ.
Y đọc: đầu đông tầng một trụ sở nhà máy dệt cũ. Cô nói, chỗ đó lâu rồi chẳng còn. Y nói, cửa còn.
Cô cầm bút, cây bút chì cán quấn băng dính. Cô chép địa chỉ vào mặt sau quyển sổ bìa mềm, chép ở mặt sau trang có dòng "hai mươi chín, 0,4, mười chín tháng Mười Một", chữ viết rất nhẹ, lộn mặt giấy vẫn sờ ra được vệt chữ mặt trên.
Cô hỏi, ông vì sao giữ lại số này.
Y không đáp ngay.
Cô nói, a lô.
Y nói, khóa của chị, từng làm một lần —
Rồi ngừng lại.
Y nói, chuyện này để sau nói.
Cô hỏi, khi nào.
Y nói, khi chị đến.
Cô nghe bên đó đặt ống nghe xuống, tiếng rất khẽ, như đặt lên một tấm vải.
Cô đặt ống nghe trả lại máy, ngồi một lúc.
Cúp máy xong cô tra tên này một lần. Danh sách biên chế của Cục không có, cột hưu trí cũng không có; cô đổi một lối vào khác, trong bảng biên chế cũ trước khóa tám tra được một người trùng tên, chức vụ đăng ký là "ghi chép", năm đăng ký là ba mươi năm trước, sau chức vụ có hai chữ trong ngoặc: biệt phái. Cô tắt kết quả đó đi, không in.
Ngoài cửa sổ có người dỡ hàng, tấm sắt đổ xuống đất, kêu ba tiếng. Cô rút cuốn lịch để bàn từ dưới điện thoại ra, lật đến ngày mười chín tháng Mười Một, trong ô đó viết bằng bút chì một con số.
Chín ngày.