Mấy hôm trước mùa gặt lúa mì, máy dệt ngừng hai ca. Nhà máy bảo để bảo trì. Người nào cũng ra đồng, trong khu chỉ còn người già và trẻ con.
Loa mỗi ngày kêu ba lần. Sáu rưỡi sáng phát nhạc, trưa phát thông báo, bảy giờ tối phát dự báo thời tiết.
Những lúc còn lại nó vẫn mở, không phát tiếng, chỉ có một lớp xào xạc.
Lớp xào xạc đó tôi nghe từ bé đến lớn. Erya nói đó là máy mệt. Tôi nói máy không mệt. Nó nói thế là máy hỏng.
Hai ngày lúa mì đổ về sân, trẻ trong khu đều đi nhặt bông. Nhặt một nắm nộp lên, đổi một cây bút chì.
Erya nhặt được ba nắm, đổi được một cây bút đỏ. Tôi không nhặt được nắm nào. Hai ngày đó tôi ở trụ sở nhà máy.
Bố ra đồng. Tối bố về, giày dính bùn, bùn khô rơi vụn, rơi một mảng trước cửa.
Lúc quét nhà mẹ quét mảng vụn đó ra ngoài, quét hai cái không sạch, bèn ngồi xổm xuống dùng tay nhặt.
Mẹ trực ca đêm. Ban ngày mẹ ngủ trong phòng trong, mành kéo kín, trên mành cài hai cái kẹp, sợ gió lật.
Tan học tôi về nhà trước, đặt cặp lên ghế, uống nửa cốc nước lạnh, rồi đi một chuyến trụ sở nhà máy.
Báo số ở đầu đông tầng một trụ sở, trong phòng thợ Qiao. Ông nhường nửa cái bàn cho tôi và Wang Chaosheng.
Thợ Qiao không đuổi bọn tôi. Ông đặt mỏ hàn lên giá sắt, ấn đầu mỏ hàn vào hòn nhựa thông một cái, khói trắng bốc lên.
Mặt bàn ông luôn chất đầy vụn vặt: điện trở, ốc vít, nửa cây bút chì, một cốc men.
Cặn trà trong cốc dày, uống cạn đáy thấy một vòng vàng. Ông không rửa, bảo rửa rồi mất vị.
Ông có một cách nói. Ông nói tiếng kêu trong loa, cái mệnh đầy, cái âm rỗng. Chỗ rỗng mới chứa được thứ.
Khi nói câu đó ông không nhìn bọn tôi, nhìn cái mỏ hàn của ông.
Tôi không hiểu. Wang Chaosheng hỏi tôi ông nói cái gì. Tôi không nói nên lời.
Wang Chaosheng nói: Chắc loa hỏng.
Tôi nói: Loa không hỏng.
Nó thôi lên tiếng. Nó hất cặp lên vai, đứng đợi tôi.
Anh ghi chép ba giờ rưỡi có mặt. Anh không phải người nhà máy.
Tay anh dính bụi phấn. Mặt ngoài ngón tay một lớp trắng, kẽ tay cũng có, rửa không sạch.
Anh kẹp một cái kẹp sắt, kẹp một chồng giấy, mép giấy cuốn góc.
Anh đặt chồng giấy lên nửa bàn đó, đặt cái kẹp đè lên góc giấy. Bậu cửa sổ cao, gió từ trên xuống, giấy lay động mãi.
Anh hỏi tôi: Hôm nay mấy cái.
Tôi nói: Năm cái.
Anh hỏi: Cái gì.
Tôi nói: Đè.
Anh hỏi: Cỡ nào.
Tôi nói: Ba.
Anh ghi. Anh dùng bút máy, mực xanh đen, giấy quyển mỏng. Ghi xong anh giơ quyển lên ngược sáng cửa sổ, xem mặt sau có bị thấu không.
Anh từng dạy bọn tôi quy củ: một từ báo một lượt, không được nói liền mạch; không được phỏng đoán; phỏng đoán thì không tính.
Anh nói: Cái phỏng đoán và cái nghe thấy là hai thứ.
Tôi hỏi: Hai thứ nào.
Anh nói: Thứ này vào quyển, thứ kia không vào.
Có một chặng ngày nào tôi cũng báo đè. Báo chừng mười hôm, tôi chán.
Tôi hỏi anh ghi chép: Có được báo thứ khác không.
Anh nói: Nghe thấy gì thì báo nấy.
Tôi nói: Ngày nào cũng toàn đè.
Anh nói: Ngày nào cũng toàn đè thì ngày nào cũng báo đè.
Anh lật quyển về sau hai trang, lật cho tôi xem. Hai trang toàn đè. Anh nói: Không phải mỗi con.
Anh ghi xong có một thói quen: đọc dòng đó cho tôi nghe một lượt.
Anh đọc: Ngày nọ, năm cái, đè, ba.
Tôi nghe. Đọc sai tôi lắc đầu, anh tẩy viết lại. Đọc đúng tôi không gật đầu, anh cũng không chờ.
Có lần tôi báo sáng. Anh hỏi thêm một câu: Sáng cỡ nào.
Tôi nói: Hai.
Anh viết chữ hai. Anh lại hỏi: Một với hai, cái nào to hơn.
Tôi nói: Hai to hơn.
Anh nói: Vậy ba thì sao.
Tôi nói: Ba thì chưa từng thấy.
Thứ ba vẫn thế. Thứ tư tôi báo ba cái. Thứ năm báo bảy cái, trong đó bốn cái là đè.
Thứ sáu anh không mang quyển, mang một chồng tờ rời. Anh gõ chồng tờ rời cho ngay lên mép bàn, gõ ba cái.
Rồi anh lấy cái dùi đục lỗ. Đục ba lỗ, xâu chỉ trắng, thắt một nút, ấn dẹp nút.
Anh kẹp chồng vừa đóng vào với chồng cũ, dùng cái kẹp sắt kẹp chặt.
Anh nói: Tuần này hai đứa cộng lại báo bao nhiêu cái, tôi về cộng.
Wang Chaosheng nói: Ngày tôi báo chín cái có tính không.
Anh ghi chép nói: Tính.
Wang Chaosheng nói: Vậy tôi nhiều hơn nó.
Anh ghi chép không thèm đáp. Anh cắn đứt đầu chỉ, nhổ vào tay, nắm chặt, ra khỏi cửa mới vứt.
Wang Chaosheng nhớ từ nhiều hơn tôi. Một ngày nó báo được sáu bảy cái. Báo xong quên ngay, hôm sau báo lại, báo vẫn mấy cái đó.
Tôi báo ít. Một ngày hai ba cái. Nhưng tôi nhớ được cái của hôm qua.
Cái hôm qua với cái hôm nay, tôi nối được với nhau. Tôi cũng không biết nối kiểu gì, nó tự nối với nhau.
Có lần Wang Chaosheng báo đi, tôi cũng báo đi. Nó báo là đi, tôi báo là đi về phía đông.
Tôi kể cho nó nghe. Nó không tin.
Nó nói: Đi là đi.
Tôi nói: Không phải.
Nó nói: Vậy mày nói nó đi về đâu.
Tôi không nói nên lời. Nó bèn coi như tôi thua.
Wang Chaosheng báo số hay dậm chân. Nó dậm một cái, giấy trên bàn nhảy lên.
Anh ghi chép nhắc nó ba lần. Lần thứ tư anh thôi nhắc, anh dời chồng giấy sang nửa bàn trong.
Lúc Wang Chaosheng dậm cái chân thứ tư, giấy không nhảy.
Nó tự nhìn một lượt, thôi dậm.
Quyển sổ xanh của tôi ghi đến số ba mươi sáu. Lúc phát xuống, quyển chỉ in đến năm mươi, từ năm mươi mốt trở đi có số không có chữ, giấy trắng.
Wang Chaosheng nhiều hơn tôi, nó ghi đến bốn mươi mốt. Mỗi ngày nó chất từ mới lên quyển, chữ xiến vẹo, một chữ chiếm hai ô.
Có lần nó hỏi tôi: Sao mày không viết.
Tôi nói: Tao viết không ra.
Nó nói: Nghe thấy thì viết.
Tôi nói: Có cái nghe thấy rồi, viết không ra.
Nó ồ một tiếng, không hỏi nữa. Nửa cây bút chì trong tay nó, ngậm trong miệng, ngậm ra một vòng vết răng.
Trong khu có đứa hơn tôi tuổi, ghi trong quyển dày đặc. Có lần tôi thấy nó viết cả những thứ không nghe thấy vào, viết hai dòng.
Về sau nó không đến nữa.
Tôi không biết vì sao không đến. Cũng không ai nói cho tôi.
Báo xong về nhà, trời còn sáng. Đèn đường trong khu là loại kéo dây, kéo một cái sáng một ngọn, dây treo cao, phải chạy đến sát mới với tới.
Tôi với tới được. Erya với không tới, nó phải bê gạch.
Về sau tôi nhận ra, con số tôi báo đang nhỏ dần.
Trước là ba. Qua một tuần, vẫn ba. Qua tuần nữa, thành hai.
Tôi hỏi anh ghi chép: Có phải con nghe nhầm không.
Anh nói: Không nhầm, cứ báo hai.
Tôi nói: Trước là ba.
Anh nói: Trước là trước.
Anh ghi một chữ hai.
Tối hôm đó tôi đếm lại các số trong quyển. Ba, ba, ba, hai.
Tôi lấy gôm tẩy cái ba cuối cùng, định sửa thành hai. Tẩy xong giấy xù lên, tôi không dám viết.
Về nhà tôi nói với mẹ. Mẹ đang nhào bột, tay đầy bột. Mẹ lau hai cái tay vào tạp dề, mới đi lấy quyển sổ đan len.
Quyển sổ đó của mẹ là để ghi từ, mép có một mảng dầu thấm, chỗ thấm chữ ngả vàng.
Mẹ hỏi: Hai cái gì.
Tôi nói: Đè.
Mẹ viết. Mẹ viết rất chậm. Mẹ chỉ học chữ hai năm, có chữ mẹ phải nghĩ.
Viết xong mẹ hỏi tôi: Hai cái này nối với nhau nghĩa là gì.
Tôi nói: Con không biết.
Mẹ nói: Không biết cũng viết.
Rồi mẹ đặt bút xuống.
Hôm đó thứ tư. Tôi nhớ là thứ tư, vì chiều không có tiết, tôi đi sớm.
Thợ Qiao vắng nhà, trên bàn để lại cái mỏ hàn, nguội ngắt, đầu mỏ hàn một lớp đen.
Anh ghi chép đang sửa chữ của chồng trước, dùng gôm tẩy, tẩy ra lông giấy.
Tôi báo xong số, thu quyển lại, đứng dậy. Tôi đi đến cửa, rồi lại đi trở về.
Tôi nói: Bên kia đang báo một việc rất chậm.
Bút anh ghi chép ngừng lại. Mực từ ngòi bút loang trên giấy một vệt nhỏ. Anh không tẩy.
Anh nói: Con nói lại một lượt.
Tôi nói: Bên kia đang báo một việc rất chậm.
Anh ghi. Anh viết chậm, từng chữ một. Viết xong anh xem lại một lượt.
Anh hỏi: "Báo" nghĩa là sao.
Tôi nói: Nó tự nó đang báo. Không phải báo cho bọn chúng tôi.
Anh hỏi: Một việc rất chậm, chậm thế nào.
Tôi tìm không ra từ. Tôi nghĩ nửa ngày.
Tôi nói: Giống như đặt một cái bát lên một chồng bát.
Anh hỏi: Bát gì.
Tôi nói: Bát trên bếp. Rửa xong, xếp từng cái một chồng lên.
Đặt lên rồi, tay không buông ra ngay được. Phải đỡ một lát. Vững rồi mới tính là xong.
Anh hỏi: Cái gì vững rồi mới tính là xong.
Tôi nói: Việc đó. Nó còn đang đặt. Đặt rất lâu rồi, vẫn chưa vững.
Anh không hiểu. Tôi nhìn ra được. Anh đặt ngang cây bút lên giấy.
Anh hỏi: Con nói có phải cái từ đó không.
Tôi hỏi: Từ nào.
Anh hỏi: Từ nào nặng nhất, tự con có biết không.
Tôi nói: Biết.
Anh hỏi: Nặng bao nhiêu.
Tôi không nói nên lời. Tôi đặt tay lên mép bàn, ấn xuống mấy cái.
Anh nhìn tay tôi một cái. Anh nói: Được rồi.
Anh nói: Trong những gì con vừa nói, cái nặng nhất. Con nói lại một lượt.
Tôi nói: Vâng.
Tôi mở miệng.
Ra không phải cái từ đó. Tôi nói ra là sáng.
Không đúng. Tôi nghe thấy mình nói, không đúng.
Tôi lại nói đè. Cũng không đúng.
Tôi nói đặt. Tôi nói bát. Đều không phải.
Tôi ngậm miệng lại, đợi một chút, lại mở.
Trong đó có một cái dáng. Tròn, mép hơi xù, như đầu sợi. Nó không ra được.
Anh nói: Nghĩ thêm xem.
Tôi lắc đầu.
Anh nói: Mai nhớ ra rồi nói.
Anh viết vào quyển. Anh viết chữ "chậm", rồi viết chữ "bát".
Viết xong hai chữ đó anh dừng một chút, lại viết chữ thứ ba, viết được nửa thì dừng, chỉ viết bên trái.
Anh ấn nắp bút lại.
Tôi hỏi: Còn chữ phía sau thì sao.
Anh nói: Nhớ ra rồi nói.
Cuối dòng đó còn hai chữ nhỏ in sẵn. Tôi không nhận ra.
Tôi hỏi: Hai chữ đó đọc là gì.
Anh nói: Chuyện gì của con đâu.
Tôi móc từ trong cặp ra quyển sổ xanh, lật đến số ba mươi bảy. Số ba mươi bảy đang trống, đợi tôi viết.
Tôi cầm bút. Tôi viết không ra.
Tôi cứ lật thế, lật một lúc, gập quyển lại.
Anh nói: Người lớn không hỏi, các con đừng nói.
Tôi nói: Con nói rồi.
Anh nói: Lần này tôi ghi rồi. Lần sau đừng.
Tôi hỏi: Vì sao.
Anh nói: Đừng bỏ thêm thứ gì vào trong.
Tôi nói: Con không bỏ thêm gì.
Anh không cắm lời. Anh gập quyển lại, cài lại cái kẹp sắt cho ngay, kẹp ở góc giấy.
Tôi ra về. Wang Chaosheng ngồi trên bậc cửa ngoài, miệng ngậm một que kem.
Nó hỏi: Mày nói cái gì đấy.
Tôi nói: Một việc chậm.
Nó hỏi: Chậm thế nào.
Tôi nói: Không nói nên lời.
Nó ồ một tiếng. Nó lấy que ra khỏi miệng, nhìn một lượt, lại ngậm vào. Nó không hỏi nữa.
Hôm sau ba giờ rưỡi tôi đến đúng giờ. Anh hỏi hôm nay mấy cái. Tôi nói bốn cái. Anh hỏi cái gì. Tôi nói đè. Anh ghi.
Anh không nhắc hôm qua. Tôi cũng không nhắc.
Ngày thứ ba trên đường tôi nhớ ra một chút. Tôi nhớ ra cái dáng đó, cái dáng trong miệng.
Vừa bước qua cửa tôi đã nói: Con nhớ ra rồi.
Anh ngẩng đầu lên. Anh đợi.
Tôi mở miệng.
Vẫn không có. Ra là đi.
Ngày thứ tư tôi lại thử. Ngày thứ năm tôi lại thử. Về sau tôi thôi nói.
Nói cũng vô ích. Lại còn làm anh trễ việc ghi của người khác.
Mấy hôm đó tôi báo ít. Anh ghi chép hỏi: Có phải không nghe thấy không.
Tôi nói: Có nghe thấy.
Anh nói: Nghe thấy thì báo.
Tôi bèn báo. Báo vẫn là đè.
Có lần tôi thử ở nhà. Mẹ đứng trước bếp, quay lưng về phía tôi. Tôi hé miệng, không phát tiếng.
Mẹ hỏi: Con lẩm bẩm cái gì đấy.
Tôi nói: Con không lẩm bẩm.
Mẹ nói: Mẹ nghe thấy rồi.
Tôi nói: Con đang tìm.
Mẹ nói: Tìm ra thì kêu mẹ.
Tôi nói: Ừ.
Mẹ không kêu, tôi cũng không tìm ra.
Có lần tôi thử ở trường. Giờ ra chơi, sân đông người. Tôi đứng cạnh xà kép, thử một lần.
Ra được, là sáng. Tôi thử lại, là đè. Đều không phải.
Có lần tôi thử trước loa. Loa đang phát dự báo thời tiết. Tôi đợi nó phát hết, đợi lớp xào xạc trở lại.
Tôi hướng về lớp xào xạc đó, mở miệng.
Không có.
Qua một tuần, anh ghi chép mang đến một cái máy. Vuông, thấp hơn cốc men một chút.
Anh đặt lên bàn, bảo tôi nói. Tôi nói. Anh lại bảo tôi nói cái từ đó. Tôi hé miệng.
Anh tua ngược lại. Phát ra chỉ có tiếng xào xạc.
Thợ Qiao ở cạnh nói: Tôi bảo rồi mà, thu không vào.
Anh ghi chép nhét máy vào bao. Anh không lấy ra nữa.
Vài hôm sau anh dẫn theo một người.
Người đó mặc chiếc áo màu sẫm, bốn túi, hai túi dưới phồng lên.
Y đứng ở cửa, không vào, trước hết nhìn một cái chồng giấy trên bàn.
Thợ Qiao ngẩng lên nhìn một cái, không nói gì, dời cái mỏ hàn vào trong.
Y bước vào, đứng cạnh tôi. Y hỏi tôi: Cháu là nhà họ Lin à.
Tôi nói: Vâng.
Y nói: Cháu nói lại điều hôm đó một lượt.
Tôi nói một lượt. Bắt đầu từ "bên kia đang báo một việc rất chậm", nói đến cái bát.
Nói đến cái bát thì tôi khựng lại một chút. Tôi sợ y lại bắt tôi nói cái từ đó.
Y không bắt tôi nói. Y nghe xong, ngừng một chút.
Lúc y ngừng, trong nhà không ai nói gì. Cái mỏ hàn của thợ Qiao bốc khói trên giá sắt.
Tay y ấn xuống túi dưới một cái. Trong túi có một thứ vuông, cứng, phồng ra một khối. Y ấn lấy, không lấy ra.
Y nói: Ghi vào.
Anh ghi chép vẽ một tam giác nhỏ trước dòng đó trong quyển.
Trước khi đi y nói với tôi: Về sau còn nghe thấy, trước tiên đừng nói ra ngoài, trước tiên hãy đến tìm tôi.
Tôi nói: Con tìm không ra chú đâu.
Y nói: Tìm anh ghi chép cũng được. Anh ghi chép ghi vào, tôi sẽ thấy được.
Tôi nói: Ồ.
Y đi. Y đi bước nhẹ, đế giày mềm.
Thợ Qiao nhìn y ra cửa, nói một câu: Người này hồi trước làm phát thanh.
Wang Chaosheng hỏi: Phát thanh là cái gì.
Thợ Qiao nói: Là nhét lời nói vào trong hộp.
Tối hôm đó mẹ ở nhà. Mẹ ca ngày. Mẹ đứng trước bếp rửa bát.
Rửa xong một cái, đặt lên cái chồng đó. Đặt lên, tay không buông ngay, ngừng một chút, mới buông ra.
Tôi đứng bên cạnh xem.
Mẹ hỏi: Hôm nay nói gì.
Tôi nói: Có nói.
Mẹ lau khô tay vào tạp dề, rút từ ngăn kéo ra quyển sổ đan len.
Mảng dầu trên mép quyển to thêm một chút.
Mẹ lật đến trang có chữ cuối cùng, lật thêm một trang nữa, trang trắng.
Mẹ hỏi: Từ gì.
Tôi nói: Một từ. Con quên rồi.
Mẹ nói: Nhớ ra rồi nói.
Mẹ viết. Viết một chữ "chậm". Ô phía sau để trống.
Mẹ gập quyển lại, đè dưới cái rổ kim chỉ.
Sáng hôm sau tôi đếm chồng bát trên bếp. Bảy cái.
Cái trên cùng bị sứt một miếng, miếng sứt ở dưới. Đựng nước không rò, đựng canh thì rò.
Về sau tôi còn nói nhiều từ nữa, không đếm xuể.
Cái từ đó tôi không nói lại bao giờ. Đến lúc tôi thôi nói, vẫn chưa nhớ ra.
Tôi lấy cái bát trên cùng xuống, lại đặt trả vào.
Đặt vững rồi. Tôi mới buông tay.