Lớp dịch bước vào tuần thứ tư thì phiếu dịch bắt đầu gửi về tận nhà — giấy trắng, mỗi loại làm hai bản, một bản vào tủ sắt của Phòng Dịch thuật chi cục, một bản đứa trẻ mang về nhà, người giám hộ ký tên, sáng hôm sau nộp trả; bản nộp trả phải khớp số với bản lưu, không khớp thì phải ký bổ sung, ký bổ sung phải kèm thêm một trang bản trình bày tình huống; những quy củ này in ở điều năm mặt sau tờ phiếu, chữ nhỏ hơn một cỡ so với phần chính, in thì rõ ràng đấy. Chuyện ký bổ sung tuần thứ hai thật sự xảy ra một lần: có đứa bạn cùng lớp làm ướt phiếu bằng cốc nước, chỗ ướt là nửa ô ngày tháng; hôm sau đứa trẻ nộp trả, trưa chi cục gọi điện, nói bản lưu không khớp, mời người giám hộ chiều mang dấu đến bổ sung. Mẹ đứa trẻ bổ sung xong về nói, dấu thì đóng rồi, bản trình bày tình huống viết một trang rưỡi, viết đến sau không biết trình bày với ai. Chuyện đó lan trong các phụ huynh cả một buổi chiều, lan đến cùng thành một câu: tờ phiếu tỉ mỉ hơn người. Điều Lin Wanzhao nhìn trước là định dạng: ba cột, độ rộng cột định chết theo milimet, hàng một ngày tháng và khung giờ, từ hàng hai là các mục, mỗi mục theo sau là cấp độ, sau cấp độ chừa một ô hẹp, dành cho người soát lại ký tên. Định dạng này cô từng thấy trên niên giám của đài khí tượng; ba mươi năm trước khi phiếu dịch vừa có bảng biểu chính thức, Cục mượn về từ hệ thống khí tượng, đến độ rộng cột cũng không đổi; lúc mượn hẳn chỉ vì tiện tay, việc tiện tay đó về sau thành một vệt bánh xe trên đường, người về sau đi theo vệt bánh xe, không ai hỏi vệt bánh xe do ai ép ra.
Zhou Shu mỗi ngày tan học đặt phiếu lên tủ giày, không đưa vào tay cô. Chỗ đặt cũng định sẵn: ngăn thứ hai bên trái tủ giày, trong ngăn ngoài phiếu còn thẻ buýt và một chiếc chìa khóa của nó. Tờ đầu bảy mục, tờ hai ba mục, tờ ba năm mục; tờ ngày thứ tư để trống, chỉ có ngày tháng và khung giờ, trong cột mục có một đường bút chì nằm ngang, đặt bút mạnh, nhấc bút nhẹ, kẻ rất thẳng. Đường đó không kẻ trên ô, mà kẻ chính giữa ô; hai đầu đường cách viền khung đúng hai milimet — người kẻ đường tay nghề có chuẩn.
Cô hỏi, hôm nay không nói à.
Zhou Shu bảo, có nói.
Cô hỏi, thế cột này sao để trống.
Zhou Shu kéo quai cặp lên một cái, nói, có nói, họ không nhận.
Cô hỏi, ai không nhận.
Zhou Shu bảo, Phòng Dịch thuật.
Cô hỏi, họ nói gì.
Zhou Shu bảo, cái này không vào sổ cái.
Cô hỏi, cái gì không vào.
Zhou Shu ngừng một chút, nói, những thứ không đếm xuể.
Tối hôm ấy cô trải bốn tờ phiếu lên bàn ăn, xếp theo ngày. Tờ đầu bảy mục: năm mục áp suất, một mục di cư, một mục cấp phát sáng; tờ hai ba mục, toàn áp suất; tờ ba năm mục, bốn áp suất, một di cư. Mười ngày, mười lăm mục, mười hai áp suất. Thỉnh thoảng sau một mục theo một từ, sau từ không có cấp độ, trong ô in sẵn hai chữ "chờ kiểm"; những ô chờ kiểm cứ để trống mãi. Những ô trống đó cô đếm rồi, tính cả ô kẻ ngang của tờ ngày thứ tư, tất cả chín ô. Số trong cột áp suất đang đi xuống, mỗi ngày thấp hơn ngày trước vài phần mười, thấp đều đặn, như có người đi xuống cầu thang, mỗi bước một bậc, không vội.
Chiều lớp dịch tròn một tháng, chi cục triệu tập phụ huynh, ở tầng ba Chi cục Quản lý Thời kỳ Cửa sổ. Cửa sổ phòng họp hướng tây, sau ba giờ chiều có nắng, hàng ghế sát cửa sổ kéo rèm hết. Đến hội phụ huynh hơn bốn mươi người, ghế không đủ, hàng sau thêm hai hàng ghế xếp; ghế xếp bằng ống sắt, ngồi xuống là kêu trước một tiếng, nên người hai hàng đó ngồi xuống đều chậm hơn người khác nửa nhịp. Chủ trì là trưởng phòng Zhen của Phòng Nghiệm chứng, ba câu chuẩn nói được hai câu rưỡi, câu ba nói dở chừng thì nhường cho đồng chí của Phòng Dịch thuật. Đồng chí họ Tong, ngoài bốn mươi, trên tay một cuốn hợp bản bìa xanh lục, mỗi năm một tập, ba mươi năm, xếp chồng cao tận khuỷu tay. Hợp bản không phải ôm đến, mà đựng trong một cái túi lưới xách đến, quai túi quấn băng dính. Anh nói, trước nói thể chế: phiếu dịch thứ sáu hằng tuần được đóng thành một tập, một tập một tuần, một năm năm mươi hai tập, ba mươi năm hơn một nghìn năm trăm tập, tất cả trong tủ. Anh nói, tiếp theo nói nội dung: phiếu dịch hiện hành chia ba loại — áp suất, di cư, cấp phát sáng. Anh lật hợp bản đến năm cuối, đọc một mục — ngày kia tháng kia năm nọ, áp suất 101,3 kPa, di cư hướng đông cấp ba, phát sáng cấp hai. Đọc xong anh nói, đây là mục đầy đủ yếu tố nhất trong ba mươi năm.
Dưới có người hỏi, còn điều ước thì sao.
Đồng chí Tong nói, điều ước thuộc cấp hiệp thương, không nằm trong phạm vi hôm nay.
Lại có người hỏi, còn những lời bọn trẻ nói thì sao.
Anh nói, cấp thường nhật chỉ vào sổ cái.
Người thứ ba hỏi, ba mươi năm, chẳng có lấy một câu hoàn chỉnh sao.
Anh nói, từ rời rạc thì có, thành câu thì không. Anh nói thêm: ba mươi năm, người tiếp thu đăng ký trong sổ 2.107, biên chế phiên dịch viên hiện hữu 41 người.
Trong phòng họp lặng một chút. Một người đàn ông ngồi hàng sau đứng dậy, nói, con gái tôi dịch hai năm, báo một năm rưỡi toàn áp suất. Nói xong tự ngồi xuống, không ai cắm lời. Một lát sau, một phụ nữ đeo kính hàng trước giơ tay, hỏi chuyện biên chế: 41 người, quản 2.107 hồ sơ? Đồng chí Tong nói, không phải quản, là dự bị. Người phụ nữ hỏi, dự bị để chờ gì. Đồng chí Tong đặt cuốn bìa xanh lục xuống bàn, nói, chờ ngày cần đến dự bị. Sau màn hỏi đáp đó không ai giơ tay nữa. Bên cửa sổ có một phụ nữ hỏi một câu: thế chúng tôi phối hợp là phối hợp cái gì. Trưởng phòng Zhen nói, phối hợp. Tan họp lúc bốn giờ rưỡi, người trên hành lang không ai nói với ai, đế giày bước trên đá mài, tiếng này đè lên tiếng kia.
Trước khi tan họp Lin Wanzhao nộp một đơn xin trích hồ sơ. Trích hồ sơ xuyên hệ thống phải ghi mục đích sử dụng; cô ghi: so sánh chuỗi dài tiếng ầm nền, mục đích nghiên cứu khoa học. Bản giải trình mục đích phải do đơn vị cấp; cô về trạm ăng-ten tìm trưởng đơn vị ký, trưởng đơn vị ký rất nhanh, ký xong nói một câu: thứ này thuộc bọn họ quản, chị đừng kéo cả mình vào. Cô nói, tôi chỉ so sánh. Trưởng đơn vị ấn nắp bút, nói, so sánh cũng là dính vào.
Phòng lưu trữ nằm dưới hầm trạm ăng-ten, vào cửa phải đăng ký, không chụp ảnh, không mang ra ngoài, giấy chỉ được chép tay. Sổ đăng ký có năm cột, cột cuối là "lý do chép"; ông thợ già trực ca thay cô điền bốn chữ "đối chiếu chuỗi", trước khi điền hỏi cô một câu, cô đáp "so sánh", ông thợ già nói, thế thì đối chiếu. Sự quy đổi giữa lý do này với lý do khác, ở tầng hầm này là có ăn ý sẵn. Cô chép ba buổi chiều, chép đầy hai quyển sổ bìa mềm, bằng bút chì. Giấy hợp bản giòn, lật trang phải dùng đầu ngón tay đẩy góc, đẩy mạnh là rơi vụn; năm nào in đậm, năm nào in nhạt, số của những năm in nhạt phải nghiêng về phía sáng mới thấy rõ. Chép đến quyển thứ ba cô đổi một cây bút khác, cán bút quấn băng dính, của trạm phát; lúc lãnh phải ghi số hiệu vào sổ, số hiệu cô không xem. Chép đến chiều ngày thứ tư, mặt cạnh ngón trỏ tay phải bị ép ra một vết hằn, vết hằn đến hôm sau vẫn còn.
Lên đến tầng trên, cô làm một lượt theo thông lệ. Cô lấy số mục của ba mươi năm cộng theo tuần, chồng lên đường cong độ nâng Ngày Canh mà xem; hai đường mỗi đường đi một ngả, hệ số tương quan vài phần trăm lẻ, bằng không. Cô lại cộng theo tháng thử một lượt, tách riêng cấp phát sáng ra thử một lượt, gập hướng di cư thành góc độ thử một lượt; cả ba lượt đều mỗi đường một ngả. Cô cất cả ba trang đó vào hồ sơ, lúc cất tay khựng lại một chút. Khựng ở đâu, cô nói không rõ; cũng nói không rõ vì sao lại rút quyển sổ bìa mềm năm đầu tiên từ dưới cùng lên. Theo thứ tự nó phải được xem cuối cùng; cái cô xem đầu tiên lại là nó.
Việc cô làm là một việc rất ngu: đối theo ngày lịch. Ngày chín tháng Một năm đầu, ba mục; ngày chín tháng Một năm nay, ba mục. Ngày mười tháng Một năm đầu, trống; ngày mười tháng Một năm nay, trống. Tháng Hai năm đầu số mục lên xuống, chỗ lên chỗ xuống giống hệt tháng Hai năm nay. Cô đối đến tháng Ba, đối đến tháng Sáu, đối đến tháng Chín; càng đối càng nhanh, vì đối về sau không cần kiểm — cô đã biết hàng kế tiếp là gì: trống nối trống, ba nối ba, xuống nối xuống, ba mươi hàng không lệch lấy một hàng, như hai người đi bộ ở hai bờ một dòng sông, bước chân đạp đều như in. Đối xong nửa tháng Mười cô dừng lại, đặt hai quyển sổ bìa mềm cạnh nhau cho ngay, ấn cái đèn bàn xuống một chút, ấn đến khi ánh sáng chỉ chiếu đúng một mảng mặt bàn. Cô chép hai chuỗi ra cạnh nhau, cột ba lấy hiệu số; hiệu số là số mục.
Chép đến ngày ba mươi mốt tháng Mười, tất cả ba trăm lẻ bốn hàng. Hai trăm chín mươi bảy hàng hiệu số bằng không. Bảy hàng còn lại khác không: năm hàng chú "không báo", hai hàng lệch một.
Cô kéo ra cả cột cấp độ. Số năm nay thấp hơn năm đầu, thấp đều đặn, hàng nào cũng thấp bốn phần nghìn. Áp suất năm đầu 101,6, năm nay 101,2. Thấp 0,4 — bốn phần nghìn. Cô làm ba lượt, ba lượt giống nhau.
Rồi cô nhìn thấy hai chỗ đó. Năm đầu, từ ngày sáu đến ngày mười bốn tháng Tư, chín ngày liền, cột mục trống, cột lý do ghi "không báo"; cô lật chín ngày đó bản trực của trạm: không mất điện, không nghỉ học, lớp dịch vẫn đều. Chín ngày đó hợp bản đóng ngay ngắn như chỗ khác, không rơi trang, không bổ trang; trống là trống nguyên bản. Cùng đoạn đó năm nay cũng chín ngày, cột lý do cũng ghi "không báo". Chữ "không báo" ở hai chỗ không phải một tay; chín chữ năm đầu in ngay ngắn, năm nay hơi xiến, xiến về một hướng, như cùng một người viết chín ngày liền. Ngày mười chín tháng Mười Một năm đầu, ngày đó chỉ có một mục, cấp độ của mục là phát sáng cấp bảy; trong ba mươi năm hợp bản, cấp phát sáng chỉ từng đạt đến hai, đạt đến hai tất cả bốn lần, bảy chỉ xuất hiện đúng một lần duy nhất đó. Trên giấy nháp cô liệt kê hết một lượt các giá trị cao của cấp phát sáng ba mươi năm qua, liệt ra một cột ngắn: hai, hai, hai, hai, bảy. Bốn cái đầu rải rác theo năm tháng, cái cuối cùng đứng một mình cuối hàng, chẳng sát cạnh ai. Cô chép hai ngày đó lên giấy nhớ, chép xong tay dừng ở góc tờ giấy nhớ, dừng chừng hai giây.
Xiao Jiang cùng ca bưng cốc men đi ngang, cúi người nhìn màn hình cô. Hai đường nằm song song, dài ngắn to nhỏ đều như nhau.
Xiao Jiang nói, hai đường này sao lại giống nhau thế.
Lin Wanzhao nói, không phải giống nhau, là cùng một đường.
Xiao Jiang hỏi, cách nhau bao nhiêu năm.
Cô nói, hai mươi chín năm. Chênh không quá hai ngày.
Xiao Jiang duỗi thẳng lưng, uống một ngụm nước, nói, thế là cái này mãi mãi như thế.
Lin Wanzhao không cắm lời. Cô nhìn lại một lượt hai đường song song trên màn hình. Hai chữ đó Xiao Jiang nói rất khẽ, nói xong đi lấy nước. Cô để hai chữ đó nằm nguyên tại chỗ, tự cầm bút lên, viết vào sổ một dòng khác. Cô viết một dòng: Hai mươi chín năm một chu kỳ. Mỗi chu kỳ suy giảm bốn phần nghìn. Viết xong, dưới dòng đó cô viết thêm một dòng: Thứ quay về không phải dữ liệu. Viết xong cô nhìn dòng chữ đó một lúc, không gạch bỏ.
Đơn trình phê là một trang giấy, bốn dòng:
Một, chuỗi phiếu dịch là chuỗi tuần hoàn, chu kỳ hai mươi chín năm (đối theo ngày lịch, sai số không quá hai ngày);
Hai, cấp độ cùng một mục thấp hơn chu kỳ trước bốn phần nghìn, hướng suy giảm nhất quán;
Ba, chuỗi này có thể dự báo. Điểm dự báo: ngày mười chín tháng Mười Một năm nay, một mục, phát sáng cấp bảy;
Bốn, tính chất chưa định.
Trang giấy đi từ văn phòng đến phòng nghiên cứu khoa học, phòng nghiên cứu khoa học chuyển lên Cục, ba ngày sau có phiếu hồi báo. Ba ngày cô không giục; chiều ngày thứ ba phiếu hồi báo đến cùng với thư nội bộ, phong bì giấy kraft, hồ dán chỗ niêm phong dán quá mức, xé ra rách mất một góc số hiệu. Phiếu hồi báo in máy, số hiệu một dải dài, cột phân loại in bốn chữ: dữ liệu phiếu dịch. Cô nhìn bốn chữ đó một cái, không xin sửa. Sửa phải điền thêm một tờ biểu khác, trên biểu phải ghi "căn cứ phân loại sai ban đầu", cột đó chỉ có hai dòng trống. Hai dòng, sức chứa chừng hai mươi chữ, chứa một chu kỳ hai mươi chín năm cộng thêm bốn phần nghìn suy giảm — chứa nổi hay không, cô cầm bút lên rồi lại đặt xuống. Phân loại là phân loại, số là số; số chưa bao giờ vì bị xếp vào cột nào mà thay đổi.
Cô phô tô phiếu hồi báo hai bản. Một bản vào túi giấy kraft, trong túi là sổ khám sức khỏe của Zhou Shu từ lúc sinh đến giờ, mỗi năm một cuốn, trang chín kẹp một cây bút chì. Một bản kẹp vào trang cuối của quyển sổ bìa mềm; trước khi kẹp, ở chỗ trắng của trang đó cô viết ba con số: hai mươi chín, 0,4, mười chín tháng Mười Một.
Viết xong cô gập quyển sổ lại. Trước khi gập cô lại nhìn cái ngày đó một lần nữa, nhìn lần thứ hai. Lịch để bàn đặt cạnh điện thoại; cô với tay lật đến trang đó, trên trang, ngoài một con số, không in gì cả. Cô gập lịch lại, đè dưới điện thoại.
Mười bảy ngày.
Đêm đó cô như thường lệ kiểm tra lại router và chuông cửa đàm thoại, thứ gì tắt được đều tắt. Tắt xong cô đứng ở phòng khách một lúc, không bật đèn. Đèn đường dưới nhà chiếu vào một dải, rơi xuống tủ giày; trên tủ giày là tờ phiếu dịch phải nộp trả ngày mai, cột mục trống, Zhou Shu đã ký tên sẵn, ký vào ô dưới ô người giám hộ, chữ ký nhỏ hơn một cỡ so với cái tên ở ô trên. Tên nhỏ hơn một cỡ ký dưới tên lớn hơn một cỡ — thứ tự này do ai định, trên phiếu không ghi, Zhou Shu cũng chưa từng hỏi; lúc ký nó không do dự. Lin Wanzhao nhìn hai cái tên trong bóng tối rất lâu, không đi bật đèn. Những cái tên trong ba mươi năm đã ký vào cùng loại ô ấy, xếp chồng lên hẳn sẽ dày hơn cả một chồng hơn một nghìn năm trăm tập hợp bản; một tờ giấy mỏng tang, hai đầu mỗi đầu một chữ ký, ở giữa chen mấy cột trống định chết theo milimet — những ô trống cũng xếp hàng, ô đứng cuối hàng, dành cho người soát lại.
Cô ra tắt đèn phòng khách.