Đầu xuân, mái nhà nhỏ nước, nhỏ nguyên tuần. Băng trên nền xi măng tan ra, lộ một mảng đen. Tụi tôi nhảy ô ngay trên mảng đen đó, đế giày dính bùn, về nhà bị mắng.
Danh sách xuống trong tháng Ba. Giấy đỏ dán cạnh cổng trụ sở, chữ viết bằng bút lông, từng cột một. Mẹ không cho tôi đi xem. Mẹ tự đi, về ngồi ở nhà bếp nhặt rau, nhặt nửa ngày không nói gì.
Bố hỏi, có nhà mình không.
Mẹ nói, có.
Tôi hỏi, sau tên con có chữ không.
Mẹ ném lá rau vào giỏ, nói, có.
Tôi hỏi, chữ gì.
Mẹ nói, mẹ không nhận ra.
Hôm sau tôi tự đi. Dưới giấy đỏ chèn một viên gạch, gió lùa là góc giấy nhấc lên. Tôi đợi gió lặng, ghé sát vào xem. Tên xếp theo số nhà, đơn nguyên hai ở trước. Tên Wang Chaosheng ở trên, sau nó cũng có một chữ. Tên tôi ở hàng bốn. Chữ sau tên tôi tôi nhận ra một nửa: bên trái là bộ Ngôn. Bên phải tôi không nhận ra. Tôi học lớp hai, biết ba trăm chữ, trong đó không có nó.
Tôi tô cái chữ đó vào lòng bàn tay. Tô được nửa chừng, lòng tay ra mồ hôi, nhòe đi. Về nhà rửa tay, rửa mất rồi.
Hai hôm sau trụ sở gọi điện. Bảo phụ huynh đưa con đi thành phố hôm thứ năm, lấy xe ở cổng nhà máy. Mẹ xin phân xưởng nửa ngày phép. Xin phép thì bị trừ hai hào. Chuyện hai hào mẹ kể với bố, kể ba lần. Lần thứ ba bố nói, trừ thì trừ. Mẹ thôi nói.
Xe đỗ ở cửa khu, có người đến đưa. Mẹ Erya lau mặt cho nó một cái, lau mạnh, mặt đỏ một mảng. Wang Chaosheng tự trèo lên xe, ngồi hàng cuối, đẩy cửa sổ hé một khe. Mẹ nó dưới đất kêu: đóng lại. Nó đóng.
Sáng thứ năm lạnh. Xe chuyến thân xanh, ghế là thanh gỗ, ngồi vào lạnh ngắt. Người lái xe tôi không quen; người cầm lái nào bọn tôi cũng gọi là bác tài. Trên xe năm đứa trẻ: tôi, Wang Chaosheng, Erya, Dayong, còn một đứa mặc áo bông mới, tôi không quen. Phụ huynh ngồi sau. Mẹ ngồi cạnh tôi, hai bàn tay để trên đầu gối.
Xe qua cầu, dưới cầu nước cạn, lộ một mảng đá. Wang Chaosheng kêu vượt lối đi: bố con nói đi là phát giấy. Tôi hỏi, giấy gì. Nó nói, không biết, đằng nào cũng phát giấy. Cả xe đều nghe thấy. Mẹ nó ở sau ấn nó xuống, ấn hai lần.
Nhà thành phố ba tầng, trước cửa một tấm biển, hai chữ lớn tôi không nhận ra. Cầu thang đá mài, tay vịn lạnh, tôi vịn đi suốt đường. Tầng hai đầu đông, cửa mở. Trong nhà bàn dài ghép thành một hàng, phủ vải trắng. Trên bàn bày một dãy cốc men, ở giữa một bình giữ nhiệt, nút buộc sợi dây đỏ. Trên tường một tấm lụa ghi công, hai góc dưới căng vào đinh bằng dây thun. Cửa sổ cao, bậu cửa cao hơn tôi nửa đầu. Tôi đứng dậy mới thấy được cây ngoài kia. Trên cây không có lá.
Ghế nhỏ bày hai hàng. Tôi ngồi hàng trước, chân chạm đất được. Wang Chaosheng ngồi cạnh tôi, duỗi thẳng chân, nói, cái ghế này bé quá. Nó đưa chân ra lối đi. Mẹ nó ở sau ho một tiếng.
Người đàn bà áo khoác xám cầm danh sách điểm danh. Đọc một tên, có một tiếng thưa. Đọc đến tên tôi bà ngừng một chút, cúi xuống xem giấy, xem cho đủ mới đọc tiếp. Đọc xong bà gấp giấy lại, nói, chờ đã.
Bên hàng phụ huynh có người hỏi trước. Một người đàn ông đứng dậy, hỏi có trợ cấp không. Người đàn bà áo khoác xám nói, sau họp sẽ đăng ký. Lại có người hỏi, có chuyển trường được không. Bà nói, sau họp sẽ đăng ký. Người thứ ba hỏi, việc học của trẻ bị lỡ thì ai bù. Bà viết vào sổ một dòng, không ngẩng đầu.
Lại có người hỏi, cái này có tính tai nạn lao động không. Bà ngẩng đầu lên, nói, trẻ là trẻ bình thường. Người đó nói, tôi hỏi là bọn chúng tôi. Bà nói, sau họp sẽ đăng ký.
Có một người đàn bà hỏi, lớn lên rồi thì sao. Trong nhà lặng xuống một chút. Bà nói, sau họp sẽ đăng ký.
Câu đó hôm ấy bà nói bốn lần. Tôi ngồi dưới đếm.
Cửa mở. Vào một người đàn ông, tóc trắng một nửa, trắng bắt đầu từ trên tai. Ông không già. Một tay đút túi quần, một tay xách một cái bao vải xanh. Trong bao một khối vuông, góc cạnh làm vải phồng lên. Ông đặt cái bao vải xuống dưới bàn, dùng chân đẩy vào trong.
Ông đứng ra sau bàn, không ngồi. Nhìn bọn tôi, nhìn từng đứa một. Nhìn đến tôi thì khựng lại một chút, khựng không lâu. Ông bắt đầu nói.
Câu đầu tiên là:
Các cháu không phải thần đồng. Các cháu là ống nước.
Nước đi vào đầu này, chảy ra đầu kia. Nước không phải của các cháu. Các cháu không sản xuất ra nước.
Các cháu đừng bỏ thêm thứ gì vào trong.
Các cháu đừng nắm chặt lấy nước.
Đi qua bao nhiêu, cứ bấy nhiêu.
Đừng nếm.
Mỗi ngày nói. Không được để dành.
Nói với người ghi chép. Không được kể với bạn cùng lớp.
Người lớn hỏi gì, các cháu đáp nấy. Người lớn không hỏi, các cháu đừng nói.
Đến ngày nào không nói nữa thì thôi. Đừng tìm nữa.
Nói một câu, ông ngừng một chút, như đợi ai đó cắm vào một câu. Không ai cắm, ông đi tiếp. Lần ngừng dài ngắn mỗi lúc một khác. Lần dài nhất, trong bụng tôi đếm được đến bốn.
Có lần ông khựng lại, tìm từ. Miệng há, tay giơ lên, rồi lại thả xuống. Ông nói, cái kia, cái kia. Ông nói, thôi. Ông đổi câu khác nói tiếp. Trong nhà không ai nhúc nhích.
Ông còn kể về khóa trước. Ông nói, có khóa, có đứa trẻ đến tuổi rồi, còn muốn — kể đến đó ông ngừng. Ngừng xong ông nói, điều tiếp theo.
Nói xong quy củ, ông bảo bọn tôi đứng dậy, nói từng đứa một. Từ hàng đầu. Dayong nói trước, nói hai câu. Ông gật đầu. Erya nói, ông ngắt lời, nói, chậm thôi. Erya nói lại một lượt. Ông nói, ngồi xuống.
Đến lượt tôi. Tôi nói, bây giờ người ấy không có đây. Ông nói, cháu nói những gì cháu đã học. Tôi nói ba từ. Nghe xong ông không gật đầu. Ông nói, cái sai giọng thì tôi nghe ra được. Tôi hỏi, sai giọng là sao. Ông đẩy cái bao vải vào trong bàn thêm một cái, nói, đứa tiếp theo.
Người ghi chép phía sau cúi đầu viết, bút chì nhanh. Có người chép vào sổ, lật trang sột soạt. Mẹ không chép. Tay mẹ đặt trên đầu gối, đặt nguyên như thế.
Nói hết, ông nói, hỏi đi.
Wang Chaosheng giơ trước. Nó đứng dậy nói, thế con là ống to. Có người cười. Wei Dongquan không cười. Ông nói, ngồi xuống.
Erya giơ tay. Nó nói, ống nước có phải bằng sắt không ạ. Wei Dongquan nhìn nó. Ông nói, điều tiếp theo.
Tôi giơ tay.
Ông nói, con.
Tôi đứng dậy. Chân ghế cọ xuống đất, kêu một tiếng.
Tôi nói, nước chảy qua rồi, ống nước có còn nhớ nước không.
Không ai đáp.
Ông nhìn tôi. Lần này nhìn lâu. Một tay ông đặt trên mép bàn, ngón tay nhúc nhích một cái. Người đàn bà áo khoác xám lật giấy, lật sang một trang, lại lật về. Phía sau có người dời ghế. Mẹ ở phía sau, tôi không ngoảnh lại.
Ngoài cửa sổ một chiếc xe đạp đi qua, chuông bấm hai cái.
Ông nói, điều tiếp theo.
Trước khi tan, người đàn bà áo khoác xám bưng đến một chồng sổ, bìa xanh, mỏng. Mỗi đứa một quyển, truyền từ hàng đầu ra sau. Truyền đến tay tôi, tôi mở ra. Trang đầu in một dãy số, dưới mỗi số một từ. Từ viết tay, in dầu, có chỗ nhòe. Tôi lật về sau, lật đến năm mươi, phía sau còn số, dưới số để trống.
Tôi nói, phía sau chưa in.
Bà nói, phía sau thì để sau.
Tôi hỏi, để sau là bao lâu.
Bà xếp cho ngay những quyển còn lại, nói, đứa tiếp theo.
Tan hội ký tên ở cửa. Một tờ biểu, phụ huynh ký. Mẹ ký tên xong, ấn nắp bút, nói, về.
Tôi ngoảnh lại nhìn một cái. Wei Dongquan với người đàn bà áo khoác xám đang nói chuyện ở đầu kia bàn. Ông nói, đứa hay hỏi đó, ghi vào. Bà nói, ghi ở đâu. Ông nói, sau tên.
Wei Dongquan đi trước. Ông xách cái bao vải, một chân kéo lê, kéo không nặng. Đến cửa ông dừng lại, ngoảnh đầu nhìn một cái xuống dưới bàn. Dưới bàn chẳng có gì. Ông đi.
Đầu kia hành lang có bể nước, bằng xi măng, trên có một vòi. Tôi nhón gót với, với không tới. Mẹ kêu tôi ở phía sau. Tôi đi.
Trên xe chuyến không ai nói gì. Wang Chaosheng ngủ mất, đầu tựa cửa kính, miệng há. Mẹ nó lấy khăn tay lót lên kính cho nó.
Về đến nhà bố hỏi, họ nói gì. Mẹ nói, nói ống nước. Bố hỏi, ống nước gì. Mẹ nói, nói vậy thôi. Bố nhìn tôi một cái, không hỏi tiếp.
Từ đó người trong khu gọi bọn tôi là mấy đứa trẻ đó. Bọn tôi rửa rau ở bể nước, người lớn nhường nửa bước. Dì Zhang nói chuyện với mẹ, tiếng tự nhỏ xuống. Có lần tôi nghe thấy dì nói, nghe bảo còn được lĩnh tiền. Mẹ tôi nói, chưa thấy đâu. Dì Zhang nói, sớm muộn. Mẹ bưng cái chậu dậy, nói, tôi về nấu cơm.
Trẻ trong khu đợi tôi trên nền xi măng. Dayong hỏi, phát giấy gì. Tôi nói, không phát giấy nào. Erya hỏi, thế bắt các cậu làm gì. Tôi nói, bắt cho nước đi qua. Dayong hỏi, nước gì. Tôi nói, nước. Nó đợi một lúc, nói, thế tao là cái chum nước. Erya nói, mày là cái chum méo. Bọn nó đuổi nhau đánh luôn.
Tối hôm ấy mẹ lấy quyển sổ xanh của tôi, để lên nóc tủ năm ngăn, cùng chỗ với cái radio. Tôi nói, con phải viết vào trong đó. Mẹ nói, viết xong đặt lại. Hôm sau tôi trèo ghế vuông với, với tới được, mép quyển sổ phủ một lớp bụi.
Ba hôm sau, đến một người ghi chép. Con trai, họ gì tôi quên mất, tay dính bụi phấn, kẽ móng trắng xóa. Ông dọn bàn ở đầu đông tầng một trụ sở, ngay cạnh trạm truyền thanh. Thợ Qiao bưng cốc men ra bậu cửa sổ, nhường lại nửa cái bàn.
Ông đi đâu mang theo cái kẹp đến đó. Thợ Qiao đi đâu xách cốc men đến đó. Mẹ tôi chẳng mang gì cả; tan ca về tay không, máng tay dính vụn sợi.
Mỗi chiều sau ba giờ bốn mươi, tôi ngồi đối diện ông. Tôi nói, ông ghi.
Ngày đầu tôi kể lại điều người ấy nói. Đếm đến mười một, người ấy ngừng. Tôi nói, hết rồi. Ông hỏi, còn nữa không. Tôi nói, hết rồi. Ông viết vào giấy, viết xong nói, đếm đều.
Tôi nói, những gì con nói đều nằm trong đó rồi.
Ông nói, nằm trong đó rồi.
Tôi hỏi, thế tờ giấy có nhớ không.
Ông cài lại cái kẹp sắt, nói, mai ba giờ bốn mươi.
Hôm sau báo bảy cái. Ngày thứ ba báo ba cái. Ông ghép hai tờ giấy lại xem, nói, ít đi. Tôi nói, người ấy nói ít. Ông không đáp, viết một cái ngày ở góc giấy.
Có lần ông bảo tôi nói lại từ đầu tiên một lượt. Tôi nói một lượt. Ông nói, không phải cái này. Tôi nói lại lượt nữa. Ông nói, lúc nãy cháu không nói thế. Tôi nói, là nói thế. Ông đặt bút xuống, nói, thế thôi. Ông kẻ một đường sau dòng đó; một lúc lâu, lại kẻ thêm một đường.
Về sau tôi không nói lại từ đó nữa. Miệng không thốt ra nổi. Muốn nói cũng không được.
Ngày thứ tư khu bị cắt nước, bể nước cạn. Tôi ngồi đó đợi, đợi đến ba giờ năm mươi, tuyết không đổ. Ông đợi tôi một lúc, gập cái kẹp lại, nói, mai bù. Tôi nói, bù không được. Ông đã đi đến cửa rồi.
Người ghi chép của Wang Chaosheng ở phòng bên cạnh. Nó báo to, cách một bức tường vẫn nghe thấy. Ngày đầu nó báo mười chín cái, hôm sau báo sáu cái. Người ghi chép của nó hỏi, hôm qua sao nhiều thế. Nó nói, con tính cả những gì nghe dọc đường. Ông nói, dọc đường có gì đâu. Nó nói, có. Ông viết một dòng, đưa cho nó xem, nói, tự con xem mà. Nó không biết chữ, cầm ngược quyển sổ. Ông xoay lại cho đúng. Nó xem nửa ngày, nói, nhiều thế.
Trong khu tôi từng dạy Erya một từ. Tôi nói, cô đưa cằm về phía đông một chút. Nó đưa. Cái âm nó thốt ra rơi xuống đất, không đứng nổi. Nó nói, mày ngậm cái gì trong miệng đấy. Tôi nói, chẳng ngậm gì. Nó bèn thôi học, đi nhảy ô của nó.
Phía trường cũng đổi. Giáo viên chủ nhiệm gọi tôi vào phòng giáo viên, trên lò đặt ấm nước. Cô nói, vào lớp không được đáp. Tôi nói, người ấy nói trước mà. Cô nói, thế nào cũng vậy. Tôi nói, con không đáp thì người ấy đi mất. Cô nói, đi thì đi. Cô nói, về lớp đi. Về lớp, bàn đã dời, dời lên hàng đầu sát cửa sổ, một đứa một chiếc. Bạn cùng bàn không nói gì, nhét cái hộp bút nam châm vào cặp, đổi chỗ khác.
Mấy hôm đó tôi đáp ít. Người ấy vẫn nói. Sáng ngày thứ ba bụng tôi đau, đau trên rốn. Mẹ cho tôi uống nửa bát nước nóng, không đỡ. Bố lại dẫn tôi đến nhà y tế. Bác sĩ Khúc ấn bụng tôi bốn chỗ, hỏi đau ở đâu. Tôi chỉ một chỗ. Bà ấn xuống, tôi nói, chính đây. Bà buông tay, tôi chỉ lại, chỉ sang chỗ khác. Bà nói, không bệnh. Bố hỏi, thế nó đau cái gì. Bác sĩ Khúc nói, con nhỏ đang tuổi lớn ấy mà. Đường về trời mưa. Bố không mua bánh quẩy.
Đến thứ sáu, ông xếp ngay ngắn giấy cả tuần, lấy dùi đục đục ba lỗ, xâu chỉ trắng, thắt một cái nút. Ông nói, để tôi đọc lại cho. Ông đọc từ đầu đến cuối. Đọc xong ông hỏi, chỉ có thế thôi à. Tôi nói, chỉ có thế. Ông nhét cả chồng đã đóng vào cái kẹp, cái kẹp phồng ra một khối.
Bữa tối hôm đó bố hỏi tôi, người ta bảo các con nói gì thì các con nói. Tôi nói, nói. Bố hỏi, không muốn nói thì có thể không nói không. Tôi nói, được. Bố nói, thế thì đừng nói. Tôi nói, để dành trong người khó chịu lắm. Bố gõ đũa vào miệng bát, không nói gì. Mẹ đứng cạnh bếp, quay lưng về phía bọn tôi, động động cái vá.
Đêm hôm đó dưới đèn, bố nói, đưa quyển sổ của con bố xem. Tôi đưa. Bố lật từng trang, lật chậm. Lật đến những số trống phía sau, bố dừng lại, hỏi, sao đây không có chữ. Tôi nói, chưa in. Bố nói, in sót. Tôi nói, không biết. Bố gập quyển sổ lại, lấy tay áo lau mặt bìa, đưa trả tôi. Bố nói, học cho tốt. Bố không nói học cái gì.
Đêm tôi nằm xuống. Cái radio trên nóc tủ năm ngăn không bật. Bố không mang xuống nữa, tôi cũng không trèo lên với nữa. Cửa sổ mở nửa cánh, gió kéo tuyết vào. Người ấy nói của người ấy, tôi đáp của tôi. Đáp xong tôi nghĩ đến một từ: ống nước. Nó nằm trong miệng nặng hơn sáng, không ấm, cũng không lạnh. Nó ở yên trong miệng, như ngậm một viên sỏi.
Tôi nghe dưới nhà có tiếng cãi nhau, nhà Erya. Cãi hai câu rồi thôi. Thôi xong cái cửa nhà đó kêu một tiếng.
Tôi lại đi qua trạm truyền thanh một chuyến. Thợ Qiao đang lau máy, cốc men để trên bàn chỉnh âm. Ông hỏi, đi thành phố rồi à. Tôi nói, rồi. Ông hỏi, học được gì. Tôi nói, ống nước. Ông hỏi, ống nước gì. Tôi nói, người ta bảo là ống nước. Ông cầm cây vít gõ mấy cái vào cột loa. Cột không có động tĩnh. Ông nói, máy không hỏng gì. Tôi nói, câu ông nói giống hệt câu của họ. Ông hỏi, của ai cơ. Tôi nói, của người thành phố. Ông nâng cốc lên uống một ngụm, không trả lời.
Sáng hôm sau tôi dậy sớm. Bể nước ở đầu hành lang, vòi bằng sắt, tôi nhón gót mới vặn nổi. Vặn mở, nước đổ xuống, đập vào lớp sứ trắng đáy bể, đập ra một cái hốc. Tôi với tay xuống hứng. Nước lạnh. Hứng đầy, tôi vặn lại, giật tay. Trên mu bàn tay còn lại mấy giọt nước; mặt trời chưa lên, giọt nước từ từ biến mất.
Tôi đứng đó đợi.
Tay khô ráo.