Thông báo đến ngày thứ ba sau Ngày Canh. Con số ba ngày này về sau Lin Wanzhao đối chiếu đi đối chiếu lại: thông báo văn bản chính thức ký đúng ngày Ngày Canh, đóng dấu đỏ, ngày phát thư lại muộn hơn ngày ký một ngày; còn chiếc xe đa dụng màu trắng ngay chiều Ngày Canh đã từng đỗ một lượt trên đường phụ ngoài rìa khu nhà, đỗ năm mươi phút, không ai xuống xe. Những điều đó cô đều là về sau mới ghép lại; hôm ấy cô chỉ ghi nhớ một việc: thông báo nói giờ nhân viên nghiệm chứng đến nhà lấy điện thoại xác nhận làm chuẩn; điện thoại gọi đến lúc chín giờ kém mười lăm tối Ngày Canh, xác nhận chín giờ kém mười lăm sáng hôm sau — hai lần chín giờ kém mười lăm, cách nhau đúng hai mươi bốn giờ. Cô không chắc đó là trùng hợp hay ô phân ca lớn có cỡ đó. Cô chép cả hai mốc thời gian lên cái lịch để bàn, chép xong kẻ một đường ở giữa.
Mọi thứ quanh việc chiếc xe đa dụng trắng đỗ dưới nhà đều có mốc thời gian ghi lại. Chín giờ kém mười lăm sáng hôm sau, xe lái vào khu, đỗ trên khoảng đất trống giữa dãy ba và dãy bốn; đứng từ cửa sổ nhà Lin Wanzhao nhìn xuống, chỗ đó bị tán một cây long não cắt mất đúng một nửa. Ba người xuống xe, hai nam một nữ; người nữ đi trước, tay xách một chiếc hộp hợp kim nhôm, bốn góc hộp bọc nhựa chống va, chỗ bọc mòn trắng một vòng, cái trắng của thứ được xách trên tay quanh năm. Trước khi vào nhà họ đứng dưới ấy đối chiếu số nhà, đối chiếu khoảng một phút; trong một phút đó Lin Wanzhao bật hết những cái đèn nên bật. Đèn nhà vừa sáng lên, nhiều chuyện đã có dáng dấp của việc làm theo quy trình.
Gõ cửa ba cái, không nặng không nhẹ. Nữ đồng chí xuất trình giấy tờ: Phòng Nghiệm chứng, Cục Quản lý Thời kỳ Cửa sổ, họ Zhen. Giấy tờ xem ở cửa; vào nhà đổi dép, dép bọc tự mang theo, mỗi người một túi ni lông. Hai nam đồng chí, một phụ ghi chép, một phụ thiết bị; thiết bị là chiếc hộp hợp kim nhôm đó, mở ra là một máy xách tay và một máy phát tín hiệu cỡ nhỏ, mặt máy xách tay dán một tờ bảng phân ca ép nhựa, góc đã cong lên. Lời mở đầu của trưởng phòng Zhen là ba câu chuẩn: chúc mừng, phối hợp, vì con. Thứ tự ba câu đó ba mươi năm không đổi, chỉ đổi người đọc ba câu.
Nghiệm chứng chia hai bước. Trước là khám sức khỏe: đo cao cân nặng, soi ống tai, một bảng hỏi hành vi mười lăm phút làm ngay trên bàn cơm của Zhou Shu; câu nào cũng không khó, khó là mấy câu chen ở giữa — "Gần đây em có thường nghe thấy âm thanh mà người khác không nghe thấy không", "Em có sẵn sàng hàng tuần đến giờ cố định ở Cục học không". Bảng hỏi tất cả bốn mươi mốt câu; ba mươi câu đầu hỏi giấc ngủ, hỏi ăn uống, hỏi có sợ bóng tối không, giãn cách đều đều, như rải lớp đất nền cho một con đường; từ câu ba mươi mốt, khoảng cách giữa các câu bắt đầu lệch, có hai câu kề nhau, hỏi gần như cùng một việc, chỉ đảo thứ tự một từ. Zhou Shu trả lời đến câu này thì bút ngừng. Chỗ bút ngừng Lin Wanzhao nhìn thấy; cô cũng thấy ánh mắt trưởng phòng Zhen vượt qua máy xách tay rơi xuống ngòi bút đó, rơi được hai giây, rồi thu về, chẳng nói gì. Trong hai giây đó nam đồng chí phụ ghi chép cũng không viết; tay anh đặt trên bàn phím, đầu ngón tay trống. Cuối cùng Zhou Shu khoanh tròn vào ô "sẵn sàng". Trước khi khoanh, nó ngẩng lên nhìn mẹ một cái. Hôm ấy Lin Wanzhao đang bưng ấm trà nước thứ hai sang, bước đi che khuất mất cái nhìn đó. Có những ánh mắt trông nhau là vậy: có mặt người thứ ba thì nó không xảy ra.
Rồi đến ký kết. Thỏa thuận tất cả mười bảy trang, kèm ba trang phụ. Trợ cấp trả theo tháng, vào tài khoản người giám hộ; số tiền ở trang chín — bốn mươi tám giờ của Zhou Yu chính là được kích hoạt ở trang này: cuộc điện thoại đêm hôm trước Lin Wanzhao quay đến chữ số thứ mười một thì dừng, sáng hôm sau cô bù nốt phần còn lại; điện thoại rất ngắn, ngắn đến chỉ một câu có giá trị: mai nghiệm chứng đến nhà, anh có quyền có mặt. Zhou Yu có mặt. Khi anh vào cửa thì trưởng phòng Zhen đã lật thỏa thuận đến trang ký tên. Anh không cởi áo khoác, lật mười bảy trang từ đầu đến cuối, lật đến trang mười bốn thì dừng, dừng rất lâu, lâu đến nam đồng chí phụ ghi chép phải ngẩng đầu lên.
Điều này tôi thêm vào. Zhou Yu nói. Anh móc từ túi trong áo khoác ra một tờ giấy; giấy gập bốn lần, vết gập cứng, viết sẵn từ trước. Trên giấy một dòng: Bên Ất trong thời kỳ Cửa sổ không được thực hiện can thiệp phi trị liệu lên bên Bính.
Trưởng phòng Zhen đọc một lượt tờ giấy. Cô nói, anh Zhou, khoản bốn trang mười bốn của thỏa thuận đã bao quát rồi.
Zhou Yu nói, khoản bốn trang mười bốn ghi là "hành vi y tế cần người giám hộ đồng ý bằng văn bản". Khi nói câu này tốc độ lời anh phẳng lặng, phẳng như đọc mác bê tông. Anh nói, can thiệp không phải y tế. Trong văn bản của Cục mình, hai chữ này dùng tách riêng.
Trong phòng lặng xuống một chút. Máy phát tín hiệu của nam đồng chí phụ thiết bị đang tự kiểm, kêu bíp một tiếng. Trưởng phòng Zhen đặt tờ giấy cạnh máy xách tay, ép dưới góc cong của bảng phân ca ép nhựa, nói, tôi cần xin ý kiến trên. Cách xin của cô là đi ra hành lang gọi điện; đèn hành lang cảm ứng âm thanh sáng lên, cách một cánh cửa nghe được tiếng cô, nghe không rõ chữ, chỉ nghe rõ nhịp: hai nhịp ngắn, một nhịp dài, hai nhịp ngắn. Lin Wanzhao đứng trong cửa, chợt nhớ đến ngày mình lần đầu nghe hiểu — không phải, cô không có ngày đó; ngày đó của cô là lắp ghép ra, người lắp ghép là chính cô. Cô bóp tắt ý nghĩ đó, như cắt bỏ một kênh lọt vào.
Kết quả xin ý kiến là: thêm được, thêm vào phụ trang hai, viết tay, hai bên ký, vân tay giáp lai. Nam đồng chí ghi chép lục trong hộp ra hộp mực đỏ; mực mới xé, lúc xé màng nhựa kêu một cái. Vân tay giáp lai phải ấn vào mép giáp ranh giữa phụ trang hai và trang mười bảy của phần chính; nam đồng chí chỉnh hai trang thẳng hàng rồi đưa sang, động tác chỉnh anh làm nhiều lần rồi, mép giấy ép thẳng tắp. Zhou Yu ấn trước. Mút ngón tay anh ngừng trong mực đỏ một giây mới chạm giấy, ấn xuống rất ngay, nhấc lên rất vững — cái tay từng ấn qua vô số cột ký duyệt bản vẽ. Đến lượt Lin Wanzhao, cô ký xong tên mình, ấn vân tay, thấy Zhou Yu đã đặt bút xuống; góc đặt bút hướng thẳng vào trang chín, hướng vào cột trợ cấp. Cô nhớ lại bảy năm trước khi sửa phòng trẻ em, bản vẽ Zhou Yu triển khai: ổ cắm điện toàn bộ định ở độ cao trên hông người lớn; hôm ấy cô tưởng đó là thói quen nghề. Bây giờ cô không chắc nữa. Những việc cô không chắc mấy năm nay càng ngày càng nhiều, và đều xảy ra vào những dịp ký tên.
Trong lúc tất cả những chuyện đó diễn ra, Zhou Shu ngồi trong phòng mình, cửa hé một khe. Ký xong, trưởng phòng Zhen chỉnh ba bộ văn bản cho ngay ngắn, chỉnh xong không thu ngay; cô liếc về phía khe cửa, nói, cháu tên Zhou Shu. Lin Wanzhao nói, vâng. Trưởng phòng Zhen nói, chữ "Thuật" trong "thuật nhi bất tác" ấy. Lin Wanzhao nói, họ là của cha nó, ý tôi là thế. Trưởng phòng Zhen cười một cái, cười rất ngắn, nói, tên hay, trên sổ cái sẽ hay gặp. Khi nói câu này tay cô không ngừng; ba bộ văn bản trong tay cô đều được dập chồn một cái, dập đều như nhau. Nói xong câu đó cô nhét văn bản vào hộp, hộp đóng lại, kêu cạch một tiếng — tín hiệu xác định đầu tiên của buổi sáng.
Buổi chiều hôm đó trợ cấp vào tài khoản. Tin nhắn do ngân hàng gửi, sau số tiền kèm một mã: nhóm phối hợp – Bính. Bính là hàng thứ ba trong mười Can; cô không biết Giáp và Ất là những ai, cũng không biết Đinh trở đi đã xếp đến đâu. Số tiền không nhỏ, lớn đến nỗi lần đọc đầu cô đọc lệch hàng số, đến lần thứ hai mới đọc khớp hàng nghìn với hàng trăm. Cô nhìn chữ "Bính" một lúc, đổi cách đọc trong lòng từ "Bính của nhóm Bính" thành "Bính của bên Bính"; đổi xong lại thấy hai cách đọc là một, lại thấy không phải. Cô chụp màn hình tin nhắn, cất vào một thư mục mới lập, thư mục không đặt tên. Đặt tên là một kiểu phân loại, phân loại là một kiểu bày tỏ thái độ; cô chưa định bày tỏ.
Lớp dịch xếp vào chiều thứ ba và thứ năm, ở chi cục, cách nhà bốn trạm xe buýt. Buổi đầu Zhou Yu đưa đi. Anh đứng trên mép đường đối diện cửa bên chi cục trọn một tiếng rưỡi — chuyện đó về sau anh tự kể; lúc kể anh đang khều hòn sỏi kẹt trên một cái đèn ô tô, kể xong búng hòn sỏi văng đi. Zhou Shu tan lớp ra, hỏi anh đứng đây làm gì, anh nói cho thoáng gió. Zhou Shu không hỏi thêm. Đoạn này là Zhou Yu kể lại cho Lin Wanzhao, lời kể mang theo bằng một tin nhắn, tất cả sáu chữ: Đã đón, đã học, đã về. Nhận xong cô đáp lại một chữ: Được. Tin nhắn đó cô không xóa. Xóa và giữ đều là động tác; cô phát hiện gần đây những gì mình giữ đều rất ngắn, cái dài ngược lại đều bị xóa.
Lần thứ hai, thứ năm, Zhou Shu nói nó đã biết đường. Lin Wanzhao không đưa; cô có ca trực ở trạm ăng-ten, nhưng cô đến trạm buýt đối diện chi cục sớm hơn Zhou Shu hai mươi phút, đứng trong bóng râm của sạp báo. Chiều sạp báo khuất nắng, cái bóng nghiêng; cô đứng vào nửa nghiêng ấy, nhìn thấy cửa bên, cửa bên không nhìn thấy cô. Zhou Shu xuống xe, thẻ quẹt, động tác chẳng khác đứa trẻ tan học nào; nó đi vào cửa bên chi cục, bảo vệ ở cửa không chặn; trên cửa bên có một bảng LED tí hon, hiện bảng phân ca trong ngày, chữ xanh, chạy không nhanh không chậm. Lin Wanzhao đếm một lượt: từ lúc Zhou Shu bước vào đến lúc dòng chữ chạy trở lại, bốn mươi giây. Cô đóng một mốc thời gian trong đầu; đóng xong, lần thứ hai cô nhận ra. Lần này cô không bóp tắt. Bốn mươi giây đó về sau cô lại đếm thêm một lần, đếm chính mình: từ lúc nhận ra đến lúc bước trở lại trạm buýt, cô đã đứng trong bóng râm dư ra bốn mươi giây. Hai lần bốn mươi giây, một lần của Zhou Shu, một lần của cô; cô ghi hai con số cạnh nhau, không ghi ai hơn ai.
Đón nó là lúc chạng vạng. Xe bốn giờ rưỡi chở hai nhóm áo đồng phục, nhóm đi đông nhóm đi tây, tách nhau ở trạm thứ hai; tách xong trong xe trống ra một khúc. Zhou Shu lên xe, chọn chỗ cửa sổ hàng thứ ba từ cuối, ôm cặp vào ngực. Xe qua xưởng in, Lin Wanzhao hỏi, hôm nay học gì.
Zhou Shu bảo, đếm số.
Cô hỏi, đếm số.
Zhou Shu bảo, người ta phát băng ghi, con ngồi dưới nghe theo. Cô giáo bảo con đếm đều.
Cô hỏi, đếm gì.
Zhou Shu quay mặt ra cửa sổ. Qua xưởng in là bưu điện, cửa cuốn bưu điện hạ được một nửa, giống thứ hai, giống mỗi ngày làm việc. Nó nói, mẹ ơi, hôm nay bên kia nói một từ.
Tay Lin Wanzhao đổi một chỗ trên thanh vịn.
Zhou Shu bảo, con giơ tay rồi. Cô giáo ngừng lại, tra sách. Tra đến trang đó, cô giáo bảo, không có từ này.
Cô hỏi, trang nào.
Zhou Shu bảo, cuối cùng của quyển từ điển. Có mấy trang trắng, in số, dưới không có chữ. Cô giáo bảo, mấy số đó không tính là từ.
Xe đến trạm. Phanh mềm, người nghiêng về trước một cái; Zhou Shu ôm cặp chặt thêm một chút. Trước khi xuống xe nó nói một câu, tiếng không lớn, như không định cho cả xe nghe thấy, lại như chẳng để ý trên xe còn có ai —
Nó nói, con đếm đến nó rồi. Ở số năm mươi mốt.
Trước khi cửa xe khép lại, Lin Wanzhao nghe loa trên sân ga đang đọc một câu gì, đọc thông báo chạy xe, chữ đủ cả, ý nghĩa không với tới nổi những trang giấy trắng đó. Cô ngồi yên chỗ cũ, xe lại lăn bánh, chở cô theo hướng về nhà. Đến trạm bưu điện cô không xuống, ngồi thêm một trạm; trong trạm dư ấy cô rà lại từ đầu đoạn đối thoại vừa rồi: băng ghi, nghe theo đọc, từ điển, trang trắng cuối cùng, in số, dưới không có chữ. Năm mươi mốt không phải nói suông; Zhou Shu đếm cái gì cũng chưa bao giờ nói suông, nó đếm số lần lắc, đếm nhịp ngừng, số đếm ra đều đặt xuống đất được. Một số in trên giấy mà không tính là từ, đã bị một đứa trẻ đếm đến. Chuyện này Lin Wanzhao không có nơi nào để hỏi, hỏi ai cũng còn quá sớm; việc cô làm được chỉ là cất nó nguyên vẹn — cùng với tốc độ xe lúc nói câu đó, ánh sáng, chỗ ngồi cửa sổ hàng thứ ba từ cuối — cất tất cả vào thư mục chưa đặt tên đó.
Về đến nhà cô làm ba việc: rút sổ khám sức khỏe của Zhou Shu từ lúc sinh đến giờ ra khỏi túi giấy kraft, đặt lên bàn; mở trang gia đình của Cục, tải hết âm thanh lớp dịch hôm nay; rồi trong tủ lạnh để dành hai quả táo cho ngày mai, gọt sẵn, ngâm nước muối loãng, úp dưới đáy đĩa. Đây là thứ Zhou Shu cần bắt đầu từ sáng mai, hay là thứ cô cần bắt đầu từ tối nay, cô không tách bạch ra nghĩ. Có những phần dư để dành là như thế: trên bản vẽ kết cấu từ xưa đến nay chỉ ghi con số, không ghi công dụng.
Mười giờ bốn mươi đêm, thiết bị trong nhà tắt hết như thường lệ. Đèn bàn trong phòng Zhou Shu gạt hai cái mới sáng, lại gạt hai cái mới tắt. Ở phòng khách Lin Wanzhao nghe hai tiếng bật tắt đó, độ dài xen giữa, cô đếm: một cái, ngắt, một cái. Cùng một cách gõ với ống sưởi nhà lò hơi. Đếm xong, cô ghi vào chỗ trắng mặt sau lịch để bàn một dòng, nội dung chỉ hai chữ và một con số: đèn, hai cái. Mặt sau lịch để bàn là của cô, mặt trước là của cả nhà; chữ hai mặt chưa bao giờ nhận ra nhau. Cô chỉnh ngay ngắn tấm ảnh trên cùng dưới mặt kính bàn trà — tấm thiếu góc, góc thiếu hướng vào trong. Dưới kính sáu tấm ảnh xếp theo năm, tấm năm nay chưa có. Cô định đến lúc lớp dịch tròn một tháng sẽ đi chụp thêm một tấm; chụp ở hiệu ảnh nào, mặc gì, hai chuyện đó cô bắt đầu nghĩ từ bây giờ. Nghĩ được nửa chừng cô ngừng lại, ghi phần đã nghĩ xong vào trong lòng, chú ngày tháng, cất vào hồ sơ — không cất vào chỗ phải cất, mà cất vào một thư mục khác. Thư mục đó cô cũng chưa đặt tên. Vật chưa đặt tên nay có hai: một cái trong điện thoại, một cái trong cô. Cô đếm lại, rồi ghi luôn cả "hai cái" đó.