Năm bố được phân nhà tôi bảy tuổi. Tay nắm cửa ngang cằm tôi. Muốn mở cửa phải nhón gót, móc lấy tay nắm mà đè xuống, cửa mới mở. Khu tập thể nằm phía bắc nhà máy. Năm dãy nhà gạch đỏ. Giữa các dãy một mảng nền xi măng, trên đó cắm một cột, đỉnh cột buộc bốn cái loa, hướng ra bốn phía. Người trong khu gọi đó là cột loa.
Trạm truyền thanh là một căn phòng ở đầu đông tầng một trụ sở nhà máy, thợ Qiao giữ một mình. Cái cốc men của ông đi đến đâu mang đến đó; đáy cốc một vòng cặn trà, cạy không ra. Tin buổi sáng là ca của ông, tin buổi tối cũng thế. Chiều loa phát thông báo nội bộ nhà máy, phát băng ghi họp, phát thuyết thư. Thuyết thư hết lúc ba giờ bốn mươi; hết rồi không tắt máy, lót bằng tiếng tuyết. Thợ Qiao nói cái đó gọi là tần trống, lót vào để giữ máy, cũng như con suốt quay không. Chúng tôi không quan tâm mấy thứ đó. Chúng tôi gọi nó là tuyết.
Mẹ trực ca sáng. Bốn giờ năm mươi đèn phòng mẹ sáng trước, rồi đến đèn lầu ba, rồi đến hai nhà nữa, từng tầng một, giống thứ tự khởi động máy của nhà máy.
Tuyết không chọn ngày, cũng không chọn loa. Trên cột tuyết đổ, radio trong từng nhà cũng tuyết đổ. Loa vừa đổ tuyết là khu nhà im hẳn một lúc. Chó ngừng sủa, bồ câu về chuồng. Bà nội nói đó là điện đang chạy. Điện vốn lúc nào cũng chạy, đâu cần đợi riêng ba giờ bốn mươi chiều.
Năm đó đông đến sớm. Bể nước đóng băng, sáng phải đập thủng một lỗ mới giặt nổi cái khăn. Khóa nhà than hỏng, bố quấn ba vòng dây sắt. Từ ngày biết nhớ chuyện, tôi nhớ được cái lạnh, thứ khác không nhớ được bao nhiêu.
Mấy ngày phát bắp cải, bắp cải xếp trước từng cửa, đi trong hành lang phải nghiêng người. Loa vừa đổ tuyết, tiếng đập vào bắp cải, khác thường ngày, đục hơn. Chỉ một mình tôi để ý. Tôi kể với bà nội. Bà nói, bắp cải hút tiếng.
Chủ nhật trước tháng Chạp, buổi chiều, trẻ con cả khu đều trên nền xi măng, nhảy ô thì nhảy ô, bắn bi thì bắn bi. Ba giờ bốn mươi, thuyết thư kể hết hồi cuối, xin mời nghe hồi sau, loa đổ tuyết.
Tất cả tụi tôi dừng lại.
Ai nhảy ô thì đứng một chân trong ô. Viên bi bắn ra lăn sát chân tường, không ai đuổi theo.
Tôi cũng ngửa đầu lên. Đỉnh cột bốn cái loa. Tuyết rơi xuống từ bốn phía. Trong tuyết có người nói.
Từ đầu tiên người ấy nói nghĩa là sáng. Từ đó miệng tôi chứa vừa. Nó vừa ra, má trái đã ấm, ấm như ngậm một miệng cháo nóng. Tôi nói nó lại.
Nói xong, tuyết vẫn rơi. Tôi lại nói một lượt nữa, người ấy lại cho tôi một lượt sáng. Người ấy vừa nói là tôi đáp. Người lớn trên lầu cứ việc gì làm nấy; mẹ ở lầu ba kêu tôi thu chăn, kêu hai lần tôi mới thưa. Lúc thưa tôi hơi ấm ức: mẹ cắt ngang chuyện khác.
Ngửa đầu không phải một mình tôi. Trẻ dãy ba, dãy năm, trước sau chênh nhau vài bước. Wang Chaosheng cũng ngửa; nó đứng dưới bàn bóng bàn, miệng ngậm nửa khúc băng. Mở miệng chỉ có một mình tôi. Chuyện đó về sau mới biết. Hồi đó tôi tưởng ai cũng đáp, mỗi người đáp của mình, tiếng nhỏ thôi.
Dayong nhà dãy hai bảo nó cũng nghe thấy, bảo đó là tiếng ư ử, một giọng với mẹ nó. Tai mỗi người một thứ, kéo về với nhau không nổi.
Bữa tối tôi nói, người trong loa đã nói chuyện. Mẹ múc canh, nói, chiều không có chương trình. Tôi nói, sau ba giờ bốn mươi, đổ tuyết xong là người ấy nói. Bố cắm mặt vào bát cơm. Bà nội gõ đũa vào miệng bát, nói, ăn cơm. Tôi nói, người ấy nói sáng. Mẹ đặt cái vá xuống, áp mu bàn tay lên trán tôi.
Đêm bà nội bắt tôi khạc ba cái vào cửa. Bà làm cái đó quen tay, không hỏi vì sao, làm xong kéo cửa lại.
Hôm sau đi học, cô giáo viết bảng, tôi đáp người ấy ở dưới. Người ấy luôn luôn ở đó; đèn huỳnh quang lớp học vo vo, người ấy ở ngay dưới tiếng vo vo. Cô giáo nói, Lin Wanzhao, hồn lại bay rồi. Tôi đứng dậy, làm bài trên bảng. Bài làm đúng, cô giáo không nói gì thêm.
Tan học tôi vòng xuống dưới cửa sổ trạm truyền thanh. Thợ Qiao đang lau máy, cốc men để trên bàn chỉnh âm. Tôi nói, ông Qiao ơi, trong loa có người nói chuyện. Ông nói, cái loa nào. Tôi nói, cái trên cột. Ông nâng cốc lên uống một ngụm, nói, đó là tần trống, trong đó không có ai. Tôi nói, người ấy ba giờ bốn mươi mới nói. Ông thu lại bàn tay đặt trên vai tôi, nói, đi đi, trời đổ tuyết rồi, về nhà mặc thêm áo.
Vài hôm sau tôi lại đi. Ông lục ngăn kéo ra cuốn lịch vạn niên, lật cho tôi xem, nói, ngày mười sáu, ngày nước lớn, loa rì rì là bình thường, ẩm nặng. Ông cầm cây vít gõ mấy cái vào cột loa. Cột không có động tĩnh. Ông nói, máy không hỏng gì, nó già hơn bố con, vững hơn con nữa.
Nhà y tế nhà máy phía tây trụ sở; đi ngang phân xưởng hồ sợi, gió mang một mùi hồ, dính vào áo bông không thoát nổi. Bố dẫn tôi đi hôm thứ tư. Bố nói với bác sĩ Khúc, con nhỏ cứ hay đáp lời người, bà xem giùm tai nó. Bác sĩ Khúc cầm gương soi một lượt, gõ bên trái tôi, lại gõ bên phải, nói, tai tốt lắm, tốt hơn cả tai tôi. Bà móc ráy tai trong tai tôi ra đưa bố xem, nói, cái này mới là thứ làm tắc. Bố đứng cạnh không lên tiếng. Bác sĩ Khúc nói, tự nói với mình thì con nhỏ đang tuổi lớn ấy mà, có đứa hồn trôi, có đứa lẩm bẩm. Bố nói, ừ. Đường về bố mua hai cái bánh quẩy, bố một cái tôi một cái. Bố dặn, đừng kể với mẹ chuyện bánh quẩy.
Mẹ trông máy ở phân xưởng dệt, cả ngày tám tiếng thả thoi. Tiếng mẹ to, đứng đầu hành lang kêu một tiếng, lầu một đến lầu năm đều mở cửa sổ. Mẹ nói tai mẹ không điếc, chỉ phí tai thôi. Mẹ nói, người ta nói chuyện phải có bản soạn; thứ con nghe không có bản soạn. Tôi hỏi, không có bản soạn thì nói gì. Mẹ nói, không có bản soạn thì chẳng nói gì cả. Câu đó tôi không đáp được, thì không đáp.
Bên bể nước mẹ giặt giũ với dì Zhang. Dì Zhang nói, phân xưởng chúng tôi cũng có một đứa, cứ đáp lời với máy khâu, bố nó lấy vải bịt chùm luôn đầu máy khâu. Mẹ nói, máy không hỏng gì, nhà máy đo rồi. Dì Zhang nói, thế đứa trẻ thì sao. Mẹ vặn thêm một lượt quần áo, không đáp, phơi lên.
Từ chủ nhật đó, ngày nào tôi cũng đáp người ấy. Người ấy không thường nói. Một câu nói phải đi quãng đường rất dài mới tới. Tôi không đáp thì người ấy đi uổng công.
Từ người ấy cho tôi ngày càng nhiều. Có những từ là phương hướng. Người ấy vừa nói bên kia, cằm tôi đã đưa về phía đông. Ngoài tường khu là sông, bên kia sông là đồng lúa mì. Người ấy không nói bên kia là đâu, chỉ là bên kia. Có những từ vừa ra, cổ chân lạnh trước; cái lạnh của bể nước đang tan băng, mặt nước nhích lên từng chút.
Đêm mất điện tháng Chạp, nhà nào cũng thắp nến. Tôi nằm sấp bên cửa sổ nhìn xuống khu; cột đen sì, tuyết vẫn đổ. Người ấy nói một từ mới, nghĩa là tối. Hồi người ấy nói tối, ngọn nến lùn đi một đoạn. Cái tối đó không mang sợ, mang nghỉ; nghỉ chân kiểu người đi đường dài tựa lưng vào chân tường.
Đêm có lại điện cả khu reo hò, tôi không reo. Tiếng tuyết còn sáng ba ngày; người ấy thu lại cái tối, từ đó không nói lại từ đó nữa.
Còn một từ nặng nhất. Nói ra giống như đặt một cái bát lên một chồng bát. Đặt lên, vững rồi mới tính là xong. Người ấy nói từ này lúc nào, tôi cứ muốn ngồi xuống.
Những từ đó, chẳng cái nào tôi phải học từng tiếng một. Người ấy nói dăm ba lượt, trong miệng tôi đã có; như sợi chỉ xuống từ con suốt, bắt được sợi nào sợi nấy. Đứt cũng không sợ; sợi đứt nối lại được, tay qua một lượt là êm.
Tôi đem chữ đã học ra soi với những từ đó, không khớp. Chữ sáng cô giáo dạy là cái sáng của mặt trời; cái sáng của người ấy không mang mặt trời, mang hơi nước. Có lần tôi đưa bên kia vào bài đặt câu, cô giáo chấm dấu x, bên dưới viết: bên nào? Cuối kỳ đề văn là Chủ nhật của em, tôi lại viết bên kia; lần này được điểm khá, lời phê: nội dung chân thật, chú ý dùng từ.
Người ấy còn đếm số. Một cái, một cái, không vội. Đếm đến mười một thì ngừng rất lâu, rồi lại từ đầu. Bàn bóng bàn cách cột loa bảy bước, tôi đếm rồi. Người ấy đếm không phải bước. Đếm cái gì, tôi hỏi mãi không ra.
Tuyết ngừng người ấy cũng ngừng. Qua ngày mười lăm, tuyết mỏng đi, lời người ấy ít lại, nói kiệm. Đến rằm sau, tuyết lại dày lên. Chuyện này tôi chưa kể với ai.
Wang Chaosheng muộn hơn tôi. Nó ở đơn nguyên hai, bố nó làm ở nhà lò hơi. Nó mở miệng muộn tôi vài ngày; mở miệng ra là tiếng to, đứng giữa khu mà đáp, cách hai dãy nhà vẫn nghe thấy. Người lớn phát hiện trước cũng là nó. Bà nội nó cầm chổi rơm đuổi đánh; đánh, nó cũng không ngừng, nó đáp càng sướng miệng.
Về sau nhà nó có người đến, không phải người nhà máy. Hôm sau nó đứng giữa khu nói với bọn tôi: bố con nói rồi, năm sau mua tivi màu. Tôi nói, hôm qua người ấy nói bên kia. Wang Chaosheng nói, cỡ mười bốn tấc. Hai chúng tôi nói không phải một chuyện; đứng cạnh nhau một lúc, mỗi đứa về một nhà.
Ngày hai mươi mấy tháng Chạp, nó dẫn tôi ra đê. Radio nhét trong áo bông nó, rút ăng-ten ra, đi đến bìa đồng lúa mì; tuyết đổ trong hơn trong khu. Nó hỏi, bên kia có gì. Tôi nói, cứ là bên kia. Nó đưa cằm về phía đông một cái, học tôi, học khá giống, chỉ là miệng mớm sai; từ nó thốt ra rơi xuống đất, không đứng nổi. Nó nói, miệng con làm cái kiểu gì thế, như ngậm bánh quẩy. Bọn tôi ngồi trên đê đến lúc lạnh thấu. Đường về nó không nói gì nữa. Trong radio, thuyết thư đang đến đoạn Tần Quỳnh bán ngựa.
Ở trường tập thể dục giữa giờ, loa lớn cũng đổ tuyết. Tuyết đổ xuống, trên sân, từng hàng trước sau đều ngửa mặt. Thầy thể dục thổi còi, vỗ tay, tưởng trên đầu có máy bay qua. Không có máy bay nào. Tan về thầy giữ tôi lại, hỏi tôi nhìn gì. Tôi nói, nghe. Thầy hỏi, nghe gì. Tôi nói, loa. Thầy nắm chặt cái còi trong tay, cho tôi về lớp.
Từ đó khu nhà có lệnh: trẻ con không được túm tụm đáp lời. Erya đáp hăng nhất; mẹ nó vặn tai nó lôi về nhà, cả dãy hành lang nghe tiếng nó khóc. Khóc xong hôm sau nó vẫn ngửa đầu. Người lớn gọi cái của bọn tôi là dở người; cách trị dở người là ăn nhiều gan lợn.
Giáo viên chủ nhiệm bảo mỗi lớp thống kê, đứa nào ở nhà đáp lời thì giơ tay. Không ai giơ. Đến lượt Wang Chaosheng, nó đứng dậy nói, con hát. Cả lớp cười, cô giáo cũng cười; chuyện đó qua luôn.
Tiết tự nhiên vẽ thứ mình nghe thấy. Tôi vẽ bốn cái loa, trên loa một mảng đường xiên. Cô giáo dán bài vẽ ngay giữa góc trưng bày, bảo con bé này bố cục phóng khoáng. Đường xiên là tuyết; cái đó tôi không nói.
Bạn cùng bàn tết hai lọn tóc. Một hôm nó ghé lại hỏi tôi: mày tự nói với tự mình cái gì đấy. Tôi nói, tao không tự nói với tự mình. Nó nói, mẹ tao bảo trẻ con khu nhà mày dở người cả. Tôi nói, người ấy nói chậm, tao phải đợi. Nó nghĩ một lát, đẩy hộp bút sang, nói, cho mày dùng; đừng kể với ai là tao từng hỏi. Hộp bút mở bằng nam châm, vừa mở là một tiếng leng keng. Tôi dùng một tiết rồi trả. Về sau nó không hỏi nữa. Cái nam châm lỏng rồi, mở ra hết kêu; nó dùng đến hết tiểu học.
Cô giáo từng gọi tôi lên nói chuyện một lần. Trên lò phòng giáo viên đặt ấm nước. Cô giáo nói, vào lớp tập trung chú ý, miệng con mấp máy cái gì. Tôi nói, em nghe thấy. Cô giáo hỏi, nghe thấy gì. Tôi nói, đèn huỳnh quang. Cô giáo bảo đèn huỳnh quang thì ai chẳng nghe thấy. Câu đó là thật: vo vo, ai cũng ngồi dưới đó cả. Nước sôi, cô giáo rót cho tôi nửa cốc nước, cho tôi về lớp.
Bà nội không biết chữ. Bà xem tôi làm bài, tay khâu đế giày, đẩy kim, rút chỉ. Tôi đáp lời được một nửa, bà ngừng kim, hỏi, đáp với ai. Tôi nói, đáp với loa. Bà nhìn tôi một lúc, nói, mắt trẻ con sạch. Rồi bà lại cúi khâu tiếp. Nửa sau câu bà có nói không, tôi nhớ không rõ.
Trước Tết, nhà dời cái radio từ bậu cửa sổ lên nóc tủ năm ngăn. Nhãn Hồng Đăng, mặt vải xanh. Dời lên rồi tôi với không tới; phải trèo ghế vuông, trên ghế chêm ván giặt đồ. Mẹ nói dời lên là sợ ẩm. Bậu cửa sổ rõ là ẩm hơn. Về sau ván giặt đồ bị cất mất, tôi ra khu, đứng dưới cột loa mà nghe.
Mẹ không thèm tin mấy chuyện đó; mẹ lên nhà máy báo sửa, bảo radio trong nhà nhiều tạp âm. Nhà máy cử ông Kỷ thợ điện, đeo túi vải bố, xách đồng hồ vạn năng đo lần lượt từng nhà. Đo đến nhà tôi, kim đồng hồ đứng thẳng tắp. Ông Kỷ nói, đường dây bình thường, bình thường hơn cả dây đi mới. Mẹ nói, thế nó kêu cái gì. Ông Kỷ thu đồng hồ, nói, đông nào chả thế. Đóng cửa lại mẹ nói với tôi: xem đi, máy không hỏng gì. Câu đó của mẹ giống hệt câu của thợ Qiao; hai người không hề quen nhau.
Bố mượn từ phân xưởng về một cái máy ghi âm, dày cộp như viên gạch. Băng là băng thuyết thư xóa đi ghi lại, nhãn còn ghi chữ Tùy Đường. Bố bấm ghi, bảo tôi nói. Tôi đợi đến ba giờ bốn mươi, tuyết đổ xuống, tôi đáp ba câu. Bố quay băng lại phát. Trong loa ngoài tuyết không có gì cả. Bố phát ba lượt, nói, máy không được. Hai chữ Tùy Đường trên nhãn, bố dùng ngón tay cái chà một cái. Hôm sau trả máy lại.
Mẹ có một quyển sổ đan len. Một tối dưới đèn mẹ lật qua một trang, mặt sau chép những từ của tôi, chép theo âm trong miệng tôi, đường ngang đường dọc vây quanh, chép được nửa trang nhỏ. Cái đó tôi thấy một lần. Về sau quyển sổ bị đem đi gói cây cán bột; giấy dính dầu, chữ ngấm lộn cả lên.
Tối trước ngày đăng ký, bố hút thuốc dưới đèn. Hút hết điếu, bố viết chữ lên mặt sau hộp thuốc; viết rồi gạch, gạch rồi viết. Tôi ngủ một giấc dậy, đèn vẫn sáng, hộp thuốc rỗng, không còn một chữ.
Tháng Giêng có hai người đến. Một người mặc áo bông xanh, một người xách cặp đen. Đến nhà Wang Chaosheng trước, ngồi cả buổi chiều, rồi lên nhà tôi.
Người áo bông xanh rút ra một quyển sổ; trong sổ là tên, từng cột một. Y ngược lên tìm, tìm thấy tên bố, rồi tìm tên tôi. Y hỏi, cháu đáp lời bao lâu rồi. Bố nói, đáp lời gì. Người áo bông xanh nói, là kiểu tự nói với mình bằng tiếng nước ngoài ấy. Bố nói, nó chỉ hay lẩm bẩm thôi. Người áo bông xanh nhìn mẹ. Mẹ nói, lẩm bẩm; nó nói sớm từ bé. Bố nhét hai bàn tay vào tay áo, lại rút ra, cuối cùng đặt lên mép bàn.
Hai người hỏi tôi, cháu nói chuyện với ai. Tôi nói, với người trong loa. Hai người nhìn nhau một cái. Người xách cặp đen rút từ trong cặp ra một hộp sắt, mặt hộp một tấm kính tròn. Ông nói, cháu nói hai câu, tôi nghe thử. Tôi đợi. Ba giờ bốn mươi chưa tới, tuyết chưa đổ. Tôi nói, người ấy còn chưa thức. Người áo bông xanh ấn nắp bút, nói, được.
Hai người xuống lầu, tôi đứng ở đầu hành lang. Đi được nửa tầng, người áo bông xanh dừng lại, mở quyển sổ, rút nắp bút, thêm một chữ sau tên tôi. Viết gì, hành lang tối, không thấy rõ. Ra đến cửa đơn nguyên, khóa đồng của cặp đen kêu một tiếng ở ngoài kia.
Tin tối hôm đó, thợ Qiao đọc một thông báo, đọc chậm hơn ngày thường: hộ gia đình có trẻ trong độ tuổi xuất hiện hiện tượng đáp lời, mời đến phường đăng ký; đây là hiện tượng bình thường, không cần lo lắng. Đọc xong lót tiếng tuyết vào.
Lúc đọc thông báo, tôi đứng trong hành lang, nghe radio từng nhà cùng một lúc đều bị vặn nhỏ đi một nấc. Một nấc, không hơn không kém.
Tôi mở nửa cửa sổ. Ba giờ bốn mươi, tuyết đổ xuống. Người ấy nói của người ấy, tôi đáp của tôi. Mẹ ở trong phòng đan len, kim tre chạm nhau từng cái. Đáp đến từ thứ chín, kim đan khựng một nhịp, rồi lại động.