Sáu giờ bốn mươi sáng Ngày Canh, ca dữ liệu của trạm ăng-ten lắng nghe không gian sâu chưa kịp bàn giao, Lin Wanzhao đã kéo bản ghi tiếng ầm nền ba tiếng đồng hồ đêm vào khung so sánh. Tín hiệu này nằm dưới đáy mọi tín hiệu nhân tạo suốt ba mươi năm, không chiếm kênh, không giành công suất, chỉ vào mỗi Ngày Canh lại nâng lên theo một cung có thể tính trước, nâng cho đủ, rồi tụt về chỗ cũ. Quy chế trạm bắt người trực ca phải ghi rõ biên độ nâng lên vào nhật ký Ngày Canh; cô ghi: 3,7 dB, pha bình thường, không nhiễu chéo. Ghi xong cất trang đó vào chỗ phải cất, đi lấy nước.
Phòng nước sôi nằm cuối hành lang, ống sưởi xuyên qua trần nhà, cứ một chặp lại gõ ba cái, nghỉ một nhịp, rồi lại gõ ba cái. Ông Tang ở nhà lò hơi nói trong đường ống của tòa nhà này có hơi nước, xả không hết, gõ đã mười một năm. Lúc hứng nước Lin Wanzhao có đếm: ba cái, ngắt, ba cái, chẳng liên quan gì đến dữ liệu, cũng chẳng liên quan gì đến thứ gì cả. Xiao Jiang cùng ca ghé lại xem nhật ký Ngày Canh của cô, nói muốn cá với cô năm tệ, tối nay mức nâng sẽ vượt bốn. Cô bảo không cá. Xiao Jiang bảo cô không cá là vì cô biết trước. Cô bảo tôi không cá là vì năm tệ. Ông Tang vác cây lau đi xuyên qua giữa hai người, lau hai đường vết nước ở cửa, lau xong tựa vào khung cửa nghỉ một lúc, không nói gì.
Mười giờ, trạm chuyển tiếp một thông báo định kỳ của Cục Quản lý Thời kỳ Cửa sổ: hôm nay Ngày Canh, các đơn vị giám sát lưu ý quá tải thiết bị, không có sự việc bất thường. Loại thông báo này ba mươi năm phát hơn nghìn bản, lời văn chưa đổi lấy một chữ. Lin Wanzhao lưu hồ sơ như thường lệ, tiện tay liếc thuộc tính của thư mục: 1.170 bản. Cô tắt khung thuộc tính đi, không nhắc con số đó với ai.
Trước giờ giao ca ba giờ chiều, cô ra phòng lưu trữ một chuyến, rút hồ sơ độ nâng Ngày Canh của mười hai nguyên năm trong ba mươi năm, chồng lên đường cong đêm qua mà xem. Mười hai năm, một trăm bốn mươi bốn Ngày Canh, độ trùng khớp của cung cao đến mức khiến người mới đến không yên trong lòng; đời ông Tang gọi cái đó là "giữ lời hứa", cách nói chính thức của trạm là "chu kỳ ổn định". Xiao Jiang từng nói, cái này ba mươi năm không đổi lấy một dáng sóng, chắc ăn hơn cả mẹ vợ. Cả phòng cười một vòng, cười xong lại làm việc tiếp, đến lượt kiểm thì kiểm, đến lượt uống trà thì uống trà. Lin Wanzhao cất mười hai năm đường cong trở lại vào hồ sơ, trước khi cất nhân thêm một bản dự phòng vào kho lưu trữ lạnh. Tủ lưu trữ lạnh nằm sâu trong cùng của phòng lưu trữ, cạnh lỗ khóa dán một nhãn bạc màu ghi "không cần thiết thì không dự phòng", chữ của ông trạm trưởng đời trước, người đã chuyển đi bảy năm. Dự phòng xong cô chỉnh lại nhãn cho ngay.
Mười hai giờ hai mươi trưa, điện thoại cô reo, màn hình hiện số trường của Zhou Shu. Giọng cô Mục giáo viên chủ nhiệm át qua tiếng vọng của loa trường: sáng nay là tiết lấy mẫu Ngày Canh hàng tháng, cả trường ghi âm thống nhất, đó là nghĩa vụ, giấy báo phụ huynh đầu năm ai cũng đã ký. Lin Wanzhao bảo tôi biết. Cô Mục bảo, Zhou Shu hôm nay lúc bản ghi chạy đến phút thứ bảy đã theo bản ghi nói một từ. Lin Wanzhao hỏi, từ gì. Cô Mục bảo, tôi nghe không rõ, cháu nói rất nhỏ, micro thu được, xem lại bản ghi thấy dạng sóng nhúc nhích một cái. Lin Wanzhao hỏi, kết luận đọc lại bản ghi là gì. Đầu dây bên kia cô Mục ngừng một chút, bảo phần đọc lại là Cục làm, trường chỉ quản thống kê sĩ số. Cô bảo vâng, cảm ơn cô. Cô Mục bảo, chị giữ kỹ giấy báo, về sau có thể dùng đến, cũng có thể không, tôi nói trước thế. Máy ngắt.
Ai nói chuyện của ai. Điều đó cô chỉ thấy ra sau khi cúp máy, chẳng biết đặt vào đâu.
Chiều cô đăng nhập trang gia đình của tiết lấy mẫu; phụ huynh có quyền tải âm thanh gốc của con mình. Tệp bốn mươi phút, sáu phút rưỡi đầu là âm thanh lớp học: chân ghế, tiếng lật trang, có tiếng ai ho dở thì nhịn lại. Phút thứ bảy giây tư, trên dạng sóng nổi một gợn nhỏ, kéo dài chưa đầy một giây. Cô phóng to giây đó, làm phổ tần, rồi canh so lại với bản lấy mẫu tháng trước của chính lớp đó. Máy trả lại cho cô đúng như cô đoán: một đoạn tiếng người, âm lượng rất thấp, dải tần nằm trong khoảng giọng trẻ em bình thường, ngoài ra không còn gì. Nghĩa của lời không nằm lại trong tín hiệu — chuyện này ba mươi năm trước đã có kết luận, cuốn sách kết luận đó cô đọc hồi đại học, và có vẽ dòng ở lề trang. Cô tin máy. Máy nói, ở đây chỉ có một bé gái đã nói nửa giây.
Vấn đề là cô cũng từng là bé gái đó.
Từ ngăn dưới cùng của tủ sách cô rút ra một túi giấy kraft, trong đó là sổ khám sức khỏe của Zhou Shu từ lúc sinh đến giờ, mỗi năm một cuốn. Cô lật đến cuốn gần nhất, trang chín, mục đánh giá sự phát triển vỏ thính giác, hạng tái khám hàng năm. Cột kết luận in sẵn một dòng: tiến trình myelin hóa bình thường, hơi sớm. Sau hai chữ hơi sớm kèm theo một khoảng tháng do lâm sàng đưa ra. Cô lấy bút chì kẻ nhẹ một đường dưới dòng chữ đó, kẻ xong lại tẩy đi, mặt giấy để lại một vệt xám nhạt. Ngày đánh giá cách đây năm tháng. Cô quy đổi khoảng tháng đó một lần; kết quả của phép quy đổi cô không viết vào bất cứ đâu.
Sáu giờ rưỡi tối cô về đến nhà. Đi đón Zhou Shu bằng xe buýt, chuyến bốn giờ rưỡi, trên xe có hai nhóm áo đồng phục. Lên xe Zhou Shu chọn chỗ sát cửa sổ hàng thứ ba từ cuối, ôm cặp vào ngực, không đặt xuống đùi. Xe qua đường tàu, rung lên một cái — bạn cùng bàn của Zhou Shu, không lên ở trạm này — chỗ này vốn là của bạn cùng bàn nó, thứ tư hằng tuần đổi cho nhau ngồi. Đó là những chuyện Lin Wanzhao biết mà Zhou Shu tưởng cô không biết. Xe qua xưởng in, Zhou Shu bỗng lên tiếng: mẹ ơi, bạn cùng bàn của con hôm nay khóc một chút trong tiết học. Lin Wanzhao hỏi, vì sao. Zhou Shu bảo, em nó trượt cửa sổ năm ngoái rồi. Hôm trước ngày trượt cửa sổ còn dạy nó gấp thuyền giấy, từ sau khi trượt cửa sổ nhìn thuyền giấy lại hỏi đó là cái gì. Kể đến đó Zhou Shu quay mặt ra cửa sổ. Tay Lin Wanzhao đổi một chỗ trên thanh vịn. Qua xưởng in là bưu điện; cửa cuốn bưu điện hạ được một nửa.
Zhou Shu đã ngồi ở bàn, bài tập trải dở một nửa, hộp cơm đặt bên tay phải. Hộp cơm giữ nhiệt lõi thép, đầy nặng khoảng bảy trăm gam, mang từ trường về vẫn đúng cân nặng đó — đó là thói quen của Zhou Shu từ lớp hai: mấy miếng cuối ăn không hết, mang về, sáng hôm sau tự rửa. Hôm nay hộp cơm rỗng. Lúc múc cơm Lin Wanzhao nhìn thấy, không nói gì.
Bữa cơm cô hỏi, hôm nay tiết lấy mẫu, phút thứ bảy.
Zhou Shu nhai cơm, nói, ừ.
Cô hỏi, con đã nói một từ.
Zhou Shu bảo, ừ.
Cô hỏi, từ gì.
Zhou Shu đặt đũa xuống, nghĩ một lúc, nói, con nói không ra. Không phải quên. Là nó không có tiếng Trung.
Tay múc canh của Lin Wanzhao khựng nửa nhịp. Cô nói, ý con là con dịch không ra.
Zhou Shu bảo, không phải dịch không ra. Lúc nó vào thì đã không đi con đường dịch thuật rồi. Nói đến đó nó ngừng, lại cầm đũa lên, húp hai miệng cơm. Rồi nói, mẹ ơi, chuyện này ở lớp không được nói, nói ra là tính làm rối việc lấy mẫu. Là bạn cùng bàn con giơ tay chậm, bị người phía trước giành mất, cô giáo mới cho nghe lại.
Lin Wanzhao nói, cô giáo hỏi con rồi.
Zhou Shu bảo, hỏi rồi. Con nói con đang đếm số.
Cô hỏi, con có đang đếm số không.
Zhou Shu bảo, gần như thế.
Cô không hỏi thêm gần như thế nghĩa là sao. Zhou Shu mười một tuổi chín tháng, nói chuyện vẫn luôn thế: đưa ra một câu, thu lại một câu, phần còn lại tự giữ lấy. Giáo viên mẫu giáo hồi đó từng viết nhận xét, bảo cháu khả năng kể lại tốt, có ý riêng, vế sau câu bị vế trước đè lấy; họp phụ huynh chính cô giáo cũng giải thích không rõ. Canh là canh cà chua trứng; Zhou Shu gắp hết cà chua ra ăn, trứng bỏ lại. Lin Wanzhao đẩy phần trứng sang bát mình; lúc đẩy, hai mẹ con không ai nói gì.
Cơm xong Zhou Shu dọn bát. Phân công định từ lớp hai: nó dọn, mẹ rửa. Nó xếp bát thành ba chồng, gom đũa cho ngay, đặt ngang trên cùng; trước khi bưng đi còn đổ chút canh dính trong nồi vào bát mình, đứng uống cho cạn. Hành động đó nó làm mỗi ngày, mỗi ngày cũng có người không nhìn thấy; Lin Wanzhao nhìn thấy, nhìn nhiều lần rồi, thành một phần của mâm cơm.
Cơm xong Zhou Shu vào phòng làm bài, cửa hé. Lin Wanzhao vào đưa một quả táo đã gọt; vở bài là toán, toán lời văn, chữ chép đề còn ngay ngắn hơn chữ làm bài. Có một bài hỏi hai chuyến tàu chạy ngược chiều mấy giờ thì gặp nhau, Zhou Shu vẽ hai đường trên giấy nháp, trên mỗi đường chấm ba chấm, chấm xong bỏ bút xuống. Lin Wanzhao hỏi, không làm được à. Zhou Shu bảo, làm được, chỉ là không muốn để hai chiếc gặp nhau. Nói xong tự cầm bút lên, tính tiếp, tính ra bốn giờ, ghi vào, lật trang. Quả táo nó ăn được một nửa, nửa còn lại úp dưới đáy đĩa, bảo để sáng mai ăn. Ở phòng khách Lin Wanzhao quay số cho Zhou Yu, quay đến chữ số thứ mười một thì dừng. Thỏa thuận giám hộ ghi nghĩa vụ liên lạc: sự việc trọng đại phải báo trong vòng bốn mươi tám giờ; hiểu theo chữ thì hôm nay vẫn chưa cấu thành. Cô úp điện thoại xuống bàn trà, vào bếp rửa bát. Rửa đến cái thứ hai cô hiểu ra vì sao mình dừng ở chữ số thứ mười một: gọi sang đó, câu đầu tiên bên ấy hỏi sẽ là chuyện con hay chuyện đơn vị; hai câu hỏi đó cô vẫn chưa nghĩ ra lời đáp cho câu nào.
Mười giờ bốn mươi, cô kiểm tra router, đầu thu tivi, chuông cửa đàm thoại, thứ gì tắt được đều tắt. Loại động tác này cô làm bảy năm rồi, kể từ năm Zhou Shu tròn bốn tuổi. Hôm đó cô vừa chuyển vào trạm ăng-ten, lần đầu tận mắt nhìn thấy trên máy hiện sóng tiếng ầm nền nổi lên từ dưới lớp sóng mang của chuông cửa đàm thoại. Tắt thiết bị không chặn được nó — kết luận của ba mươi năm trước cũng có điều này: nó ký sinh không phải trên thiết bị, mà trên bản thân tín hiệu, mà con người sống trong tín hiệu. Cô tắt thiết bị chỉ để cho nhà yên tĩnh; sự yên tĩnh là thứ duy nhất cô chắc chắn cho được. Phòng Zhou Shu không có thiết bị điện tử, đèn bàn thuộc loại bật bằng công tắc gạt; những thứ này định ra từ bảy năm trước, hồi sửa nhà, Zhou Shu tưởng là nhà từng nghèo một thời.
Dọn xong cô ngồi trên ghế sa lông một lúc, thử nhớ lại ngày mình lần đầu nghe hiểu. Chuyện này dạo nào cô cũng làm một lần, như tái khám. Những gì ký ức trả lại vẫn mãi là mấy thứ đó: một cốc men, vành bám cặn trà; một đoạn tiếng xào xạc; một bóng lưng người đàn bà trưởng thành, đang đóng cửa sổ. Mấy thứ đó có phải một ngày không, cô không chắc; người đàn bà đó có phải mẹ cô không, cô cũng không chắc. Năm ba mươi tuổi cô từng tra riêng chuyện này: ký ức tuổi thơ của con người có một phần đáng kể là về sau lắp ghép lại, người lắp ghép chính là mình, vì thế nhân chứng khó tin nhất chính là mình. Kết luận đó cô chấp nhận rất bình thản, đã chấp nhận mười bốn năm.
Mười giờ năm mươi, cô gọi điện cho ông Song bảo vệ khu nhà, giọng là cái giọng đi kiểm công tơ nước. Ông Song bảo, không có ai đăng ký vào, xe ngoài ấy thì tôi không quản được. Cô bảo được. Ông Song bảo, hay tôi xuống xem biển số. Cô bảo khỏi, ngủ rồi. Cúp máy xong cô không ngủ, đứng sau tấm rèm. Đèn phòng trực của ông Song màu vàng, soi sáng nửa đoạn đường; bên kia đường trụ cứu hỏa trống trơn, dưới đèn đường một con mèo đang nhích đi chầm chậm.
Qua năm phút mười một giờ, dưới nhà đến một chiếc xe. Trên dây phơi treo áo khoác đồng phục của Zhou Shu, hai chiếc, tuần năm ngày mặc thay phiên nhau.
Chiếc xe tải thùng trắng, biển số địa phương, trên cửa xe có một ô vuông màu mới hơn chỗ sơn — hồi nào đó từng dán nhãn, đã bóc đi. Nó không lái vào khu, đỗ bên kia đường cạnh trụ cứu hỏa, tắt máy, không ai xuống. Lin Wanzhao nhìn thấy lúc đang thu quần áo trên ban công. Thu xong món cuối, cô nâng giàn phơi lên tận nóc, trở vào phòng khách, không bật đèn, lại nhìn thêm một lượt qua khe rèm. Xe vẫn đỗ đó.
Cửa phòng Zhou Shu mở. Đèn bàn trong phòng nó dùng công tắc gạt, tiếp xúc không ổn, gạt một cái chưa chắc sáng, phải gạt hai cái; vệt sáng trong khe cửa tắt rồi lại sáng — là nó gạt cái thứ hai. Nó lê dép bước ra, không đi vệ sinh, đi thẳng đến bên cửa sổ phòng khách, đứng lại, nhìn một lúc, nói: mẹ ơi, dưới nhà có xe.
Lin Wanzhao nói, mẹ thấy rồi.
Zhou Shu bảo, nó nhanh hơn thư.
Lin Wanzhao hỏi, thư gì.
Zhou Shu bảo, cô Mục sau giờ học nói với con, thông báo chính thức là bằng văn bản, phải đi đường cơ mật, trong vòng một tuần. Khi nói câu này nó dùng cái giọng kể lại, mỗi chữ một nhịp, rõ ràng là giọng của chính cô Mục, được nó nguyên xi bưng sang. Bưng xong, giọng được đặt về chỗ cũ. Nó nói, nó không thể đến trong vòng một tuần đâu.
Lin Wanzhao đứng phía sau bên hông nó. Cô định hỏi làm sao con biết, câu đến miệng đổi thành chuyện khác: mấy giờ rồi, đi ngủ.
Zhou Shu trở về phòng. Trước khi đóng cửa nó dừng lại một chút ở bậc cửa, quay lưng về phía phòng khách nói: mai tiết lấy mẫu nghỉ một bận, đổi thành tự học. Cửa đóng lại.
Lin Wanzhao ngồi ở phòng khách đến nửa đêm. Tiếng lật trang sách trong phòng Zhou Shu vang từ chín giờ rưỡi đến mười giờ, lật càng ngày càng chậm, rồi dứt. Chiếc xe dưới nhà đổi ca một lần lúc mười hai giờ hai mươi; trong hai phút đổi ca, cửa xe mở, đèn trần sáng lên một cái, thấy rõ hai người ngồi hàng ghế trước, đều mặc áo khoác bình thường, trên giá ly ở giữa cắm một bình giữ nhiệt. Mười hai giờ hai mươi hai, cửa xe đóng, đèn trần tắt. Cô đóng một mốc thời gian cho đoạn này trong đầu — cùng một động tác với việc đóng mốc thời gian cho dữ liệu của trạm ăng-ten; đóng xong chợt nhận ra, bèn đặt cây bút xuống. Chỗ đặt bút là mặt kính bàn trà; dưới mặt kính ép sáu tấm ảnh của Zhou Shu từ bé đến lớn, xếp theo năm, tấm trên cùng thiếu một góc.
Xe nhanh hơn thư. Ba ngày sau, thông báo bằng văn bản của Cục Quản lý Thời kỳ Cửa sổ mới đến tận nhà; ngày dấu bưu điện là ngày thứ hai sau Ngày Canh, đi đường trao đổi cơ mật, một ngày trên đường, một ngày ở khâu phân loại. Con dấu đỏ ở chỗ ký tên trên thông báo nguyên vẹn. Tính ngược từ dấu bưu điện, hôm xe đỗ dưới nhà, thông báo còn đang trên đường, còn người trong xe đã đến rồi.