Tháng Ba 2043, trạm mở xuân. Mấy ngày bạch dương nhú chồi, bảng S đối qua dòng 7700, một ngày một dòng, người trẻ đối, cô ngồi bên, không mang bút. Cái mùa đông đầu không mang bút cô chưa quen, mỗi sáng tới phòng máy, tay thò vào túi mò một cái, mò ra chỉ có chìa khóa. Sau quen. Quen rồi cô phát hiện một chuyện: không mang bút, tai lại nhạy lên. Trước kia đối số, tiếng máy là nền; giờ cô ngồi nghe, trong tiếng ù của máy tách ra được ba lớp — một lớp quạt, một lớp dòng điện, lớp dưới cùng cô gọi không ra tên, như con thuỷ triều rất xa. Nghiên cứu sinh nói đó là cái bơm sâu nhất. Cô nói: không phải, bơm tôi nghe ra được. Không ai nói nổi đó là gì nữa, cô cũng không cố, coi như chuyện riêng của cô. Tấm bảng đen cũ ngoài cửa căng tin viết thông báo mới đầu tiên sau nhiều năm: thông báo của văn phòng cựu tổng thư ký, 14 tháng Ba, 12 giờ trưa, bản thân sẽ phát thanh đọc một thứ, phát toàn cầu, không hỏi đáp, không phát lại.
Thông báo chỉ ba dòng, đăng cuối các thông tấn xã, trong ngày chạy khắp nơi. Hai mươi năm không chín tháng trước, ngày hồ sơ công khai bà vắng mặt, thư ký nói bà "đang viết một thứ, không đặt thời hạn". Câu ấy nuôi một bọn tin và một bọn cá cược: bọn tin nói bà vẫn viết, bọn cược nói bà bỏ viết lâu rồi, có người cược kiểu thứ ba — viết xong rồi, khoá lại, đợi một cái tuổi già hơn chính bà. Hai mươi năm bà về hưu, rời sân khấu, không dự, không nhận phỏng vấn, ảnh đại diện không sáng. Giờ ba dòng thông báo ép cuộc cá cược tới phút chốt sổ. Trang bản sao ngay hôm đó treo đếm ngược lên, vẫn dùng khuôn cũ của trang đếm ngược: năm, tháng, tuần, ngày. Phe Giữ Giấc Ngủ tan từ lâu, mấy cụ già tan không được cùng phát một tuyên bố, chỉ một câu: nghe. Đám trẻ phe Thức Tỉnh lại náo nhiệt, làm tấm ảnh dòng thời gian dài, xếp tên từng bản thảo bà từng đọc theo năm thành một hàng, cuối hàng chừa một dòng trống, chú: lần này đọc gì. Một uỷ viên già năm xưa nói một câu công bằng trong phỏng vấn: các người đều coi bà là cái máy đọc bản thảo. Máy không có kiên nhẫn. Hai mươi năm, là kiên nhẫn của người.
Người trạm vây quanh tấm bảng đen ít, vây đầu cuối nhiều. Có người nói có gì mà xem, một bà già về hưu đọc hồ sơ; lập tức có người phản bác, nói bà già này từng chủ trì mười bốn phút theo bản thảo không sai một chữ, hai mươi năm không một câu ngoài bản thảo, cả đời bà không để một chữ rơi khỏi tờ bản thảo. Tranh tới đêm không ra kết quả, cuối cùng kỹ sư Ma nói một câu: thôi đừng tranh. Bà đọc gì không quan trọng, quan trọng là bà cuối cùng đã cho là viết xong. Xong rồi bà mới chịu đọc. Câu này làm mọi người lặng đi. Tan chỗ, nghiên cứu sinh hỏi: thứ ấy sẽ viết gì. Không ai đáp. Vài ngày sau anh tự hỏi tự đáp: chắc là viết ra những lời chưa nói. Cái vị trí của bà, bốn mươi năm, chữ nào bật ra cũng là của người khác.
Ngày phát thanh trời quang. Trạm dọn căng tin ra, cái bàn dài giữa phòng lau hai lượt, cái radio đặt ngay ngắn — là chiếc máy đèn điện tử cũ trong kho, moi từ đám tài sản loại bỏ của trạm ra, tháng trước kỹ sư Ma lau bóng đèn thay tụ điện, nói nghe tiếng người, vẫn là tiếng của nó chuẩn nhất. Lúc sửa có người hỏi ông sao phải bỏ công, thả lên đầu cuối phát là xong rồi. Kỹ sư Ma nói: bà đợi ngày này hai mươi năm, mình nghe bà, không thể nghe bằng cái loa nhựa. Mười hai giờ kém năm, căng tin kín chỗ, sát tường cũng đứng đầy người. Khu gia đình tới một nửa, các cụ về hưu tới ba người, xa nhất tối hôm trước đã ngủ sẵn ở nhà khách. Cô ngồi giữa bàn dài. Ông thầy múc rau phá lệ không đóng cửa sổ bán cơm, đứng trong quầy nghiêng tai nghe. Người trẻ mang theo quyển vở trực, đặt ở góc bàn — không phải để ghi, là thói quen, thời khắc quan trọng anh phải nằm cạnh quyển vở.
Đúng mười hai giờ, giọng vang ra. Già rồi. Chữ vẫn từng chữ một, chữ nào cũng đứng thẳng tắp, như duyệt đội. Bà đọc là thứ ấy. Phần theo bản thảo mười ba phút: không biện hộ, không kết luận, không cảm ơn. Bà nhận cả cái bảng thời gian — năm nào quyết định, năm nào thực hiện, năm nào thu cuộc, từng năm từng năm, như đọc một tờ bảng S khác. Đọc được nửa chừng bà chen một câu, câu duy nhất trong mười ba phút: thứ này bên nào cũng dẫn được. Bên trái dẫn theo bên trái, bên phải dẫn theo bên phải. Tôi không cản, cũng không cản nổi.
Người trong căng tin dưới đó tự đối năm tháng. Đọc tới năm quyết định, mấy người già trong trạm liếc nhau một cái — năm ấy họ đang làm gì, ai cũng nhớ. Đọc tới năm thực hiện, nghiên cứu sinh tính tuổi mình, đang học tiểu học. Đọc tới năm thu cuộc, đầu kia bàn dài có người nhẹ nhàng đặt đũa nằm phẳng. Bảng thời gian đọc xong, bà dừng một nhịp, nói: bảng chỉ chừng đó. Dưới đây là lời. Rồi nhấc bản thảo lên lại. Giọng đọc bản thảo và giọng trong bản tin hai mươi năm trước cách nhau cả một thời đại, nhưng nhịp không đổi, một câu là một câu, khoảng trống giữa hai câu vặn đúng một cỡ. Có một cụ già nghe nghe nói khẽ một câu: vẫn cái tốc độ ấy. Người bên cạnh hỏi tốc độ gì. Ông nói: tốc độ đọc cho ngòi bút người tốc ký kịp theo.
Mười ba phút sau, tiếng lật trang dừng lại. Nửa giây lặng. Rồi bà nói: mấy đoạn dưới đây, viết hai mươi năm, hôm nay không đọc nữa. Đọc không ra, đọc cũng uổng. — Từ câu này, bà rời khỏi bản thảo.
Đoạn sau chưa tới năm phút, là lời của chính bà. Nói rất chậm, chậm hơn cả khi đọc bản thảo, vì bản thảo không có, bà phải nghĩ ra từng chữ một. Bà nói những bản thảo bà đọc trong đời chất lên cao hơn bà, bản thảo nào cũng đúng, cái sai bao giờ cũng không phải bản thảo. Bà nói quyết định thành ra thế, bản thảo không quản nổi, người ký mới quản, bà từng ký, bà nhận. Bà nói thế hệ các bà giỏi nhất ở chỗ mài một câu tới mức không ai vặt ra được lỗi, mài tới cùng, không ai nhớ nổi. Bà nói năm phút này không lấy bản chép, tốc ký sai không nhận, chỉ lấy sóng âm làm chuẩn.
Bà còn nói một đoạn ngắn. Nói về cái đèn trong phòng làm việc của bà trong một trăm ngày của bản án im lặng. Bà nói cái đèn mỗi tối sáng tới mấy giờ, thư ký đều có ghi chép, ghi chép là đúng, bà không chất vấn ghi chép. Bà chất vấn người dưới đèn — người dưới đèn coi đèn còn sáng là còn trách nhiệm. Bà nói: có trách nhiệm hay không, phải nhìn vào sau khi đèn tắt. Sổ của những ngày sau khi đèn tắt nằm trong thứ này, mấy đoạn đọc không ra, chính là cuốn sổ ấy. Nói xong đoạn này, bà dừng ba giây, nhiều hơn hai giây của bà một giây. Không ai biết giây thừa ấy là gì.
Đoạn cuối bà nói về ngôi sao. Bà nói bọn họ gọi nó là nó, gọi bốn mươi năm, chưa từng đặt tên khác. Bà nói trên người nó khắc gì, bọn họ muốn biết hơn bất cứ ai, nhưng biết rồi cũng không làm gì được — biết, bao giờ cũng không phải để làm gì. Bà nói trong mấy đoạn đọc không ra của thứ này, viết chính là cái không làm gì được ấy. Nói xong câu này, bà gập bản thảo lại. Gập rất nhẹ, như sợ làm tỉnh người ta.
Rồi tới câu ấy. Câu trong bản thảo sau này tra được trên mạng, ngữ pháp đúng. Trong buổi phát, bà bỏ sót một chữ — chữ "không". Sót đúng một chữ ấy, cả câu lật ngược lại. Bản thảo nói bên này, nói ra thành bên kia. Cách bỏ sót cũng có nghề. Nửa đầu bà đọc phẳng như bản thảo, tới chỗ chữ ấy, lưỡi đi qua, chữ không theo kịp — không phải vấp, là trượt qua, như cầu thang thiếu một bậc, chân bước hụt nửa tấc, người vẫn đi xuống được. Người trong nghề sau này nói, kiểu trượt vậy qua mặt được tốc ký, không qua mặt được tai. Nói xong bà dừng. Hai giây. Ai từng biết bà cũng biết hai giây ấy là gì — hai mươi năm nay, chỉ cần sót chữ, bà dừng hai giây, nói: xin lỗi. Câu này tôi đọc lại. Trong căng tin có người nín thở theo phản xạ, đợi câu thuộc lòng hai mươi năm ấy.
Bà không nói. Hai giây trôi qua, bà mở miệng, nói: câu này đến đây thôi. — Rồi lời kết, bốn câu, cảm ơn ba người, nói lời tạm biệt. Mười hai giờ mười bảy phút bốn mươi mốt giây, buổi phát kết thúc.
Trong căng tin không ai cựa. Cuối bản phát còn chút tiếng xoè xoè, ông thầy múc rau từ trong quầy đi ra, với tay tắt nó, lại như nhớ ra điều gì, mở lại, vặn âm lượng về nhỏ nhất. Giữa đám tiếng xoè nhỏ dần ấy, ngón tay cô gõ hai cái lên mặt bàn. Nghiên cứu sinh ngồi gần cô nhất, nhìn cô. Cô nói: không có gì, nghe thấy rồi.
Tan chỗ tan rất chậm. Không ai nói, cũng không ai vội đi, như đều còn đợi điều gì — đợi bà nói thêm một câu, hoặc đợi tự mình nghĩ thông một câu. Các cụ già ra về bắt tay cô từng người một ở cửa, bắt tới người thứ ba, cụ ấy nói: đọc hay. Cô nói: bà chưa đọc hết. Cụ ấy nói: chưa đọc hết mới hay. Cô nghĩ một chút, gật đầu. Người đi cuối cùng là cụ ở nhà khách. Ông dừng ở cửa, ngoái lại hỏi: mai có lại không — hỏi người trạm. Người trạm nói: lại, ngày nào cũng lại. Ông nói: vậy tôi ngủ thêm một ngày nữa. Hôm sau ông thật sự tới, không vào phòng máy, ngồi nguyên một sáng trong sân, phơi nắng. Lúc đi ông nói: cái sân này tốt, im, mà không trống rỗng. Đám trẻ khu gia đình đi ngang ngoài cửa sổ một lượt, không biết trong đó làm gì, bò lên kính nhìn một cái, bị cô giáo dắt đi. Chiều hôm đó phòng máy vẫn như lệ, người trẻ đi đối bảng, dòng 7714, 0.37. Anh đọc thành tiếng nguyên một buổi, to hơn ngày thường. Không ai sửa anh.
Trạm thu âm buổi phát, trước khi nhập hồ sơ người trẻ nhìn dạng sóng rất lâu. Hai giây ấy trên dạng sóng là một rãnh nông, nhìn thấy được, nghe không thấy. Anh cắt hai giây ấy ra, lưu riêng một tệp, tên tệp hai chữ: hai giây. Hỏi anh lưu làm gì, anh nói: không làm gì. Trong sổ phải có nó. Sau này tệp này người trạm ai cũng chép một bản, không ai mở lại — thuộc cả rồi. Kỹ sư Ma là ngoại lệ. Ông mở nó một lần, phát cho cả phòng nghe trong họp giao ca. Hai giây lặng, ra khỏi loa vẫn là lặng, chẳng có gì. Phát xong ông hỏi mọi người nghe thấy gì. Có người nói chẳng nghe thấy gì. Ông nói: đúng. Đó là toàn bộ nội dung của nó.
Câu nói sai ấy, ba ngày chạy khắp. Bên nào cũng dẫn: một bên nói xem, cuối cùng chính bà thừa nhận; bên kia nói xem, đọc nhầm, tờ bản thảo là đúng. Có người lôi sổ cũ ra. Những chữ bà đọc sai trong đời, tra được tổng cộng không — con số không này, năm xưa người tốc ký từng lập một nhóm riêng để giữ gìn, thành viên đổi ba lứa, hồ sơ một tủ. Ngày sau buổi phát, nhóm trưởng cuối cùng của nhóm đăng bài từ biệt trên trang cá nhân: nhóm giải tán từ hôm nay. Tuyên bố giải tán một câu, đăng xong khoá trang. Trong phần bình luận có người nói: các người canh hai mươi năm, canh chính là chữ này hôm nay. Cái bình luận ấy bị ghim đầu nhiều năm. Lưu trữ theo yêu cầu công bố toàn văn bản gốc, câu ấy ở trang bảy, ngữ pháp thông suốt thật, sai chỉ có lần trong buổi phát. Cả đời bà không một câu sai, duy nhất một lần, sai đúng vào câu này. Đêm có người làm đoạn âm đối chiếu, câu trong bản thảo và câu trong buổi phát, phát trước phát sau, giữa hai câu cách hai giây. Đoạn âm này sau được dùng không đếm xuể, dạy học dùng, tranh luận dùng, tưởng niệm cũng dùng. Sau nữa có người dán hai câu ấy cạnh nhau, người dán không nói gì, người xem tự xem. Cái bài ấy không ai xóa, cũng không ai chú thích, treo nhiều năm.
Trong trạm không ai chuyển, không ai đứng phe. Kỹ sư Ma nói: người đọc bản thảo còn không tin bản thảo nữa, mình đứng bên nào. Câu này hôm sau truyền sang khu gia đình, khu gia đình rút gọn thành: người ta tự mình còn không đếm nữa. Truyền lại, người trạm nghe xong đều cười, cười xong thấy cũng đúng — phần không đúng, là không ai nói nổi rốt cuộc không đúng ở đâu. Nghiên cứu sinh hỏi: câu sai ấy, có tính là lời của bà không. Không ai đón. Hai ngày sau, cô giáo trường tiểu học khu gia đình dẫn học sinh vào trạm tham quan, tham quan xong, cô bé buộc hai búi tóc hỏi: bà nội ấy nói sai chữ, vì sao không xin lỗi. Cô giáo dẫn đội nghĩ một chút, nói: có những câu nói sai rồi, mới thấy là đúng. Cô bé nói: vậy thi cử tính sao. Cả căn phòng cười. Cô đứng cuối, không cười, gật đầu một cái.
Kho gửi thư hỏi hai lần. Một lần hỏi có phát bản đính chính không, một lần hỏi dòng ngày tháng ở trang cuối là năm nào. Hai lần trả lời cùng năm chữ: tờ bản thảo là đúng. Kho đăng nguyên văn thư từ qua lại, bản đính chính không phát. Toàn văn kể cả dấu câu mười nghìn bốn trăm chữ, trang cuối chỉ một dòng, là một ngày tháng.
Video thứ Bảy, Zhou Yao hỏi: bản phát nghe chưa. Cô nói: nghe rồi, trong căng tin. Zhou Yao hỏi đứng nghe hay ngồi nghe. Cô nói: ngồi, một căng tin người. Zhou Yao quay máy quay sang tường, tấm "người tiếp" khắc xong rồi, treo chính giữa xưởng, thứ trong tay người tiếp nhìn không rõ là gì, khớp ngón thì đầy đủ. Zhou Yao nói: ngày ấy con khắc nguyên một ngày. Cô hỏi: vì sao lại đúng ngày đó. Zhou Yao nói: không biết. Tay tự muốn động. Mẹ con nhìn tấm tranh ấy một lúc qua màn hình. Trước khi cúp Zhou Yao lại nói: mẹ ơi, câu nói sai ấy, con cũng nhớ rồi. Cô nói: ừ. Zhou Yao nói: còn mẹ. Cô nói: mẹ nhớ là cái dừng hai giây ấy. Zhou Yao nói: trong hai giây có gì. Cô nói: có một chữ, bà không nhặt lại.
Đêm cô ngồi một mình trong phòng máy một lúc. Bản thu chép về rồi, cô đeo đồ dẫn xương, nghe từ đầu tới cuối. Tới câu ấy, cô đặt ngón tay lên mép bàn, đợi hết hai giây. Trong hai giây cô không gõ. Giây thứ ba, cô dừng bản thu, tháo tai nghe, tắt đèn, khoá cửa. Đi được hai bước, cô lại ngoái nhìn cái đồng hồ trong phòng máy một cái.