Ngày 31 tháng Tám 2053, ban ngày. Sáng ấy cô vẫn tới phòng máy như lệ, trong túi mò ra vẫn chỉ có chìa khóa. Mười một năm không mang bút, cái động tác ấy không đổi — tay thò vào trước, mò trúng rồi, mới nhớ ra chẳng phải mang. Bảng S đối tới dòng 11537, người đối bảng hơn bốn mươi, đối mười một năm, lệ đọc thành tiếng không đổi, chỉ đọc khẽ hơn. Bảng tới tay anh là năm thứ mười một, trang bìa trong quyển vở trực của anh cũng có một dòng chữ rồi, chép câu năm xưa: cứ không động thì cứ có người nhìn. Dòng này anh chép năm hai mươi lăm tuổi, chép xong đưa người trẻ năm ấy xem — người trẻ năm ấy giờ dắt người trẻ của chính anh, hai thế hệ đứng trước cùng một tờ bảng. Cô ngồi ở vị trí cũ nghe. Tiếng ù của máy vẫn ba lớp, quạt, dòng điện, lớp dưới cùng như con thuỷ triều rất xa. Mười năm không ai nói rõ đó là gì, cô cũng không hỏi. Năm ấy nghiên cứu sinh nói là bơm, cô nói không phải, bơm tôi nghe ra được. Sau chính nghiên cứu sinh cũng nghe ra không phải bơm. Rốt cuộc là lớp nào, trạm không lập đề tài, cũng không ai định lập — có những chuyện, vừa lập đề tài là thành tầm thường. Đêm nay là đêm của sợi ánh sáng đầu tiên được suy ra theo bảng.
Tháng Tư có một đêm như thế. Các hội ngắm sao trong thành phố theo bản kiến nghị mười một năm trước định ngày, 14 tháng Tư, thứ Tư, tự nguyện tắt đèn hai tiếng. Hai tiếng tắt thật, phố xá tối từng mảng từng mảng, tối rất đều. Trên nóc nhà đứng đầy người, điện thoại cầm úp xuống, không ai chụp — chụp cũng chẳng chụp được, ai cũng rõ, chụp vào là cái tưởng nhớ. Ánh sáng không tới. Trên trời thứ đáng có đều có, ba hành tinh, ngoài ra chẳng còn gì. Hôm sau mạng nổ ba ngày, chữ "tính sai rồi à" treo nguyên một tuần. Có chương trình mời chuyên gia, chuyên gia nói bốn phút về quãng đường ánh sáng, nửa phút về việc cửa sổ dời lịch, người dẫn hỏi rốt cuộc sai hay chưa, chuyên gia nói: sai là trang, không phải sổ. Bốn tiếng này sau thành nhan đề của cả cơn dư luận. Trạm phát một bản giải thích, không dài: không tính sai. Dòng tháng Tư trên trang đếm ngược là sổ của cái bảng cũ — giờ điểm va chạm theo bảng cộng quãng đường ánh sáng, ra tháng ấy. Cửa sổ sau này dời, tháng trên bảng không theo. Trang là trang cũ, sổ là sổ cũ. Ánh sáng đi theo ngày của nó, suy ra tới cuối tháng Tám đầu tháng Chín. Bản giải thích phát đi, có người không chịu, nói biết trang không đúng, sao không sửa. Trạm không giải thích nữa. Sửa rồi, những người những năm nay sống bằng cách trông chừng trang ấy, lại mất chỗ trông. Trang đếm ngược tới nay vẫn dòng ấy: tháng Tư 2053. Câu "tới hôm đó hẵng xem trời" của cô bị lôi ra nhắc lại, nói tám phần mùa đông năm ấy cô đã biết trang nhảy sớm, nên không chịu nói chết. Đêm 14 tháng Tư cô ở nhà, Zhou Yao bầu bạn, hai mẹ con không nhìn trời, trời mưa.
Tháng Chín bên này, trạm không phát thông báo. Người tự tới. Sổ đăng ký lật qua từng trang, cột mục đích ghi gì cũng có, nhiều nhất vẫn khuôn cũ: nhìn. Có người viết đủ, không dư không thiếu: tới lúc thì nhìn — người viết là một cụ về hưu, hồi cửa sổ, tờ đơn xin phép của ông viết thế, người trạm nhận ra nét chữ, mời lên hàng đầu. Hu Yisu rời vị trí đào tạo ba năm, ngồi sáu tiếng xe, vào cửa trước hết nhìn lên tường — câu của kỹ sư Ma còn, tấm bưu thiếp của Ursula dưới tấm kính còn. Anh đứng một lúc nói: đều còn. Có người hỏi chuyện sau khi về hưu, anh nói dạy tám năm, tiết học cuối dạy đúng là bốn tiếng "theo bảng, coi như". Nói dạy tới năm thứ tư, có học sinh hỏi bốn tiếng ấy có phải đổ trách nhiệm không, anh cho cả lớp về tra hồ sơ cửa sổ mười một năm trước, tra xong hẵng trả lời. Lứa học sinh ấy giờ có hai người trực ở trạm. Kỹ sư Ma sáu mươi mấy, tóc trắng hết, tới sớm nhất, chiếm chỗ cạnh tủ điện — chỗ Hu Yisu đứng mười một năm trước, nói chỗ ấy nhìn đồng hồ ngay nhất. Nghiên cứu sinh bốn mươi, đang trực. Khu gia đình tới hơn một nửa, đám trẻ năm xưa đếm ăng-ten dắt con mình tới, lũ trẻ lại ngồi xổm ngoài cổng trạm đếm ăng-ten, đếm xong sáu cái, ngẩng lên hỏi sao chỉ có sáu. Người lớn nói còn lại không nhìn thấy được, ở trên trời. Trẻ hỏi trên trời mấy cái. Người lớn nói bốn chục mấy, sắp tới nơi rồi. Trẻ hỏi tới đâu rồi. Người lớn chỉ tay lên trời, nói: sắp vào tới cửa rồi.
Zhou Yao tới trước ba ngày. Năm nay con bé bốn mươi ba, ba mươi năm dao khắc trong tay, khớp ngón rộng hơn đám cùng tuổi. Con bé ngủ trong căn phòng cũ ở nhà, trên tường còn đóng tấm tranh năm con bé mười bốn tuổi. Ba ngày ấy ban ngày con bé ở với mẹ, tối sang trạm ngồi. Mẹ không nói nhiều, con bé cũng không. Một tối con bé ngồi hàng sau phòng máy, nghe ba lớp ù ấy, nghe rất lâu, hỏi: lớp dưới cùng là gì. Mẹ nói: không biết. Con bé nói: chuyện mẹ không biết, lần đầu con thấy mẹ không truy cho cùng. Mẹ nói: chuyện trong tai, truy cho ai xem. Zhou Yao không đón lời, con bé ghi lại câu ấy. Eli đi năm trước nữa. Năm nay con trai ông đem nửa bình xăng máy bay ấy trả về trạm, bình gỉ rồi, nắp niêm phong chính Eli dán, trên đó một dòng chữ: chưa lau xong. Trạm đặt nó vào tủ lịch sử trạm, cùng tầng với nhãn của Lao Wu. Lúc đặt, người trông tủ tra danh mục nửa ngày, không có mục này, cuối cùng viết tay thêm một dòng: dụng cụ, chưa dùng hết.
Đêm phòng máy kín người, như cái rạng sáng mười một năm trước. Đồng hồ vẫn cái đồng hồ ấy, kim giây đi từng ô một. Ghế xếp khiêng từ kho ra, chất cao hơn nửa người, một đêm lại thấp xuống. Cô ngồi giữa. Lần này người cô không có bút, cũng không có vở. Quyển vở nhỏ mang theo nằm trong túi ngực trái, đựng hai dòng ngày tháng. Ông thầy múc rau đè lửa căng tin xuống nhỏ nhất, nửa tiếng sang ngó một cái, ngó xong về. Ba giờ kém mười, phòng máy tự lặng. Lặng không phải quy định, là người tự lặng — kẻ đang nói câu giữa chừng dừng tiếng, kẻ ho nghiền mồm ra ngoài ho. Chuỗi thông báo bên quỹ đạo đã khởi động nóng: báo trước, kiểm lại, báo nữa, ký phát từng cấp, không bỏ một bước — mười một năm bốn tháng đường, đoạn cuối này cũng đi theo lễ. Có người hỏi khẽ vì sao đoạn cuối còn phải đi trình tự, người trực đáp: vì đi trình tự không tốn mười một năm, mình chịu nổi.
Ba giờ mười một phút, thông báo về tới trạm. Trên đầu cuối một dòng chữ, mã thời gian dẫn đầu: cái thời điểm mười một năm trước, lần va chạm ấy, ánh sáng, tới rồi.
Trong phòng máy không ai nói. Có người đợi dòng thứ hai, dòng kiểm lại đã ký phát. Cô không đợi. Ngón tay cô gõ hai cái lên mặt bàn. Zhou Yao ở cạnh, một bàn tay phủ lên, nói: mẹ ơi, con nghe thấy rồi.
Dòng kiểm lại bảy phút sau tới. Hai dòng khớp nhau, toàn xanh. Có người thở ra một hơi, có người đi rót nước, tiếng chân rối loạn một chốc, lại lặng. Phòng máy khuya có một lệ ngoài lệ: không ai nói hai chữ ấy trước. Tới rồi, nói không được — nói ra là thành nhẹ. Sau cùng là ông thầy múc rau hỏi vọng từ cửa: thấy chưa. Người trực đáp: thấy rồi. Một hỏi một đáp ấy, coi như nói xong. Cô lấy quyển vở nhỏ ra, lật tới trang ấy, hai dòng ngày tháng nằm cạnh nhau: tháng Tư 2053, của bảng; dòng dưới cô thêm năm ngoái, tháng Chín 2053, của ánh sáng. Dưới dòng thứ hai cô kẻ bằng bút chì một vạch ngắn. Không đậm, nhìn thấy được.
Sau khi trời sáng, đối sổ. Phòng lưu trữ gọi bản chép bốn mươi bốn dòng điện văn mười một năm trước ra, trải từng trang trên cái bàn dài. Việc trải bảng lẽ ra người trẻ làm, các cụ già giành làm, nói trang này chúng tôi ký, chúng tôi tới. Bốn mươi ba chữ ký, dòng hai người hợp ký cũng có. Có một cụ tìm thấy dòng của mình, chỉ cho cháu xem: chữ này là của ông đấy. Thằng bé hỏi dòng này nghĩa là gì. Ông nói: nghĩa là hôm ấy ông có mặt. Bên màn hình viễn trắc, gói cuối cùng của viên đầu tiên đêm trước đã về tới trạm — số thứ tự gói là một con số bảy chữ số, với hai lượt cô tính cái rạng sáng năm ấy, không lệch một chữ. Cô lật quyển vở nhỏ sang trang kẹp tờ giấy, hai con số nằm cạnh nhau, nhìn xong gập lại. Từ gói này trở đi, chuỗi của viên ấy không cập nhật nữa. Mấy ngày sau, bốn mươi bốn chuỗi sẽ đi hết từng cái một, đi tới ngày 9 tháng Chín, gói cuối của viên cuối tới, hàng ngũ trên màn hình dừng lại — như một hàng người đi tới chân tường, đứng yên, không tiến nữa, cũng không tan. Không ai trong trạm đề nghị tắt màn hình viễn trắc cho tiết kiệm điện. Hàng ngũ dừng, thì để nó dừng, hàng ngũ dừng lại cũng là sổ. Bảng S hôm ấy dòng 11538, 0.37. Cô đưa ba lớp sổ qua đầu một lượt: trên bảng ghi đã làm, trong gói chép đi thế nào, ánh sáng chứng minh làm xong. Câu không ký tên của kỹ sư Ma trên tường, cô ngẩng lên nhìn một cái. Đối khớp.
Trưa căng tin thêm món. Người cầm xoong đổi, con trai ông thầy cũ, cách múc là gia truyền. Có người đùa rằng lần này lại là mai mốt năm nào cũng có, anh ném vào nồi một nắm hành, nói: lần này không còn là mai mốt nữa. Ăn cơm không ai uống rượu, lệ trạm, ngày trực không đụng. Ngược lại có người ôm bát sang phòng máy, đặt cơm bên cạnh đầu cuối mà ăn — không ai cản. Trang đầu cuối hôm ấy treo danh mục bốn mươi bốn dòng điện văn, một trang bốn mươi bốn dòng, một dòng một viên. Đèn thành phố tối đó lại tự nguyện tắt hai tiếng — không ai kêu gọi, không phát thông báo, từ bảy giờ rưỡi bắt đầu, tối từng mảng từng mảng, tối đều hơn cả lần tháng Tư. Cái tối tháng Tư là đợi, cái tối lần này là đón. Có người trên sân thượng đếm từng khu phố tối xuống, đếm nửa chừng thôi không đếm, nói đếm không xuể. Bản tin làm chuyên đề, vẫn dùng đoạn âm đối chiếu ấy, câu trong bản thảo và câu trong buổi phát, giữa hai câu cách hai giây. Phát tới chỗ hai giây, cô tắt tivi. Zhou Yao nói: không nghe à. Cô nói: đoạn này tôi có rồi.
Chiều 9 tháng Chín, ánh sáng của viên cuối cùng tới. Bốn mươi bốn dòng, dòng nào cũng khớp. Kỳ xác nhận chín ngày, thông báo chín ngày, toàn xanh. Bản chép thông báo cuối, người trạm bàn xem có ký tên không — người không trực không có ô ký phát. Bàn tới cuối, ký vào lề trang, hơn chục cái tên, chen nhau ký, dưới ghi rõ: ký ngoài ca, có mặt. Bản chép này sau vào tủ lịch sử trạm, cùng tầng với bình xăng. Trạm lưu những trang web của những ngày ấy, trang đếm ngược đặt đầu tiên — dòng tháng Tư 2053 không sửa, lưu nguyên trạng. Trong bản mô tả hồ sơ ghi: chênh lệch giữa ngày theo bảng và ngày tới thực, bốn tháng lẻ mười bảy ngày, do cửa sổ dời lịch, hai dòng trên sổ cùng tồn tại, không sửa, không khớp. Dòng mô tả này người trẻ soạn, soạn tới "không sửa" định nhấc bút, lại thêm hai chữ "không khớp". Cô nói thêm hay. Sổ không sửa được, cũng chẳng cần khớp — chỗ không khớp mới là đoạn đường đã đi.
Còn một ngôi sao nữa, ánh sáng xa hơn, phải đi thêm mười ba năm. Năm ấy cô tám mươi lăm. Cô chép cả dòng này vào quyển vở nhỏ, chép xong gập lại. Trong quyển vở giờ có ba dòng ngày tháng, một dòng của bảng, một dòng của ánh sáng, một dòng chưa tới. Chép dòng thứ ba, Zhou Yao ngồi bên nhìn. Zhou Yao hỏi: đợi nổi không. Cô nói: trên sổ thì đợi nổi. Zhou Yao nói: con hỏi không phải sổ. Cô nói: thì tới hôm đó hẵng xem. Zhou Yao cười, nói: câu này của mẹ con nghe cả đời.
Tháng Mười, công trình số hoá của lưu trữ khép lại. Công trình làm sáu năm, tờ giấy nào trong căn phòng Thượng Hải cũng qua ánh sáng. Trong báo cáo kiểm tra cuối có một điều, nói về hai chỗ "Đã xem" trên trang sổ tay 1968: hai cây bút bi, lực bút liền túc, đặc trưng vận bút nhất quán, mực lệch nhau bốn mươi phút — kết luận ba tiếng: cùng một người. Cây trước viết dở hết mực, đổi cây sau. Tên vẫn thiếu. Câu gốc của báo cáo đính phía sau: người không để tên, động tác để lại dấu. Người trạm chuyền bản báo cáo này, chuyền tới tay nghiên cứu sinh, anh nói một câu: đợi ba mươi năm, đợi được là lại gần thêm một bước, vẫn chưa tới điểm hết. Kỹ sư Ma nói: việc kiểu này không có hồi kết. Gần thêm một bước là một bước.
Cô đọc bản báo cáo này ở nhà. Đọc xong không đóng trang, một mình ngồi một lúc, đăng hộp thư cũ của mình lên. Trong hộp thư nháp, lá đầu tiên, tiêu đề hai chữ: Cái vai. Dung lượng hai nghìn không trăm bốn mươi mốt byte, dấu thời gian ba mươi mốt năm không nhúc nhích. Ba mươi mốt năm cô đổi ba cái máy, hộp thư dọn nhà hai lần, lá thư theo dọn, như một kiện hành lý chưa mở niêm. Cô mở nó.
Lá thư không dài. Cô đọc từ dòng đầu tới dòng cuối, đọc rất chậm, giữa chừng đứng dậy rót một cốc nước, về ngồi đọc tiếp. Thư viết cho tất cả mọi người, lời xưng hô mở đầu là quý vị; viết được hai đoạn lại đổi thành viết cho chính mình, chữ "các bạn" dòng thứ ba gạch đi, đổi thành "tôi". Đổi được nửa chừng không đổi nữa, dừng ở đó, một dừng ba mươi mốt năm. Chuyện kể trong thư, ba mươi mốt năm trước cô bốn mươi, một mình giữa khuya nghĩ đặt cho nó một cái tên. Dòng cuối thư cô dừng lâu nhất: nó không phải tên của một tín hiệu. Là đêm hôm ấy, tôi cần nó là một cái tên.
Cô in lá thư ra. Giấy từ máy ra còn ấm. Cô tìm bút trên bàn, dùng trước cây bút phát cũ — lớp sơn trên thân bút mất từ lâu, ngòi khô, chấm mực, viết chữ "Đã", chữ thứ hai viết được nửa, hết nước. Cô dừng lại, nhớ tới bản báo cáo sáng nay vừa đọc, cười. Cô kéo ngăn kéo, trong đó có một cây bút Zhou Yao để quên, lấy ra ký nốt: Đã xem. Ký xong cô không động, đặt hai cây bút nằm cạnh nhau trên tờ giấy, nhìn một lúc. Một cây cạn mực, một cây còn mực, cùng một ngày, cùng một bàn tay. Trên giấy hai dòng chữ, một dòng ngày cũ, một dòng ngày hôm nay. Rồi cô gấp tờ giấy làm tư, cho vào túi ngực trái.