Trưa 12 tháng Năm, căng tin mở cơm, không thêm món. Tay ông thầy múc rau vẫn lượng cũ, bát ai cũng cơm nguội phẳng. Có người ô dĩa đứng một lúc, mới nhớ ra hôm nay chẳng là ngày gì. Cũng từ ngày này, ngày tháng của trạm bước xuống khỏi bảng, về lại với cái nồi.
Trống trải có tiếng của nó. Tuần đầu, phòng máy ca đêm chỉ một người ngồi, tiếng bước từ cửa đi vào, người trực không ngẩng đầu cũng biết là ai — cả trạm chỉ còn chừng ấy đôi chân còn biết đi vào lúc hai giờ sáng. Sổ đăng ký của người gác cổng một trang dùng được nửa tháng, cột mục đích lật đi lật lại chỉ vài chữ: giao ca, trực, nhìn một cái. Khu gia đình trả lại đám ghế mượn hồi cửa sổ, trường học dạy bù xong buổi học thừa ra. Eli gọi từ thành phố về, hỏi trạm có yên chuyện chưa. Người nghe máy nói, yên rồi. Ông im vài giây đầu dây, nói: yên rồi, cũng phải có người canh cái điện thoại chứ. Người nghe nói: đúng. Thế mới lại giống một cái trạm. Cúp xong, ông kể chuyện này cho căng tin nghe. Ông thầy múc rau nói: ông ấy nói đúng. Từ nay điện thoại nửa đêm, kêu chưa tới ba tiếng phải nhấc máy. Câu này sau đó vào sổ hướng dẫn trực, không ai biết nguồn gốc là một câu nói phiếm của một người thành phố.
Bức tường phòng máy đổi khác. Ca biểu gỡ xuống, ép plastic, vào hồ sơ, trên tường còn lại bốn lỗ ghim. Phòng hành chính nói sẽ đóng thêm một tấm bảng, lên lịch trực tháng sau, xếp đi xếp lại không xếp nên hồn — sau cửa sổ, ca trong phòng máy bớt hơn một nửa, bám quỹ đạo về lại ca thường, máy kiểm tra, người kiểm lại, kỹ sư Ma cầm một nhóm. Ghế xếp cất vào kho, chất cao hơn nửa người, chìa khóa kho đổi sang ngăn kéo khác. Số người còn lại ai có chỗ đi của người: nghiên cứu sinh biến nghe kiểm thành việc chính tắc, tuần nào cũng thứ Tư, Chủ Nhật, sấm động không xê dịch; có người về khu gia đình, có người để dành phép năm sang mùa thu. Hu Yisu nộp đơn, sang vị trí đào tạo của trung tâm chỉ huy. Anh ta không giải thích thêm, chỉ viết một dòng trong vở giao ca: từ nay bốn tiếng "theo bảng, coi như" sẽ vào giáo trình, bài học đầu là câu của kỹ sư Ma — bảng là mình tính ra từng ô một. Trước khi đi anh lau lại chiếc ghế trực, vệt quệt trên chân ghế còn nhìn ra. Có người khuyên giữ lại, chiếc ghế ấy đáng vào hồ sơ. Anh ta nói ghế là ghế, hỏng rồi hãy tính. Đồ anh mang đi chỉ một thứ: cây bút của mình. Cây bút ấy từng ký ba trong bốn mươi bốn dòng điện văn, ngòi mài hụt một nửa.
Trang đếm ngược dừng lại ở dòng ngày tháng, tháng Tư 2053, không chạy nữa. Người trạm đi ngang nhìn một cái, nhìn xong đi tiếp. Trang bản sao dân sự lặng đi, lượt xem rớt, không về số không, bài ghim đầu đổi thành một kiến nghị mới: tháng Tư sau mười một năm, đêm nào ánh sáng trở về tới, đêm đó các thành phố tự nguyện tắt đèn hai tiếng, nhường phông nền lại. Kiến nghị mang chữ ký chung của mấy hội ngắm sao các thành phố, người ký đầu là một học sinh trung học, mười sáu tuổi, tới ngày ấy hai mươi bảy. Cuối bản kiến nghị dẫn một câu, gọi là tiền lệ: người mở phòng phát, tự tắt đèn của mình trước. Nói về chuyện cô tắt phiên phát năm 2022, bốn tiếng đồng hồ hai mươi năm trước, giờ người ta lấy làm cột mốc. Người trạm xúm xem một lượt, có người phản đối, nói tắt đèn hai tiếng, bệnh viện tính sao, đèn đường tính sao; có người tính sổ, nói chuyện tự nguyện, không tính kỹ được thế; cũng có người lấy giấy tính mười một năm nữa mình bao nhiêu tuổi, tính xong gập tờ giấy lại, không cho ai xem. Người trang bản sao hỏi vòng sang trạm: tới lúc ấy bên trạm có đi người không. Trạm đưa câu hỏi tới cô. Cô nói: tới hôm đó hẵng xem trời. Người hỏi nói: chỉ một câu đó? Cô nói: chỉ một câu đó. Chuyện của hôm đó, lời hôm đó nói mới tính.
Mùa hè trôi qua như thế. Tháng Bảy trạm lặng nhất, trẻ con khu gia đình nghỉ hè, ban ngày chơi dưới gốc bạch dương, chơi chán bò lên bệ cửa sổ nhìn phòng máy — phòng máy ban ngày cũng chẳng có gì nhìn: một người, một tờ bảng, một cái đồng hồ. Đám người từng kín phòng máy cái rạng sáng năm ấy, lần lượt có người quay lại nhìn một cái. Vị làm xong thủ tục về hưu tới, đứng trong phòng giao ca, nhìn câu trên tường, nhìn tấm bưu thiếp dưới tấm kính, nhìn bốn lỗ ghim. Ông hỏi: biểu đâu. Người trạm đưa ông xem trang giấy ép plastic. Xuyên lớp plastic ông sờ cái tên của mình, nói: còn đây. Người trạm nói: còn, giữ hết. Ông nói: thế thì tốt. Ông không ngồi, nhìn được mười lăm phút rồi đi, lúc ra ghi sổ ở cửa, cột mục đích ông nghĩ một chút, viết: nhìn.
Ngày 20 tháng Năm, một tấm bưu thiếp tới trạm. Dấu bưu điện The Hague, mặt trước in một vùng hoang mạc, trời ép rất thấp, một cây cột đứng giữa tâm. Chữ mặt sau không nhiều, hai dòng: sổ các người cân rồi. Phần còn lại, giao cho độ sâu. Ký một chữ: U. Người trạm chuyền nhau xem một vòng, người trẻ xem xong nói giống điện văn, kỹ sư Ma xem xong nói đắt hơn điện văn — điện văn đi dây không tốn đồng nào, cái này tốn một con tem. Chuyền tới tay nghiên cứu sinh, anh chép hai dòng chữ ấy vào vở trực, chép xong thêm một dấu hỏi phía sau, rồi lại gạch dấu hỏi đi. Cuối cùng chuyền về tay cô. Ursula về hưu bốn năm, ảnh đại diện không sáng, chưa từng gửi một chữ, tấm bưu thiếp này là toàn bộ lời của bà. Cô mang bưu thiếp vào phòng giao ca, ép dưới tấm kính — tấm kính ấy trước đây ép tấm biểu ngoại suy của kỹ sư Ma, biểu vào hồ sơ rồi, tấm kính trống một mùa hè, giờ lại có đồ. Có người hỏi cô hai dòng chữ ấy nghĩa gì. Cô nói: dòng một cho mình. Dòng hai cho ngôi sao. Người hỏi nghĩ một lúc, không hỏi nữa. Sau này có người từ Thượng Hải về, nói trước bức tường phòng lưu trữ có người đứng, hai cuốn sổ đều có người đọc, đọc xong gọi điện sang bên này hỏi tấm bưu thiếp dưới tấm kính ép vào năm nào. Câu trả lời: ngày thứ mười một sau khi cửa sổ thực hiện xong.
Tin về cựu tổng thư ký cuối tháng Sáu ra một mẩu: khối hồ sơ ấy đang sắp xếp, không đặt thời hạn. Ảnh kèm vẫn tấm chụp hơn chục năm trước, người vẫn tư thế ngồi ấy. Trong trạm có người bấm mở xem, chuyển vào nhóm, không ai đón lời — không phải hết lời, là ai cũng biết mấy câu đáng nói phải để dành, dành tới ngày thứ ấy thật sự mở miệng. Cô đi ngang qua mẩu tin này, ngón tay dừng một chút, không mở. Cô nhận ra cái kiểu không đặt thời hạn này — trong ngăn kéo cô cũng có một bản nháp, hai mươi năm chưa viết xong, cũng chưa xóa.
Năm 2042 trạm chuyển đổi hệ thống, hộp thư cũ đóng gói nhập hồ sơ nguyên khối, bản nháp ấy theo đám di cư, vẫn hai nghìn không trăm bốn mươi mốt byte, dấu thời gian vẫn dấu thời gian ấy. Kỹ thuật viên chuyển đổi là gương mặt mới, đọc danh mục cho cô nghe: tiêu đề hai chữ, chưa gửi, dung lượng không đổi. Anh ta hỏi: cái này cũng nhập hồ sơ? Cô nói: nhập. Anh ta hỏi: chia vào loại nào. Cô nghĩ một chút, nói: loại không ai động tới. Kỹ thuật viên ghi cột ghi chú: bản gốc niêm phong. Lập một danh sách mời cô đối, ở dòng ấy cô đánh một dấu tích. Hai chữ của tiêu đề cô đọc hai lượt. Không mở, cũng không xóa.
Tháng Bảy tai trái tái khám, bác sĩ mới — bác sĩ Shen về hưu hai năm — lật bệnh án nhìn rất lâu, nói: cái tai này của bà, để dành rất khéo. Tần số thấp còn lại chút, rơi chậm hơn ai tưởng. Cô nói: không phải tôi để dành khéo, là nó tự muốn ở lại. Bác sĩ nói vậy thì cách dùng của bà cũng đúng. Ra về, bác sĩ nói thêm phía sau một câu: lần khám sau, vẫn theo lệ cũ sáu tháng. Cô nói: được. Câu này cô nói hơn hai mươi năm, nói qua hai bác sĩ.
Nghiên cứu sinh xin một bản tệp cách nghe, trên sổ đăng ký anh ghi mục đích, ghi: nghe, tiếp. Cô nhìn chữ "tiếp" ấy, gập sổ đăng ký lại, không sửa, cũng không khen. Tốt hay không, thứ Tư và Chủ Nhật sẽ tự biết. Tuần đầu anh chạy nghe kiểm, cô đứng ngoài lớp kính hai mươi phút. Anh nghe rất chậm, chậm hơn cô, nhưng đúng. Nghe xong ra, anh nói: viên 29 vẫn không đều. Cô nói: đúng, chính nó. Anh nói: con thuộc rồi. Cô nói: thuộc không tính, nghe ra được mới tính. Anh gật đầu, vào nghe lượt thứ hai.
Từ 13 tháng Chín, cô dắt người trẻ ba ngày. Chính là người chép "cứ không động thì cứ có người nhìn" vào trang bìa quyển vở trực. Ngày một dạy đối: một dòng một ô, một ô một câu đọc, đọc thành tiếng, tay đi theo. Cô nói: đọc ra, sai thì tai mình nghe ra trước. Người trẻ làm theo, đọc một tiếng đồng hồ, dừng lại hỏi: đọc tới năm nào mới hết. Cô nói: đọc tới khi không còn nghe thấy mình đọc. Anh không hiểu. Cô nói: tới lúc ấy, tay tự đi được, tai rảnh ra nghe chuyện khác. Anh không phục, lại đọc một tiếng đồng hồ.
Ngày hai dạy ghi: 0.37 viết 0.37, 0.36 viết 0.36, cấm viết "vẫn là", việc của hôm nay dòng hôm nay quản. Cô lật cho anh xem ba chỗ cô tự sửa trong hai mươi năm, ba chỗ vẫn còn, gạch ngang xóa, con số viết lại bên cạnh, ký tên. Lai lịch ba chỗ cô đều nhớ: một chỗ là đêm khuya nhảy dòng, một chỗ là góc vở gấp ép nhăn giấy, một chỗ không có lý do, đơn giản là viết sai. Cô nói: không xóa. Sai cũng là sổ. Người trẻ hỏi: chỗ không có lý do ấy, hồi đó phát hiện thế nào. Cô nói: sáng hôm sau tự thấy. Hỏi thế nào mà thấy. Cô nói: đọc ra. Cái đọc của ngày một dạy anh đấy.
Ngày ba không dạy gì, để anh tự đối nguyên một sáng, cô ngồi bên. Đồng hồ đi trên đầu, anh đọc càng lúc càng khẽ, sau cùng chỉ còn hơi. Trưa anh đối xong, không sai một dòng. Cô nói: được rồi. Anh hỏi: chỉ đơn giản thế? Cô nói: chỉ đơn giản thế. Khó ở hai chục năm.
Dạy xong ba ngày, người trẻ hỏi cô một câu. Anh nói: trên sổ chúng tới đủ cả rồi, vậy chúng lúc này ở đâu. Cô nói: anh hỏi chúng nào. Anh nói: bốn mươi bốn viên. Cô nghĩ một chút, nói: trên ánh sáng. Anh không hiểu. Cô nói: cái sáng của khoảnh khắc va chạm, lúc này đang giữa đường, đi được bốn tháng, còn mười một năm. Cuốn sổ trong tay anh là dáng chúng đi xong rồi, cái sáng chưa nhìn thấy là dáng chúng đang đi. Cả hai đều thật, cách nhau mười một năm bốn tháng. Anh đưa tay định lấy bút, bị cô giữ lại. Cô nói: cái này không cần ghi. Tới khi trang 2053 lật qua, tự nhiên thấy.
Chiều hôm ấy cô ngồi trong phòng máy tới giờ đổi ca. Bảng S trải trước mặt, dòng 7540, 0.37. Vở là quyển mới, số là số cũ. Đời cô đối hơn bảy nghìn dòng, ghi đầy hai mươi bảy quyển vở, đổi ba bộ đồ dẫn xương — những thứ ấy đều vào sổ cả. Chưa từng vào sổ chỉ một thứ: đường này cô nhìn hai mươi năm không lọt một ngày, nhìn nó không động, nhìn ra một sự chắc chân. Bỗng cô nghĩ thông một chuyện, nghĩ nửa đời, tới sát lúc bàn giao mới nghĩ xuyên: đường này dài không thấy bờ, người đổi từng lứa từng lứa, đường vẫn phẳng — đường không có tay, tay bao giờ cũng là tay người. Cô đưa câu này qua đầu hai lượt, không viết vào vở. Có những câu viết ra thành câu trên tường, thôi đừng viết.
Video thứ Bảy, Zhou Yao đầu bên kia khắc bản, máy quay dựng lệch một bên. Tiếng dao đi trên gỗ tới từng câu, đi hai nhát dừng một cái, lúc dừng nghe được con bé đổi tay. Zhou Yao hỏi: nghe nói mẹ sắp giao sổ. Cô nói: tháng Mười giao. Zhou Yao hỏi: giao rồi thì sao. Cô nói: vẫn đến, chỉ là không mang bút nữa. Zhou Yao cười một cái, nói: thế thì mẹ đến để nhìn nó. Cô không đón câu này, đầu bên kia dao cũng không dừng. Một lúc sau Zhou Yao lại nói: dạo này con đang khắc một tấm người tiếp. Cô hỏi: thế nào tính là người tiếp. Zhou Yao nghĩ một chút, nói: người trong tay đang tiếp lấy một thứ. Cô nói: vậy con từng khắc mẹ từ lâu rồi. Zhou Yao nói: khác mà, hồi đó tay mẹ trống, người khác đặt vào. Giờ mẹ tự đầy, chuyển xuống. Cô nhìn màn hình một lúc, nói: còn mắt. Zhou Yao nói: mở. Dừng một chút lại nói: người nhắm mắt khắc cả đời, từ nay không gấp nữa. Cô hỏi: tấm này cho ai. Zhou Yao nói: không cho ai, treo trong xưởng, ai tới người ấy nhìn. Mẹ con không nói thêm gì, tiếng dao đi hơn chục nét, tới giờ, cúp. Trước khi cúp Zhou Yao đưa máy quay lại gần, cho mẹ nhìn bàn tay trên tờ bản — bàn tay tiếp đồ ấy, khắc được một nửa, khớp ngón vẫn còn nguyên trên giấy.
Tuần cuối tháng Chín, cô kiểm đếm hai mươi bảy quyển vở một lượt. Vở còn đủ, số nối liền, không thiếu quyển nào. Cô rút ba quyển theo năm lật xem: một quyển những năm đầu, chữ gầy; một quyển những năm giữa, chữ đều; một quyển của năm ngoái, chữ to hơn — chuyện mắt, cô chưa nói với ai, quyển vở ghi giùm. Danh sách bàn giao ba trang: số quyển vở, tai nghe dẫn xương, bản sao tệp cách nghe, đồ dưới tấm kính, ghi tên từng món. Kỹ sư Ma đối một lượt, nói: đủ. Cuối danh sách cô thêm một dòng: đồng hồ không đúng, lấy giờ Bắc Kinh làm chuẩn. Kỹ sư Ma nói: đồng hồ không sai được. Cô nói: phòng xa. Viết xong dòng ấy, danh sách niêm phong.
Mùng một tháng Mười, cô đối bảng S dòng 7550, 0.37, ký tên. Đây là dòng cuối cô đối. Bút là cây bút cũ, chữ ký ký hai mươi năm, lớp sơn trên thân bút mòn một vòng. Trạm không làm lễ, không phát biểu, trong phòng giao ca ba người: cô, người trẻ, kỹ sư Ma làm chứng. Trên tường dán câu không ký tên của kỹ sư Ma, dưới tấm kính ép tấm bưu thiếp của Ursula, đồng hồ vẫn là cái đồng hồ ấy. Kỹ sư Ma ký tên làm chứng, ký xong lùi lại đứng cạnh cửa. Cô đậy nắp bút, đặt bút lên quyển vở, đẩy cả quyển vở qua mặt bàn. Người trẻ đứng dậy, đỡ lấy bằng hai tay.